Début de liolla

de ces pastorales qui s'appelent la Mare au Diable, la Petite Fadette, François le Champi, semblent bien de véritables fils dompteurs des mottes; fermiers de tradition, laboureurs de goût autant que de lignée, ils ont le caractère du terroir, la langue du cru, richement composée d'idiotismes ruraux et de métaphores aérées et ensoleillées. La femme qui les fait mouvoir les embellit sans doute à sa manière, mais les enfants qu'elle met en scène gardent la part de défauts qu'avoue toute inspiration prise au sein des choses. Au lieu de présenter l'effigie d'une parfaite humanité, réduite à un type universel, ils sont des produits de race locale; ils passent une adolescence soumise aux lois naturelles de laborieuse évolution; ils se dénouent et se développent comme il sied à leur sens rustique, et ils n'ont pas plus d'esprit ni de civilisation que n'en comportent leur âge et la fréquentation des bœufs d'attelage et des granges : solides de vertus et de bons instincts, mais avec une portion de grossièreté, et s'agitant à travers un milieu où montent les fortes odeurs des écobuages et des engrais.

Quoique G. Sand ai voulu vivifier l'églogue par l'entente de la vérité et du réel, il y a encore dans ses ouvrages de telles traces des rêves et des préoccupations propres à Bernardin de Saint- Pierre, qu'il est difficile de n'admettre qu'une simple rencontre de talents originaux, à plus de soixante ans d'intervalle. Je ne dirai pas que G. Sand bucolise après les socialistes Saint-Simon, Fourier, Cabet, La Mennais, Pierre Leroux, comme l'auteur de Paul et Virginie après Fénelon, Morelly, etc., et à cette époque de spéculations qui firent naître les théories égalitaires de 1793; je ne rappellerai pas que l'auteur du Compagnon du tour de France, de Spiridion, des Sept Cordes de la Lyre, du Meunier d'Angibaut, du Péché de M. Antoine, hasarda son mot, lui aussi, pour la réorganisation de la société, ainsi qu'autrefois l'écrivain des Études; qu'il passe, dans ses fictions, sur les préjugés des cités; qu'il marie volontiers ses héroïnes à des fils naturels, et se joue aisément de l'inégalité des conditions. Tout cela est vrai, et néanmoins je crois qu'il existe entre les deux auteurs une plus grande analogie que celle de tendances réformatrices et utopistes. Je m'étonne, non seulement que tous deux aient cherché, dans la peinture d'un idéal champêtre, l'oubli d'un état social trop troublé f ; mais encore qu'ils se soient tour à tour efforcés de

1. Trois romans bucoliques de G. Sand sont de 1846, 1848, 1849.

peindre l'homme naturel imaginé par Jean- Jacques ', et d'offrir aux foules des villes, à des contemporains fort policés, le tableau enchanteur de la vie primitive 2. Ils déplorent ensemble la servitude qui a pesé sur le paysan, et qui l'a rendu insensible aux beautés de la terre, frappée de roture et d'indignité 3. Ils ont eu surtout cette conviction que la campagne doit donner à ses habitants une culture morale et esthétique, et qu'il est aisé de réaliser « le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs 4 ». G. Sand a repris cette conception d'artiste qui avait déjà inspiré Bernardin de Saint-Pierre, à savoir que le laboureur suffit à la fois au travail des bras et à l'enthousiasme pour le beau. Ses héros, bien qu'ils ne soient ni doctrinaires, ni faiseurs de systèmes, sont enveloppés, comme Paul et Virginie, par la vaste poésie de la nature ; ils en trouvent tout aimable, jusqu'à sa résistance à leurs fatigues, jusqu'à son avarice; ils en goûtent les spectacles les plus communs, les ruisselets les plus secs, les insectes les plus obscurs, les arbustes les plus vulgaires, les joncières, les mares, les perspectives plates, ce qui est décor voisin de leur berceau et vision familière à leur regard. Et à demeurer admirateurs des choses, ils ne prennent ni pose d'esthètes, ni subtiles intuitions de panthéistes. Les uns et les autres, qu'ils soient assis sous des cocotiers ou sous des vergnes, ne songent qu'à durer, à être heureux; et ils fournissent, sans le savoir, cette preuve que la glèbe garde des charmes pour ceux de ses enfants qui en ont été jusqu'ici plutôt les victimes que les adorateurs. Ils démontrent surtout que l'hébétude et la rusticité ne sont pas nécessairement, comme l'ivraie, un produit des sillons; que l'homme s'y peut affiner, pour le cœur et même pour la délicatesse et la netteté d'intelligence, en dehors des travers inculqués par nos humanités mal comprises; enfin qu'il s'y révèle un sens particulier, une perception si fine du réel, que les artistes n'y sauraient atteindre, aveuglés qu'ils sont par l'interposition de leur méthode et de leurs principes entre le monde extérieur et leur âme. Cherchez bien tout au fond de ces pastorales, indiennes ou berrichonnes; il y perce partout une aspiration vers le haut idéal qu'entrevoit le rustique, et ce souhait que l'humanité hâte