PIERRE LOTI

Il ne serait pas assurément sans intérêt de suivre, dans toutes les couches de la littérature contemporaine, l'infiltration des idées et de l'esthétique particulière à Bernardin de Saint-Pierre * ; mais je ne prétends pas à l'exactitude d'un catalogue. Je passe tous ceux qui n'ont reçu que par contre-coup et de seconde main sa secousse inspiratrice, et je me borne à faire voir qu'il a suscité un disciple jusqu'en nos dernières années. Examinons, pour finir, le Mariage de Loti, ce pendant tahitien de la pastorale de l'Ilede-France. Toute une civilisation et tout un siècle séparent ces deux productions, et néanmoins elles se correspondent, si bien que la plus récente suggère invariablement le rappel de la plus ancienne. Étrange privilège de la jeunesse du monde, que les copies qui en sont tirées en conservent l'impérissable fraîcheur, et qu'elles aient toutes à peu près le même âge, celui de Virginie et de Rarahu !

Mais, outre le contraste des figures, quelle frappante dissemblance d'ouvrages ! Le roman de Bernardin de Saint-Pierre contient d'abord une thèse, et l'écrivain ne réussit pas toujours à y cacher le réformateur qui se propose de corriger son temps par l'enchantement de mœurs primordiales. Ses petits héros ne sont ni des demi-sauvages ni même des insulaires, et, dans une vie très simple, leurs âmes ont hérité, du vieux monde habité par leurs parents, une profondeur et une richesse de sensibilité que ne possède pas l'homme primitif. Virginie, comme nous l'avons vu, s'élève sans effort à une hauteur morale complètement inconnue aux peuples non cultivés ; Paul se voue à une seule femme, à une seule passion, avec le sens supérieur de l'amour fidèle et de la monogamie. Sauf l'épisode du planteur , bien accessoire d'ailleurs et bien court, rien ne nous rappelle les autres habitants de l'île. L'idylle a été placée dans un milieu soigneusement clos, d'où l'imagination a exclu tout le réel humain, et

1. Par exemple, dans le Paria de Casimir Delavigne, dans le Lépreux de Xavier de Maistrc, etc.

gardé seulement le décor naturel, assez grandiose, celui-là, pour ne pas déparer l'idéal.

Le Mariage de Loti, au contraire, est un récit où le romancier a des curiosités d'ethnographe non moins que de littérateur. Il se prend d'intérêt pour la vieille race mahorie ; il en raconte le p la religion et les usages, et touche à l'état politique comme à la géographie des îles Marquises. L'attrait de l'œuvre provient de ce qu'elle dépasse de beaucoup la portée d'un artifice employé pour dépayser les personnages et offrir aux lecteurs le plaisir de la nouveauté; elle est la peinture d'une société plutôt rudimentaire que sauvage, bonne, nonchalante, voluptueuse et d'une humanité attachante à plus d'un titre. L'auteur en est le héros; il ne transpose pas ses sentiments pour animer les créations de son cerveau; il a écrit son livre sous l'impression même des circonstances, et l'a publié sans coup férir, non comme supplément à un grand ouvrage de philosophie, mais comme une page de ses aventures et de ses émotions dans son existence de navigateur. Il a su surtout, avec cette souplesse de l'artiste actuel qui abdique son individualité afin de rester le jouet passif des choses, un simple réceptacle à sensations, il a su entrer dans ce monde de là-bas, dépouiller le moderne pour devenir l'enfant adoptif d'une nation neuve. Grâce à cet intelligent oubli de lui-même, les mœurs dont il nous représente la simplicité, ont la réalité poétique de cet âge d'or que les poètes n'ont fait qu'entrevoir. L'importation des idées et des hommes de l'Europe n'est pas assez accusée pour détruire le rêve : tout au plus rehausse-t-elle, en repoussoir, la profonde différence de la vie océanienne et de la nôtre.

C'est donc, substitué à l'idéalisme de Bernardin de Saint- Pierre, le naturalisme de nos jours, avec sa recherche inquiète du vrai et de l'exact. Notre contemporain a même poussé l'art de la pastorale jusqu'à un raffinement de ressemblance, qui attente presque à l'art littéraire. Il néglige la composition, comme bonne surtout à la mise en point d'une intrigue en pays classique. Son livre donne, en quelque sorte, une série détachée de notes publiées à la manière des journaux de navigation; on dirait d'une suite de photographies fixant les diverses postures dec nages, car il y a, outre certains bors-d'œuvre, dos récits qui ne s'achèvent pas, et des chapitres gros comme une phras décousu du roman imite ainsi le laisser-aller indolent de 1 tence insulaire, et, aux yeux du critique indulgent ou délicat, il semble qu'il y aurait eu contresens à enchaîner ^rs Polynésiens

rêveurs et paresseux dans les entraves d'une fable dramatique, se dénouant logiquement, et dont toutes les parties auraient été solidement emboîtées. L'action, en effet, est nécessaire pour découvrir tous les côtés d'âmes complexes. On a vite fait le tour des natures primitives, et leur psychologie ne dépasse pas une enfantine unité; des sensations prédominantes et peu nombreuses, un seul sentiment : la vie morale est réduite au minimum que peut comporter l'humanité, sans descendre aux degrés voisins de l'animalité.

Le dénouement y est triste, ainsi que dans Paul et Virginie, mais pour des raisons si différentes! Adroitement préparé, du reste, et dès longtemps entrevu. Rarahu succombe, victime, non pas de sa pudeur, mais de ses vices et des besoins du passant. Fin logique assurément, car il est naturel que la Tahitienne, au contact des choses et des hommes d'Europe, soit jetée comme en dehors du tempérament de ses ancêtres; qu'elle use son être avec l'énergie de la race supérieure qui l'approche, et qu'elle éteigne, dans des paroxysmes d'ardeur et des intermittences d'incendie, une flamme peu nourrie, qui devait simplement suffire à une tenue uniforme de plaisirs languissants, sans les secousses du travail ou de la passion.

Si P. Loti a traité son églogue exotique selon la poétique des modernes, qui recherchent avant tout la poésie à travers le réalisme, et s'il a moins idéalisé son sujet que Bernardin de Saint- Pierre n'a fait le sien, il existe du moins une partie où, même avec le souci légitime de l'originalité, il rend le parallèle plus facile avec son modèle. La séduction du roman réside encore dans les caractères du lieu qui sert de théâtre. La narration est une suite de tableaux ou de paysages, avec un petit nombre d'acteurs qui animent le fond. L'étrangeté des sites s'harmonise avec celle des habitants dépeints. Derechef la nature devient ici une manière de personnage sans cesse en représentation. Le descripteur en ébauche diverses silhouettes, dans de rapides échappées, pour préciser et renforcer l'impression des scènes. Mais c'est où il me paraît n'avoir pas voulu rivaliser avec son lointain précurseur, qui s'est proposé de nous faire connaître la flore tropicale. Le récent disciple, au contraire, curieux partout ailleurs, se désintéresse des végétaux. Aussi ne signale-t-il que peu d'arbres et quelques fougères; il met en relief principalement les vagues apparences des masses verdoyantes, ce qui prête à la coloration et non à l'analyse. Or, il se trouve que sa réserve de botaniste a été le

procédé le plus habile pour rendre les états monotones d'une contrée qui n'a pas la diversité de nos saisons, et qui agit sur ses habitants par la tranquillité énervante d'un milieu incapable de se renouveler. Bernardin de Saint-Pierre a peint un sol approprié à une fiction où la créature humaine, même simplifiée, reste encore embellie et opulente, une île magnifique, digne d'être le berceau d'un beau mythe : son émule s'est complu dans une réalité bien moins riche, mais peut-être aussi suggestive. Il accommode la terre tahitienne à la race primitive qu'elle a portée; il l'uniformise, afin que ciel, plantes et hommes aient la même harmonie de types peu différenciés; et que la nature, en un mot, malgré sa puissance, soit pauvre d'invention et toute à la torpeur du plaisir dans la production et dans la répétition indolente de ce qu'elle a une fois créé.

J'ai voulu étudier, en Bernardin de Saint-Pierre, le caractère et le génie : quelles sont les conclusions de cette longue analyse?

L'homme a été fort attaqué ; et, si quelques-uns de ses critiques se sont trop complus à dénigrer un écrivain fécond et populaire, il rendit souvent, convenons-en, la tâche difficile aux admirateurs qui défendaient ses qualités morales sur la foi de ses succès littéraires. Il manqua des petites vertus nécessaires à qui choit beaucoup de défauts. Il parut quelquefois aimer la gloire en vue des profits qu'elle occasionne, et se comporter avec elle comme un parvenu. Il fit fréquemment deux portions de son être : l'une, officielle, qu'il ornait pour le décorum de la célébrité courante ; l'autre, privée ou bornée aux strictes relations, et qui était un naturel sans aménité. Coquet et circonspect avec le public, il ignora l'habileté de se cacher à tous, ou de montrer seulement le doux philanthrope qu'il avait incarné dans ses livres. Victime de la persistance qu'il mit à se dédoubler, il gratifia sa personne des louanges qui concernaient ses écrits. Peu habitué à la sévérité du vrai, il le défendit, quand il lui arriva de le rencontrer, avec les procédés violents de l'erreur. Orgueilleux et agressif où il lui suffisait d'avoir raison, il devenait étroitement têtu dès qu'il avait tort, et son opiniâtreté à faux le singularisait autant que l'avaient popularisé ses heureuses trouvailles : elle lui donnait une allure gauche et une supériorité de hasard aux yeux des gens d'élite, qui prisent l'harmonieuse parité de l'intelligence et de l'âme. Il leur sembla un brouillon arrivé à l'illustration par la tenace mise

en œuvre d'ordinaires talents, et n'ayant acquis une large portée sur les foules que pour avoir su exploiter un travers de ses contemporains : la sensiblerie. Bien injustement certes! Mais, par malheur, comme il nourrissait une conscience exagérée de sa force, il préféra les suffrages des incompétents, et se contenta trop aisément d'être grand pour les médiocres. Par là, il parut usurpateur plutôt que conquérant légitime de son renom.

Vertus et faiblesses lui vinrent d'une disproportion trop choquante entre sa naissance et son génie. Son inquiétude était l'attente impatiente d'un rôle fait à sa taille : ruptures des liens professionnels, pérégrinations sur terre, navigations, projets de colonisation ou de découverte, tout ce qui passa pour caprice de désœuvré et mal incurable d'indiscipliné, tout cela ne fut que la manifestation variée d'une qualité propre aux tempéraments artistes et créateurs, à savoir la révolte de leur idéalisme contre l'oppression vulgaire des exigences sociales, enfin leur turbulente convoitise du bien-être et de la sécurité propices aux actes de production.

Il reste hors de pair comme nomade, si on ne le compare pas avec les marins et les coureurs de métier : il s'agita plus que personne pour atteindre l'objet de ses rêves et le lieu de son repos. Ne voyons pas un simple ambitieux de satisfactions banales dans celui qui usa tant de pas et d'années à chercher ce que les autres espéraient rencontrer à leurs pieds. Il ne quêta, d'ailleurs, que de licites aventures, et se dissipa sans se dépraver. Malgré les désordres et la facile morale d'une époque sur son déclin, il n'a été ni corrupteur ni improbe. S'il garda quelques-uns des ridicules de la bourgeoisie dont il sortait, il en posséda aussi la solide droiture. Bien qu'il eût fréquenté beaucoup de peuples, il avait résisté à la contagion de vices séduisants par leur nouveauté. A force de coudoyer des inconnus, il prit l'habitude de fermer son âme, et néanmoins partout il ouvrit son intelligence. 11 apporta la plus éclatante preuve que 1 homme qui roule amasse talent et sagesse. Sagesse moyenne, soit! mais en existe-t-il de meilleure après tout? Et quel autre moyen de trouver l<i Bens et le secret de la vie, que d'interroger toutes les fractions de L'humanité, qui en sait plus long et plus net que Les moralistes?

Quant au talent, recueilli en maintes hôtelleries si sous de m différentes constellations, il tut ce qu'il devait être : L'aptitude indéterminée d'un polygraphe. C'est pourquoi notre écrivain se montra plus complet qu'aucun de ses précurseurs ou rivaux.

Il acquit la pratique du pittoresque, que Voltaire et Diderot n'avaient pas soupçonné ; il dépassa Jean-Jacques Rousseau par le goût des sciences; il ne peut être comparé qu'à Buffon, qui pourtant ne théorisa point sur le droit politique. Ne lui contestons pas cette universalité, puisqu'elle constitue son originalité en même temps que son infirmité. Circonscrit de bonne heure, il aurait vite approfondi la méthode et l'esprit de sa spécialité; se croyant apte à tout, il se contenta de prendre çà et là les prémices des connaissances, courant à travers leur réseau infini comme à travers la terre; il pensa sincèrement qu'il suffit d'être homme pour avoir l'omniscience et de regarder le ciel pour en ravir la mécanique aussi bien que le sentiment.

Et les défectuosités de sa culture amenèrent celles de sa conduite. Prenant ses lecteurs pour des partisans de ses haines doctrinales, il transforma les discussions de géométrie en lices ouvertes aux amateurs de contes amusants, en procès retentissants qu'il plaidait dans des préfaces d'éditions illustrées. Il attaqua les astronomes comme s'il était de leur famille. On le vit entrer dans leur compagnie, non tel qu'un doge à Versailles, mais ainsi qu'un Algonquin à Paris, sans étonnement, sans admiration, n'ayant d'excuse que son ignorance; critique des personnes, parce qu'il en avait beaucoup pratiquées; censeur des sciences, parce qu'il ne les comprenait pas, et faisant peu à peu, afin de sauvegarder une notoriété qu'il croyait due à ses mathématiques autant qu'à ses romans, des apostasies de géomètre, des volteface de physicien, qui accusèrent à la longue le désir de garder le monopole bruyant d'une opinion dont l'étrangeté mettait l'inventeur en relief.

Venons maintenant à l'auteur. Et d'abord naturellement, je passe le savant. J'y ai regret, sans doute, car il a plus produit que le romancier. Mais, quand il ne se trompe pas, c'est pure défaillance d'axiomes qui doivent logiquement conduire à une contre-vérité. Ce qu'il a imaginé ou induit, subit aujourd'hui le sort de toute idéologie transcendante qui travaille à vide et prétend ériger ses synthèses sans de préalables analyses. Ses doctrines sur l'univers composent un poème hétéroclite plein de sentimentalité grincheuse et de poésie chiffrée; sa genèse est un mythe; sa cosmographie, une féerie; sa morphologie du globe, la fantaisie philosophique d'un géographe symétrisant la mappemonde ; sa zoologie, l'essai d'un anatomiste qui n'a guère entrevu du règne animal que le spectacle offert par une ménagerie aux

désœuvrés du dimanche ; enfin sa botanique, une amusette de jardinier touriste, arrangeant la végétation à l'instar d'un immen.se bouquet, et la nature comme une fruiterie. Peu de chaux et beaucoup de sable dans ce système d'un architecte enfant, ou ami des enfantillages, et dont l'imagination, froissée par les aspérités du réel, se rejette avec délices dans la perfection impeccable, chère aux récits de veillée. Jamais l'histoire n'a, je crois, enregistré plus colossal avortement; car il n'est pas une aire de l'espace, une trajectoire du mouvement, une forme de l'être que cette tète aventureuse n'ait fait entrer dans les casiers de ses théories. S a champ d'erreurs a été vaste comme le monde; ses interprétations, le temps et les progrès de la pensée sérieuse les vont corriger sans pitié, puisqu'il est dangereux de rien laisser debout des élucubrations qui déroutent le profane par des rêveries à terminologie scientifique, et affectent aussi un ambitieux patronage de la religion et de la moralité. Qu'importe que s'écroule cet amas de fragments de verre où se reflètent à peine quelques pans de la création? Il sied de se résigner aux pertes nécessaires et de décourager les séduisants falsificateurs de la connaissance. Bernardin de Saint-Pierre, si riche pour de sensibles adolescents, apparaît presque vide pour des hommes, et ce qu'il garde de durable n'est que menues parcelles de vrai empruntées au parti même qu'il attaque : encore convient-il de les aller chercher en leur lieu, là où elles ont la cohésion de l'intégrité organique.

Néanmoins, si nous rejetons tout du système, ayons une haute idée du constructeur. Il ne fut pas de marque commune, celui qui essaya, sans amis, quoique non sans ennemis, de faire rebrousser chemin à son siècle. Sous toutes les circonvallations des calculateurs et des expérimentateurs conquérant peu à pou le monde des atomes et de la pensée, il creusa des mines et ouvrit des brèches. Mais, savant à contresens encore plus que pseudo-savant, il voulut être le disciple de la science malgré elle, et la servit même en ses bruyantes désertions; car, toujours sincère dans les coups qu'il portait, on comprit à la véhémence de ses colères l'étendue de ses appréhensions. Au reste, il combattait une puissante adversaire, moins à dessein de la détruire que de se la concilier ou de la neutraliser. Laissons-lui ce mérite d'avoir deviné que l'esprit humain touchait au moment de la plus grande crise qu'il eût jamais traversée, et que son époque marquait l'heure de la métamorphose hors dos vieilles dépouilles métaphysiques.

Il représente une glorieuse étape de la civilisation moderne ; non point parce qu'il compte parmi les derniers philosophes qui ont cru possible de trouver la clef et la démonstration de l'universel et éternel problème, mais parce que, venu à un instant de bifurcation et d'orientation décisive sur des routes nouvelles, il a osé cette entreprise désespérée de souder l'avenir au passé, et de combler l'abîme qui se creuse de jour en jour dans les traditions morales et religieuses de l'humanité. S'il paraît étroit de jugement, quant à l'observation et au calcul des lois du réel; s'il se range avec les investigateurs d'autrefois, pour l'explication de ce qui est, il marche avec ceux du futur en ce qui concerne les intuitions sur Dieu. Dans son fmalisme, sérieuse parodie d'une exégèse cosmogonique, se cache cette nouveauté audacieuse que le surnaturel est simplement le naturel insuffisamment étudié; que le divin se proportionne à notre force de concevoir, comme à notre pouvoir d'aimer; enfin que l'univers, avec son cercle de phénomènes et la régularité de ses mœurs, demeure l'évangile unique et l'unique livre de sapience.

Puisqu'il reconnaissait aux physiciens selon son cœur le droit de s'élever seuls au principe et à la fin de tout, il accomplissait cette révolution de séculariser la théologie, et il autorisait les ouvriers de l'empirisme à tenter, eux aussi, d'apporter les révélations suprêmes. Il se rattache à quiconque, sans étiquette ni symbole, se tourne vers les mystères, et s'efforce de les éclairer, en y projetant, comme un faisceau lumineux, de lyriques hypothèses. A son exemple, les plus religieux chercheurs subtilisent les conjectures de leur entendement, nourri de faits et rompu aux bonnes méthodes, afin de soutenir les aspirations de leur âme : tellement qu'il ne semble point paradoxal d'affirmer que l'esprit montre réellement plus de ferveur sacrée à mesure qu'il a plus de déférence pour les découvertes expérimentales, et d'acquiescement à leurs constatations, fussent-elles attristantes. Il a avancé nombre de hardiesses et d'erreurs sur Dieu, et il a fréquemment, tranchons le mot, divagué sur le supra-sensible, mais par là même il est parent de ces intelligences pour lesquelles on peut dire que la rêverie est moins une débilité que le sentiment de la grandeur inaccessible des choses. Le xvne et le xviii0 siècle, qui n'appréciaient pas encore bien les problèmes de l'ordre scientifique, possédaient sur chaque sujet des idées fixes, des solutions prêtes et indiscutées. Les progrès du savoir nous ont, au contraire, prouvé qu'au delà de l'observation, dans la

substance et l'origine des éléments, il n'y a et sans doute il n'y aura jamais que l'inconnu, l'inconnaissable, c'est-à-dire ce qui fait, non pas raisonner, mais rêver. Pour atteindre à cette hauteur de l'intelligible, ni méthodes, ni définitions, ni instruments logiques ne suffisent. A ce point initial de tout mouvement, la pensée, comme la matière vaporisée en étincelants gyres de molécules, s'enflamme en éclairs de poésie.

La doctrine de Bernardin de Saint-Pierre sur la Providence se recommande aussi à la critique par un singulier mélange de piété et de philosophie. Les vrais dévots ne sont guère assurés que de la souffrance; s'ils se reposent dans une vue sereine de l'existence et de ses surprises, c'est un triomphe de leur tempérament ou de leurs habitudes sur leurs croyances. En outre, l'attente de la joie quand même est le refuge des coeurs peu virils, et, si notre auteur prisait fort, dans ses romans, la peinture d'un contentement sans nuage, il obéissait peut-être à ses théories et aux ardentes convoitises de toute sa carrière, mais aussi à un bon calcul, nuisqu'il était sûr de séduire la plupart de ses lecteurs, l'humanité comptant des faibles de volonté en plus grand nombre que des faibles d'esprit.

Insoucieux des démentis de l'expérience, il a pensé pouvoir revendiquer la récompense avant la peine, et placer ici-bas ce que les diverses églises relèguent là-haut, ou donnent quelquefois en exceptionnel apanage à de rares élus dès cette terre. Il a eu peur de la vie non autrement que de la science; il s'est formé, sur les inégalités essentielles de notre sort à nous humains, les convictions d'un Soudanais qui se complaît à rester, dans L'ordre mobile des choses, un jouet aussi inerte que l'arène à travers les tourmentes désertiques. Il a préféré cette variante sybaritique du fatalisme qui énerve les individus autant que les nations, car, au lieu d'inspirer la résignation aux épreuves inéluctables, elle endort le libre arbitre dans L'assoupissement de la béatitud dans la constance d'une molle subordination aux événements espérés, jamais détournés. Il a cru non seulement à la douceur, mais encore à la nécessité du bonheur. Il n'a vraiment trouvé qu'un art détourné d'être inquiet, et le soeret de succomber à l'atteinte des douleurs, à force d'épouvante devant Les simples contrariétés. Jouir sans intermission laisse Lassitude, sinon remords, ainsi que toute déperdition de force par L'exaltation de notre être. L'action est notre véritable fin, parce que seule elle nous satisfait; elle donne au repos de la valeur et du piquant; en accrois-

sant toutes nos énergies par le mouvement, elle augmente l'intensité du sentiment personnel, ce qui est une volupté dont la continuité n'épuise ni ne dégoûte. Convenable aux races naissantes ou malades, qui renoncent à faire elles-mêmes leurs annales en conquérant sur la fortune ou sur leurs voisins la disposition de leur avenir, la foi de Bernardin de Saint-Pierre en la Providence répugne aux races fortes, instruites, conscientes de leur but, et obligées de transformer la lutte en plaisir, puisque pour elles la lutte remplit toute la vie.

Elle remplit aussi toute l'histoire. Ne point agir et ne point réagir, quelle chimère ! quelle neutralité imaginaire dans le choc des agents volontaires ou naturels ! Cette essence du bonheur est purement négative, attendu qu'elle consiste dans une abdication de nous-mêmes au milieu du concert des phénomènes. L'activité demeure tellement nécessaire qu'elle est la condition première de l'évolution. Rien ne se crée et rien ne s'entretient sans le travail; l'exercice développe les organes, tandis que l'abandon aux sensations passives amène l'atrophie de ces mêmes organes et la mort. Ce principe fonde toute l'éducation moderne. Celle-ci suppose le combat pour le mieux contre le mal ou l'inutilité; elle dirige l'effort, soustrait notre nature aux impulsions irraisonnées d'instincts prédominants, et l'entraîne dans le sens d'une amélioration déterminée ; elle tourne à notre profit notre faculté de variabilité; elle met sans cesse les jeunes au point exigé pour qu'ils apparaissent, par les qualités morales non moins que par le corps, les vrais fils de ceux qui les ont précédés.

Toute autre est la pédagogie de Bernardin de Saint-Pierre. Selon lui, des prédispositions éternelles nous poussent invinciblement, si on ne les contrarie point par une fausse institution de l'enfance, vers la félicité de même que vers la santé. Il ne partage pas l'enthousiasme de ses contemporains pour le progrès; il n'a pas lu Condorcet ni Mme de Staël *, et ne se soucie point de la perfectibilité, puisqu'il déclare que l'homme naît parfait. Il a manqué cette grande idée de placer l'infini, non seulement dans la passion et les arts, mais encore dans notre destinée terrestre. lia présenté cette singulière contradiction de se comporter en révolutionnaire pour réaliser un ancien âge d'or. Mais peut-être devenait-il utile de proclamer que l'humanité est toute bonne, quand on s'achar-

1. De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. (Discours préliminaire .)

nait à soutenir qu'elle est foncièrement mauvaise. Ne tenons pas rigueur à qui eut trop haute opinion de nous ; excusons-le d'avoir regardé obstinément le passé de notre espèce, quand il voyait tant de disparité entre le présent et ses plans de régénération. Son seul tort vient de ce qu'il voulut accommoder son idéal aux formes actuelles de notre civilisation : l'état quasi bucolique, qu'il met aux origines, se retrouvera peut-être au terme de notre évolution, mais il y a beau temps que nous avons franchi cette paresseuse halte. D'ailleurs, si le théoricien s'est trompé, il reste encore une utile vérité dans sa pédagogie, comme dans sa politique, malgré tous les excès de réglementation, c'est qu'il y a péril à superposer les inventions sociales, et à étouffer la nature et le réel sous le poids des traditions. Ses procédés d'éducateur se réduisent, en somme, à supprimer toute éducation, en laissant les passions sous la surveillance de la Providence, qui, si elle est abandonnée à ses propres voies, saura bien garantir de la dégradation morale, durant cette vie, les créatures humaines qu'elle aura seule conduites, entre la mort et les monstruosités physiques, du non-être aux prodiges de l'être. Assurément, il a raison de confier l'enfant à la direction des penchants primordiaux, qui ne sont pas si mauvais, puisqu'ils ont réussi à faire l'humanité telle que nous la voyons avec ses grandeurs, plus nombreuses que ses faiblesses ; mais on ne peut pardonner à son énervante méthode de reculer sur les disciplines de Chiron et des temps héroïques, même quand on considère combien de douloureux tâtonnements se succéderont avant cette époque, irréalisable probablement, où le savoir sera de digestion facile, et où le besoin de se développer n'épuisera pas les forces destinées à satisfaire l'appétit d'être heureux. Quoi d'étonnant encore si, après avoir gâté les entants, il n'a pas imaginé de constitution pour enchaîner les hommes? 1> projets de bascule gouvernementale, de ses réformes, plutôt charitables qu'économiques, je ne dirai rien '. Quand il exposait la mobilité des peuples à travers les âges, il avouait Lui-môme que la science de gouverner est la science de ce qui passe, et qu'elle évolue sans lin. Il n'a [tas trouvé la meilleure des républiques? Je ne lui en fais pas un crime, car on la cherche en 11 a été presque communiste! Eh bien! critiquons-le d'avoir amalgamé le patriotisme et le cosmopolitisme; ébranlé la propriété, tout en l'admettant; imaginé un mode hybride outrant le libre