Voir les Études VU et MIL <>t 1«>^ VœUX d'un solif

échange et la protection; enfin inventé un prytanée international avec philanthropie obligatoire, sorte de compromis entre les formes sociales et l'état de nature, je ne sais quel art de vivre à côté des villes sans en être citoyen. Utopies puériles et inférieures à ce qu'elles prétendent remplacer! oui, certes; pourtant, c'est un beau rêve que les hommes puissent devenir frères et contents, si beau vraiment, que ce sera, à n'en pas douter, la plus haute fin de notre espèce. Aussi, même avant le jour de la fédération des races unies dans une commune félicité, Bernardin de Saint-Pierre sera considéré comme un des plus sincères adeptes de l'idée d'humanité. Ce grand amour, il l'a exagéré, mais proclamé; il en a été le plus séduisant apôtre en son temps l. Je ne blâme que la codification de sa chimère ; et, après avoir adressé au tendre homme d'État les objections de notre siècle, je n'ai pas la cruauté de lui refuser les éloges d'une lointaine postérité. Ces restrictions faites, peut-être serai-je plus libre pour admirer sans réserve une portion de son œuvre et de son génie. Il n'a rien compris aux sciences naturelles, cette propre création des modernes; il n'a pas plus de foi dans leur avenir que dans leur méthode, et par là il est plus loin que Pline d'entendre et d'embrasser le vaste système des êtres vivants. Mais la médiocrité même de son point de vue philosophique l'a sauvé du pessimisme où le célèbre naturaliste de l'antiquité a glissé ; il n'a été ni sceptique ni décourageant, parce qu'il n'a point senti les limites de son esprit ou les contradictions des choses. Sa donnée finaliste reste utile, en dépit de sa stérilité, pour ceux qui veulent trouver quelques simples plaisirs d'esprit à vivre. Si vous croyez que l'univers est un immense magasin de problèmes, et que, dans le plus imperceptible tressaillement des forces cosmiques, il y a des myriades de questions scientifiques à résoudre, un colossal dossier d'équations mécaniques à chiffrer sur le tableau, n'interrogez pas notre auteur : il n'a rien à vous apprendre et ne partage pas vos inquiétudes de chercheur. Mais, si vous êtes convaincu que ce même univers, avant d'être une machine intéressante à décomposer en ses ressorts, offre un décor magnifique, un grandiose divertissement dont il convient de jouir, tant qu'on a les yeux ouverts et le cœur avide de délices ; alors, pratiquez Bernardin de Saint-Pierre. Lisez-le, relisez-le : il a de quoi vous tenir en joie.

i. « Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à mes yeux, de comprendre l'humanité. » (Renan, V Avenir de la science, chap. xv.)

CONCLUSION. « iT 1

Il est, par la date et par une certaine universalité de courses et de curiosités, le premier vraiment digne interprète de la nature. Bien des siècles d'histoire et de littérature avaient été remplis, sans qu'on eût songé à regarder avec émotion le plus surprenant spectacle que l'être humain puisse contempler. Lui, il a découvert que toutes les pièces de l'univers sont belles, éternellement et indéfectiblement belles, et que le magique écoulement des rayons, des murmures et des vies, jaillit en inépuisable source de vérité pour nos créations, d'enchantement pour nos âmes et nos corps.

Ici, du moins, sa philosophie ne l'empêcha pas de concevoir en artiste. Si la société de son temps et de tous les temps est le revers de l'âge d'or, on ne contestera point que les choses aient encore la plupart des traits d'une virginité paradisiaque. Leur splendeur ne sera pas de sitôt obscurcie. Qui les fréquente et les aime, même le plus retardataire des penseurs ou le plus candide des politiciens, s'abreuve à une poésie qui sera longtemps de l'avenir comme elle est du passé. Il peut renoncer à les comprendre, puisqu'il lui suffit de les admirer. Il fixe ses goûts à ce qui reste, quand nous passons, et il met dans sa jouissance quelque élément d'éternité. C'est par cette recherche de la beauté que les personnages de Bernardin de Saint-Pierre ont de L'élévation. Petits de volonté, infirmes de science, ils sont grands d'enthousiasme pour toutes les scènes de la matière et de l'énergie. On les excuse presque de dédaigner les villes et leurs populations, quand on voit pour quel idéal ils s'en éloignent. Sous leur inconstance de voyageurs se dissimule cette secrète divination que le progrès, tel que nous l'entendons, s'avance à rebours du réel tout brut. Si l'on songe que nos trouvailles, industrie, arts, etc.. que la majeure partie de notre culture, à parler vrai, constitue une invention faite au delà de la nature, quoique avec son concours, on doit s'effrayer du chemin que nous parcourons '!<> plus en plus rapidement dans le factice et le conventionnel, e1 craindre qu'il n'y ait bientôt plus rien de primordial dans notre existence, sinon le jeu des forces organiques qui l'entretiennent, et pour la déviation desquelles nous sommes impuissants.

Déjà la terre engloutit prématurément tant de ceux qui ont voulu se passer d'elle! Rappelons-nous qu'il faut sans cesse la toucher du pied, afin de réprendre vigueur, et qu'elle B'agite là, pr nous, pour notre délassement et notre rajeunissement. Ne négligeons pas la délaissée, car qui L'abandonne se tue. Bêlas! combien

de nous perdent vite le sens de ses charmes régénérateurs, le besoin de ses caresses reconstituantes ! Mais alors, si nous oublions de la rechercher pour elle-même, pour sa simplicité trop étrangère à notre raffinement, peut-être l'aimerons-nous dans une copie qu'elle ne désavouerait pas. Le petit roman de Paul et Virginie gardera son prestige d'immarcessible fraîcheur, tant que Ton se rendra compte combien l'écrivain a révélé un art égal aux vicissitudes des êtres, à l'étincellement des clartés éternelles et aux larges étendues de nuées ou de flots ; enfin tant qu'il y aura des vivants usés et pâlis dans l'ombre des officines où s'élabore la civilisation. Il restera parmi les contes préférés des acteurs et des victimes du progrès. Qui sait s'il ne renferme pas l'idéal vers lequel rampe inconsciemment l'humanité, destinée à trouver, à force de détours et de labeurs, cette conclusion que la fin de la sagesse est de savoir chercher et ensuite quitter la lumière des cieux?

Voilà comment j'ai compris Bernardin de Saint-Pierre. Il a connu peu de choses, encore qu'il ait voulu tout expliquer ; mais il a constamment regardé et vivement senti sur la terre. Chaque fois que son intelligence se contenta de suivre les suggestions de la vue, il fit un chef-d'œuvre ou des éléments de chef-d'œuvre. Il vécut un long âge, ce qui est un art primitif que nous négligeons ; et, pour avoir vieilli à cette poétique besogne de marcher sous beaucoup de soleils, il mérite que son nom vole longtemps sur un globe qu'il a plus que personne enseigné à parcourir avec ravissement.

Comptez, exagérez même ses défauts : c'est encore un homme qui a maintes parties d'un grand homme.