SON ENFANCE

C'est au Havre que Bernardin de Saint-Pierre naquit le 19 janvier 1737. Il était du peuple, bien qu'il prétendît rattacher sa race à celle d'Eustache de Saint-Pierre, le héros de Calais, car il ne put jamais invoquer, en faveur de cette illustre origine, qu'une parenté de nom et des essais de filiation tentés aux veillées du foyer. Son père, directeur pauvre des Messageries du Havre, avait dû remplir de sa personne les obligations de sa charge. Ses bureaux et ses écuries occupaient, dans une petite rue, la maison attenante à celle qui abritait la famille. Ce père était bien bourgeois d'alliances, comme de fonctions, puisqu'il avait épousé une Godebout; et de liaisons, puisqu'il avait choisi, pour parrain à son premier fils, Pierre-Henri Savalette, receveur de la romaine. Il traversa une existence besogneuse et obscure, sans aucune de ces distinctions municipales que lui aurait, semble-t-il, conférées le bénéfice d'une glorieuse ascendance. Il ne put léguer enfants aucun dépôt d'archives familiales, aucun titre authentique de noblesse; mais il contribua, sans doute, à développer en eux je ne sais quel besoin d'héroïsme mal entendu, comme une

protestation permanente contre la déchéance d'une lignée qui se croyait injustement oubliée.

Sur cet intérieur mesquin, travaillé de désirs de réhabilitation et d'anoblissement, pesait d'ailleurs une fatalité héréditaire, cause de malheur et pourtant d'illustration. Tous les enfants, même Dominique, étaient condamnés à la disproportion des facultés. Natures nerveuses et mal pondérées, ils étaient d'esprit maladif; par une irritabilité extrême et une imagination excessive, ils présentaient constamment l'inégalité des forces et des désirs, l'inquiétude de l'outrance, et cette activité cérébrale qui s'éparpille en songes creux, dès qu'elle se butte aux résistances de la réalité. Catherine, vouée à l'instabilité d'humeur par toutes les vanités d'esprit provincial qui se résument dans la préciosité, fut la victime de ses propres dupes. L'inconstance de ses goûts et l'orgueil de ses refus firent pâtir tour à tour chacun de ses soupirants, que vainement elle rechercha plus tard. Elle passa son âge mûr à regretter amèrement le mariage, ainsi qu'elle avait passé sa jeunesse à le follement dédaigner. Dutailly, s'estimant cadet de famille, et maltraité de la nature comme de la société, osa toutes les témérités, afin de corriger son sort. Il se fit flibustier pour s'intituler gentilhomme, parcourut la mer pour gagnerune place à la cour; l'expatriation, le service à l'étranger, il permit tout à sa fièvre de grandeur, tout jusqu'au crime, et n'aboutit qu'à la prison, à la folie, seule excuse de ses erreurs. Bernardin, l'aîné, eut aussi le sceau de la race : la convoitise de l'inconnu, l'appétit des honneurs, le penchant au rêve, et cette exaspération de la sensibilité qui devient aptitude à penser et impatience d'agir. Mais il réussit enfin à soumettre ces qualités discordantes à un vigoureux tempérament physique, et, si l'agitation intérieure alla, à plusieurs reprises, jusqu'à obscurcir presque sa raison, elle ne produisit le plus souvent que cette illumination de l'intelligence qui est le talent ou même le génie.

Il s'était préservé lui-même de tous les désordres qu'entraînait la tache originelle; il ne put ou il ne sut en racheter son fils. Paul de Saint-Pierre termina, dans une maison de santé, une carrière qui avait été troublée sans cesser d'être médiocre. Avec ce dernier mâle finit la race, ayant encore la capacité de souffrir, non plus celle de créer.

Comment s'étonner maintenant que Bernardin de Saint-Pierre ait montré, dès ses premiers ans, l'indiscipline du caractère et de la conception? Il était mal à l'aise dans la maison paternelle, où

deux tendances contraires se le disputaient : d'un côté, ses parents, chez qui le sens bourgeois s'affinait de toute la malice normande, et son parrain, sorte de mesureur public, borné à l'exercice monotone de son emploi, et rognant sur la rêverie autant que sur la dépense: de l'autre, lui-même, son frère et sa sœur, tous trois trop semblables pour être d'accord, et trop impressionnables pour ne pas s*exciter de concert; puis sa marraine, Mme de Bavard, vieille comtesse qui avait retenu, de la cour de Louis XIV et de son commerce avec Mlle de Montpensier, les usages et les exigences de la vie brillante, la délicatesse des sensations et du langage, le goût du grand, peut-être aussi le chagrin du luxe perdu. Mme de Bavard répandait autour d'elle, avec sa bonté, l'ascendant propre à la noblesse, et prolongeait Versailles dans un coin de sa province. Le jeune Bernardin n'échappa point à cette double influence. Il aima sa marraine; il vécut lui aussi dans le monde qu'elle narrait; il se fit noble et courtisan; mais il était contraint, par la situation précaire de sa famille et de ses proches, de dissimuler ses illusions de gloire future. Il laissa donc grandir en lui, cùte à côte, l'esprit plébéien et l'esprit aristocratique, l'amour du réel et l'amour de l'idéal, le positif et le poétique. Ces deux aspirations opposées, une organisation mieux tempérée les eût sans doute conciliées et renforcées par un habile mélange, et en eût tiré l'avantage d'une harmonieuse diversité : lui, il les juxtaposa au lieu de les fondre, et, se jetant, avec toute l'impétuosité de son être, tantôt d'une part, tantôt de l'autre, il aboutit à une disparate d'inclinations et une dualité de natures, dont l'hostilité mutuelle le tortura, sans profiter à sa culture.

Cette complexion étrange eût dû être corrigée par la discipline d'une éducation bien entendue, mais on ne la lui imposa point. Son père, qui n'eut pas le loisir de lui servir de maître, oublia de lui en donner un. L'enfant demeura sans conseil ni frein. à cette phase de développement où l'excitabilité de l'âme trouble les impressions. Son intelligence n'eut ni l'éveil serein, ni la croissance facile; esclave d'organes désordonnés, elle contracta peu à peu la coutume du songe et du travail solitaire, une propension à l'hyperbole; car, à l'excès de la sensation, elle ne savait répondre que parle grossissement des images et des idées. Tout modérateur manquant, la frêle plante resta destinée aux nombreuses bizarreries de formation que produisent L'exubérance de \ et les rafales du dehors.

Par hasard même, tomba aux mains de Bernardin le livre qui était le plus capable de favoriser cette poussée d'instincts personnels. Il trouva dans la bibliothèque de son père les Vies des Saints, et il en fit sa pâture. Nulle compagnie ne pouvait lui être plus funeste : il n'était pas encore de force à résister à ce commerce. Ces biographies ont un subtil poison que n'atténue pas leur parfum de vertu : elles poétisent démesurément l'ermitage et le désert; elles jettent hors du monde un adolescent qui ne doit se perfectionner que dans le monde; elles désillusionnent de la vie un être qui l'ignore; elles peuvent autoriser la haine des hommes sous le couvert de l'amour de Dieu, ou tout au moins insinuer au cœur, à l'âge où il est en fermentation, un levain d'insociabilité. Cette lecture chagrine, supportable à peine pour le vieillard, qui y est d'ailleurs préparé par les mécomptes et les lassitudes de l'action, est mortelle à certains enfants. Elle dépasse leur courte expérience et détruit leurs qualités aimables. Bernardin connut la sainteté à dix ans, quand elle est si facile. Il fut un adorateur extatique de Dieu; mais, de sa hantise des solitaires, il rapporta une rare précocité de misanthropie. Avec la manie prématurée des persécutions, il parlait des injustices de sa mère. La maison paternelle lui était une prison, et, sans doute, comme une société corrompue d'où il fallait s'enfuir. Il la quitta un matin, et chercha une retraite, c'est-à-dire une Thébaïde, à Sainte-Adresse, à peu de distance du Havre. Ramené, le soir même, au foyer par sa bonne, Marie Talbot !, sans avoir pu trouver le ciel en défaut dans sa protection des ermites et des petits oiseaux, il aggrava son mal en ne se représentant plus la vie érémitique que sous le jour d'une enviable contrefaçon, avec un déjeuner confortable dont il avait eu soin de se munir, l'ombre des bois à ses pieds , une voûte ensoleillée sur sa tête , et les vastes flots devant soi. Désormais il est un tenant de la Providence, par épreuve et par conviction, mais il reste ennemi des hommes. Ne pouvant trouver de grotte sur les basses plages qui enceignent sa ville natale, il satisfait son goût de sanctification et de solitude en ne fréquentant que le rivage, dont les nappes de galets, grises et nues, rappellent les sables mornes d'un Sahara.

Pourtant les Vies des Saints eurent quelque influence heureuse

1. C'est en souvenir de cet épisode que M. Alph. Karr a demandé et obtenu qu'une des rues de Sainte-Adresse portât le nom de Marie Talbot.

sur ce jeune Timon de Normandie. Abandonné à sa nature assez susceptible pour être agissante, il devint son propre élève et celui des choses. Sur ce bord plat du Havre, dont l'horizon est fermé du côté de la terre par l'obstacle des maisons, mais s'ouvre et se recule sur la Manche, notre misanthrope tournait volontiers le dos à la cité, qui renfermait les hommes, et ne regardait que les eaux. C'est là qu'il commença son apprentissage de paysagiste et acquit sa science de l'infini. Dans ces premières sensations de l'enfant en admiration devant l'océan, il est facile de retrouver toute l'économie des futurs tableaux de l'écrivain, d'entrevoir son esthétique et d'expliquer jusqu'à l'obsession de ses théories favorites. La mer fut la véritable institutrice ; elle le marqua tout jeune de son ineffaçable empreinte : infinitude vague et uniformité.

Cependant il grandissait, livré à son inexpérience, et l'imagination en gésine d'un univers idéal conforme à ses lectures. Il se développait uniquement dans la direction d'une àme passionnée et sujette aux froissements. De tout ce qui pouvait agir sur lui, il faisait un triage; il se fermait une moitié du monde extérieur, mutilait son instruction, rapetissait son moi. Au lieu d'une ouverture aisée sur le dehors, d'une soumission gaie à chaque leçon des années qui venaient, il y avait chez lui exclusion de certains éléments nécessaires à la genèse de notre nature morale, rétrécissement, occlusion. Cette institution d'un enfant par lui-même ne donnait que ce que valait le maître. Elle aboutissait, en maints endroits, à l'ignorance, au caprice; elle amollissait la volonté dans la langueur d'une indépendance non chèrement achetée. Elle préparait au jeune homme des lacunes d'intelligence, des arrêts ou des saillies, je dirais presque des monstruosités de croissance : débilité de la raison, hypertrophie du sentiment. On mit bien, il est vrai, Bernardin dans un pensionnat ecclésiastique, tenu par un curé de Caen; mais il n'y demeura que dix mois, juste assez pour s'exercer à des espiègleries clandestines !, prendre en dégoût les obligations de l'étude2, sorte d'esclavage, et contracter l'habitude de vivre isolé jusque dans le cercle et les jeux de ses camarades. Sa marraine lui rendit alors le mauvais service de

1. On conserve encore à Caen, par une clause de bail qui défend aux locataires de le mutiler ou arracher, le Qguier du presbytère de Saint-Martin, célèbre par le tour que raconte Aimé Martin dans V Essai sur la vie d nardin de Saint-Pierre. Je dois ce détail à une communication obligeante de M. Gaston Lavalley, conservateur de la bibliothèque de Caen.