Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même

provoquer son rappel à la maison. Il y retourna plus admirateur que jamais de cette grande dame, dont le crédit auprès de M. et de Mme de Saint-Pierre ne s'employait le plus souvent que pour le relâchement de l'autorité domestique.

Elle fit plus : dans cet esprit inflammable elle jeta un ferment nouveau, tout l'amas de séduisantes impossibilités et de sérieuses invraisemblances que renferme Robinson Crusoé. Elle prêta les aventures du naufragé à son filleul. Celui-ci lut et relut ce livre qui devrait être le conseil de l'âge mûr et qui n'est que l'amusette de l'enfance. Cette autre lecture, si mal appropriée, accomplit un long travail dans une tête que le désœuvrement et l'absence de régulateur laissaient sans défense, travail encore aidé par un concours très propice de circonstances.

Certes Robinson Crusoé a causé à l'adolescence plus d'une heure de paresse. Il a fait germer plus d'un plan d'excursion outre-mer; mais tout écolier n'est pas mousse ou explorateur. La' plupart ne voient, par-dessus les murs du collège ou de la cour paternelle, que les branches des arbres et non les forêts de mâts des vaisseaux. Le voyage du héros anglais leur est un tome nouveau ajouté à ceux d'Ulysse, et tous les épisodes finissent, grâce à la contrainte bienfaisante d'une règle qui dirige l'emploi de la journée, par se confondre, dans l'empire nébuleux de la poésie, avec d'autres épopées dont on jouit, mais dont on est persuadé qu'il serait plus facile de les composer que de les vivre. Le départ s'établit aisément entre le rêve et la réalité. Maints lecteurs même sont atteints de scepticisme à l'endroit du merveilleux nautique. Au contraire, Bernardin de Saint-Pierre confondait aisément l'imaginaire et le vrai; tout conspirait, outre qu'il s'agissait d'une île inhabitée, nouvel attrait pour lui, à renforcer la fantasmagorie des exploits de Robinson. Ne l'oublions pas, il était né et résidait au Havre, la principale porte de France ouverte sur l'Amérique et les Indes. Il voyait tous les jours des navires, et sans doute aussi des connaissances, partir pour les parages que son modèle avait traversés. Lui-même avait entendu les récits brodés sur terre comme aux veillées de quart, les naufrages qu'amplifie la superstition des matelots, surexcitée par le danger et sans cesse en proie à l'immensité des flots. Le frère de sa mère, Godebout, commandait un bateau, et probablement possédait aussi son odyssée miraculeuse. Crusoé n'habitait plus la région des songes; il s'incarnait, aux regards mêmes de Bernardin, dans des voyageurs connus et fréquentés. Le roman s'actualisait sans cesse

pour lui. Ce n'était pas une œuvre littéraire ou philosophique, éclose du cerveau d'un moraliste, dans la paix du cabinet ; c'était un accident du train vulgaire de la navigation, une page arrachée au journal d'un bord quelconque. Le jeune rêveur n'avait qu'un pas à faire pour réaliser lui aussi son beau poème : monter sur le bâtiment de son oncle Godebout. Le permis d'embarquement fut demandé aux parents, qui l'accordèrent, parce qu'ils ne pouvaient plier l'enfant à la discipline domestique ni à aucune vue d'avenir; et le colon en herbe quitta l'Europe, juste à l'âge de Robinson.

Mais la désillusion survint vite, et, dès le port, le mal de mer refroidit l'enthousiasme. Cette longue course, entreprise comme une partie de plaisir, exigeait son genre d'occupations et de contraintes, menus détails de la vie maritime, et dont ne parlent pas les livres d'aventures. La chimère du novice ne tint pas contre l'ennui d'une traversée sans dénouement malheureux et glorieux, ni surtout contre la bonace d'un Océan ironiquement pacifique et indéfiniment semblable à lui-même. Le débarquement à la Martinique, but du voyage, fut une autre déconvenue : les passionnantes découvertes et les circonstances dramatiques ne surgissaient point au milieu des soucis mercantiles du déchargement et du rechargement. L'Amérique fit regretter l'Europe, et le retour l'ut encore gâté par l'impatience de l'arrivée. Bernardin l'avouera un jour :

« J'en revins encore plus mécontent de mon parent, de la mer, « et de cette île où j'avais pensé mourir du mal du pays, que je ne « l'avais été de mon pédagogue et de son collège *. »

L'apprenti navigateur avait pu çà et là satisfaire sa soif de nouveautés. Du Havre au Fort-Royal, il avait aperçu bien des spectacles différents sur les eûtes, bien des tons variés dans les vagues; mais il n'abordait pas encore l'étude de la diversité des aspects du globe. L'instabilité de son vouloir lui enlevait cette condition du progrès, la paix avec soi; partout il était chagrin, parce que partout il se retrouvait avec lui-même. Il n'en était d'ailleurs alors qu'à cette période si ingrate de formation intellectuelle qui n'est qu'un emmagasinage incessant, une assimilation d'autant plus laborieuse que le sujet vibre plus spontanément à tout contait. Sa

1. Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même, 1809. Je lia dana

les manuscrits inédits de la bibliothèque du Havre que ses maîtres d'école ecclésiastiques le fouettaient régulièrement pour se- faute- de grammaire. Il

écrira plus tard : « ... son alphabet tarlare ne nie ferait pas verser de larmes comme a fait l'alphabet français ». (Lettre à VAnglet, 14 octobre 1788.

qualité maîtresse ne pouvait être encore ni le don de créer, ni celui d'observer, mais la passivité, la simple réceptivité. Toutefois ce déplacement eut du bon. La mer, quand elle ne nous affadit plus par les défaillances de l'estomac, nous laisse encore au cerveau le mirage de sa pureté et de ses espaces, la nostalgie de sa fréquentation. A quitter le continent, Bernardin de Saint-Pierre avait gagné d'avoir vu, quoiqu'il eût peu retenu, et d'être tout dispos, lorsque l'heure sonnerait pour les lointaines expatriations. Cet aguerrissement de l'enfant fut une première trempe pour le jeune homme.

Cependant le temps des vocations provisoires n'était point passé. Sa famille le mit chez les jésuites de Caen. Il y reçut un enseignement qui lui fut une occasion d'expansion spontanée, tant l'esprit de l'école était conforme au sien. S'il eût été placé sous la direction de maîtres jansénistes, il eût rencontré, de toutes parts, l'assujettissement, l'austérité, en un mot tout ce qui lui répugnait. Par bonheur, sous la tutelle des jésuites, il trouvait le milieu propre à sa culture : une discipline enveloppante, sans la gêne de la borne et du veto ; un christianisme pliable à la complexion de chacun ; une doctrine aimable de la Providence ; une religion débarrassée de sa coque scolastique et de son armature dialectique; enfin l'optimisme, et toutes les voies riantes et glissantes vers le devoir et le bien. Nouvel appât encore! les jésuites étaient missionnaires et colonisateurs. Au Canada, dans l'Amérique du Sud, au Japon, que de pays vierges à défricher, comme Robinson! que de peuplades à évangéliser, comme les martyrs ! que de retraites à sanctifier, comme les cénobites ! Vertus de héros et vertus de bienheureux à marier! Alors la frénésie des voyages le reprenait. Il vivait, non plus seulement en dehors de ses camarades, mais de ses maîtres et de lui-même, dévorant les livres, les dérobant même. Bientôt la fantaisie devint impérieuse. Il voulut quitter la maison paternelle, dont la mort de sa marraine semblait avoir ravi le principal attrait, et partir pour les Missions. Son père effrayé le rappela; il calma, par d'habiles divertissements, cet accès de prosélytisme, et envoya l'évangéliste assagi au collège de Caen.

C'est pendant cette période plus régulière d'études que Bernardin de Saint-Pierre perdit sa mère. Le deuil et le besoin de consolation ne le rendirent pas plus sociable ; il resta rebelle même aux lettres latines et grecques, et contracta pour la grammaire et les langues mortes une répugnance qui persista jusqu'à

sa mort. Ce fut, sans doute, cette répulsion à l'égard de la double antiquité qui le tourna vers les sciences; il y réussit, puisqu'il remporta le prix de mathématiques en 1757. Il avait vingt ans et finissait ses classes en lauréat.