CotTespondance, 1820, t. 1. p. 13S

était singulièrement propre à la culture de l'intelligence. Je ne parle pas du spectacle, instructif autant qu'affligeant, que présentait au moraliste une société en dissolution dès sa naissance, ni de la quantité prodigieuse de remarques et de comparaisons que suscitait chaque nouvel arrivage dans une île placée au confluent des deux plus grandes routes de l'univers, à mi-chemin des deux anciens contiuents, l'Asie et l'Europe. Je ne retiens ici que la fréquentation de l'intendant Poivre, avec lequel Bernardin de Saint-Pierre s'était lié.

Jadis missionnaire, mais forcé de quitter l'état ecclésiastique à la suite de l'amputation d'une main, blessée dans un combat sur un bateau où il distribuait les secours de la religion, Poivre apportait à l'Ile-de-France, lorsqu'il y fut envoyé, non seulement les projets d'un philanthrope, mais surtout l'expérience d'un homme dont l'âme s'était épurée, élargie au contact de races diverses, au frottement de civilisations différentes. Auprès de lui, Bernardin de Saint-Pierre recueillit plusieurs des vues qu'il développa, plus tard, à travers ses romans, et qui entrèrent dans la contexture de ses systèmes. Poivre, c'était l'importateur des antiques méthodes asiatiques sur l'agriculture, l'admirateur de la Chine et de la Hollande, des pays dès longtemps assis et pacifiés au moyen d'une organisation agricole; le législateur qui s'efforçait, par des ordonnances, de donner un peu d'humanité aux maîtres et de bonheur aux noirs; le politique qui envoyait des navires aux îles Moluques chercher des plants de muscadiers et de girofliers, afin d'enlever aux Hollandais et d'assurer aux Français le monopole des épiceries fines ; le naturaliste qui avait des théories, avancées pour l'époque, sur la culture et la dégénération des arbres dans les pays tropicaux; l'administrateur qui sut retenir à l'Ile-de-France le botaniste Gommerson, à peine débarqué d'un voyage fait autour de la terre sur le vaisseau de Bougainville, et qui, à force de persévérance, et malgré la modicité de ses ressources, vint à bout de créer à Port-Louis le jardin de Montplaisir, rival des jardins du Gap, et même plus riche qu'eux, puisqu'on y rencontrait presque toutes les plantes utilisables des deux hémisphères, plus de six cents espèces d'arbres ou d'arbustes précieux l. Bernardin de Saint-Pierre dut recueillir, au pied d'un poivrier, maints aperçus originaux sur le rôle d'une

i. Voir, dans les OEuvres complètes de Poivre, 1797, les Notions sur la vie de Poivre et Voyages d'un philosophe.

flore industrielle et sur l'importance de la botanique humanitaire.

D'autre part, auprès d'un gouverneur philosophe, mais retenant beaucoup de l'ancienne orthodoxie du missionnaire, il pouvait garder ses convictions religieuses. Que d'années, d'événements, avaient passé sur ses croyances d'adolescent! quelle diversité de cultes et de superstitions, quelle étonnante variété d'images il avait rencontrées pour la même divinité ! Observateur sincère mais méditatif, il avait comme fréquenté une école, non pas de scepticisme, mais de tolérance. Le parcours du monde lui avait fait prendre à dégoût les livres qui prétendent enfermer Dieu : il se composait déjà de l'Etre suprême une notion éclectique, et il l'élargissait au delà des évangiles et de la création, jusqu'à une sphère inconcevable, jusqu'à une énigme d'infinie incompréhensibilité. Comment à cet Éternel pensait-il atteindre, lui, œuvre du temps, phénomène destructible dans la révolution des choses? je ne sais. Il ne se croyait d'autre attache avec l'Omnipotent que sa propre faiblesse, d'autre droit à la sollicitude d'en haut que sa misère même. A force de trouver personnages, peuples et incidents, propices à sa cause dans ses pérégrinations d'un continent à l'autre; à force de réfléchir qu'il avait manqué à la fortune plus que la fortune à lui-même, il restait convaincu que la Providence veillait à la dispensation de ses menues jouissances, à l'amendement de ses fautes, au redressement de ses plans. C'est d'elle qu'il attendait non plus une île, mais « une petite terre et une petite maison aux environs de Paris », l'épouse et le pécule. Pour tenter Dieu et lui montrer les voies, il s'informait de Marie Miesnik auprès de tous ses correspondants. Son ami Girault lui mandera :

a Pour cet objet si cher à votre souvenir et sans doute si digne « de l'être, cette image qui vous poursuit dans votre solitude, « la fortune ne l'a point offert à mes yeux. Elle arrivait à Paris * alors que vous veniez d'en sortir, et elle est retournée en « Pologne alors que je la quittais moi-même l. »

Cette ironique coïncidence d'arrivée et de départ, ce rapprochement de voyages qui se touchent par leurs extrémités opposées, n'aurait pas refroidi sa foi : n'avait-il pas peint un de ses rêves à Duval?

1. Lettre inédite de Girault à Bernardin de Sain'-I'ierrc. mars 1769. Bibliothèque du Havre,

« Je reviendrai par* la Pologne où.... Mais à quoi sert de renou- « vêler de vieilles douleurs? laissons là les Sarmates et leurs « inconstantes beautés l. »

Et pourtant, le même jour, et de la même plume, il écrivait à la princesse :

ce J'ai pensé quelquefois à votre altesse, car il serait dangereux « d y penser trop souvent. J'ai pensé donc que vous deviez habiter « la Pologne, vous que le ciel avait faite pour vivre à Paris. Vous « êtes donc déplacée comme tant d'autres, et le bonheur que « tout le monde poursuit est une vieille chimère.... Je conçois « cependant, madame, qu'on peut passer, près de vous des jours <c très heureux; mais faut-il, lorsque je suis pénétré de cette « vérité, que la fortune m'envoie au bout du monde 2 ! »

Tel était le charme laissé dans ses souvenirs par la jeune Polonaise, que la douleur de la dépossession avait seule failli le rendre sceptique au gouvernement surnaturel de la terre, et le faire glisser au pessimisme. Il dut bientôt songer à transiger avec la Providence pour un autre bonheur, car il ne lui fut plus donné de reprendre celle qui s'était déprise. Marie ne lui répondit plus, dès qu'elle le sut pourvu d'un emploi et en partance pour les antipodes. Ce fut la fin de cette liaison si inégale dans son origine et son terme. Au début, prédominance de l'amant, grâce au double ascendant de l'héroïsme et de la beauté, et malgré l'infériorité du nom et du rang; puis, domination croissante de la jeune femme, grandie par ses sacrifices et ses faiblesses mêmes, et s'imposant avec une fermeté de raison qui n'excluait pas la délicatesse du cœur; ensuite, détachement progressif de la maîtresse qui ne se donne que parce qu'elle s'est donnée, qui croit s'abaisser dans ses aumônes de tendresse, et cherche à séparer les âmes longtemps avant la séparation des personnes. Enfin, l'affection s'épure dans le commerce épistolaire, elle devient intérêt, compassion et gratitude. La princesse a peur de voir son ami se dégrader par quelque décision indigne d'elle et de lui ; elle lui souhaite, sous d'autres cieux, un peu de la félicité dont elle l'avait comblé. Elle avait d'abord relâché peu à peu les liens, pour sauvegarder son honneur et verser l'oubli sur le passé; elle ménagea bientôt sa retraite avec un reste de coquetterie, avec

1. Neuvième lettre à Duval, 6 décembre 1168 (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 433).

2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à la princesse Miesnik, du 6 décembre 1768. Bibliothèque du Havre.

l'entente d'une suprême victoire; elle s'effaçait tout à fait, lorsque le prestige du souvenir et de l'éloignement n'a plus laissé d'elle qu'une idéale figure, et, sous cette image dernière, elle imprime la blessure au sein de qui l'avait autrefois blessée. Le trait alla fort avant, car la trace en resta indélébile. Les années auront beau arriver avec leur apport d'impressions nouvelles, leurs souffrances ou leurs plaisirs, ce ne seront jamais que couches légères sur cette personnalité déjà immuable. Elle sonnera toujours le même son, ne donnera plus, même aux époques de vie conjugale, qu'un reflet, une contrefaçon des prémices d'amour, si bien que tous les romans de l'auteur ne seront qu'un décalque de celui de sa jeunesse, et toutes ses héroïnes une faible copie de sa première et peut-être unique passion.

Une telle obsession des jours heureux disparus et le dégoût du présent n'étaient pas pour lui rendre agréable le séjour à l'Ilede-France. D'autre part, il avait sans fin le verbe amer et facilement traducteur de ses déboires. La colonie étant divisée en deux camps, il se brouillait avec tous les deux, en ne prenant parti pour aucun. Séparé de ses collègues par de simples dissidences, qu'un peu d'entregent pouvait effacer, il rendait la distance infranchissable par son caractère si peu liant. 11 s'était aliéné ses chefs, afin de mieux affirmer son ombrageuse insoumission. Il ne fréquentait plus Poivre. Il vivait seul dans une petite maison isolée, abandonné aux mauvais calculs de son imagination toujours en avance sur la réalité. Il était malade de mélancolie, mais plus encore de la lassitude de son organisme, car il avait passé, presque sans transition, des hivers de St-Pétersbourg aux étés du tropique. Il sentait, dans un relâchement de tout son être, l'atonie qu'engendrent les pays chauds, la nervosité qui fausse le ressort moral par des intermittences d'énergie et d'épuisement, conduisant à la gaieté exubérante comme au spleen.

Cependant son souci exclusif, plus fort que son humeur nuire ou les effets du climat, c'était de faire fortune. Il ne renonçait pas à l'attente d'une de ces missions particulières qui devaient lui assurer à la fois le vivre et l'indépendance, d'un emploi de confiance comme il l'avait eu, en Finlande, aux côtés du général du Bosquet, comme il se l'était conféré en voulant rejoindre le prince Radziwil, comme il l'avait vainement réclamé du roi Stanislas, et inutilement aussi de Vienne, de Constantinople et de Versailles. Il écrit donc, de Port-Louis, le 1 4 juin 1769, au général X..., et sollicite d'être envoyé dans l'Inde, comme ingénieur au service

des princes en guerre avec l'Angleterre l. Cette demande où se trahissait le Havrais, l'habitant de notre littoral normand, si fécond en corsaires ennemis des Anglais, n'est pas accueillie, bien qu'il y eût joint un exposé de son plan. Il imagine alors une vraie tournée, un voyage d'exploration autour de l'Ile-de-France, et part, le 26 août 1769, avec deux nègres, Côte et Duval, qui portaient, à eux seuls, deux cents livres de provisions. Cette course pédestre ne lui procura nul avancement, mais beaucoup d'inimitiés. Le récit qu'il en a laissé, semblait donner raison à ses adversaires, et démentir l'humanité dont il se targuait à l'égard des esclaves. Quoiqu'il indique, plus tard, comme motif principal de son retour en France, sa compassion pour « le sort déplorable des malheureux noirs 2 », on se servira de sa propre relation, afin de montrer la contradiction de ses actes et de ses doctrines philanthropiques ; on l'accusera d'être au nombre de ceux dont Poivre aurait été obligé de restreindre l'inhumanité par son ordonnance du 10 avril 1771 3, laquelle interdisait de charger un nègre mâle de plus de soixante livres pesants, et une négresse de plus de cinquante. On lui reprochera d'avoir imposé un faix excessif à ses noirs, dans des passages où lui-même, légèrement équipé, ne pouvait avancer qu'avec leur aide; enfin de n'avoir point suspendu sa marche, pour soulager Côte dont le pied, profondément entaillé par des écailles d'huître, resta plusieurs jours douloureux et saignant 4. Sans vouloir se joindre à ceux qu'on appellera des calomniateurs, le biographe doit confesser que Bernardin de Saint-Pierre fut au moins coupable d'inconséquence : ennemi de l'esclavage, il achetait un esclave; dans ce même épi-

1. Voir le Catalogue des autographes d'Etienne Charavay, Paris, 1865. A ce propos la princesse Czartoriska Lubomirska lui écrivait :

5 février.

« Je veux espérer, Monsieur, que vos projets s'effectueront et qu'après avoir conquis quelques Nababs vous reviendrez un jour chargé de gloire et puis d'or et de diamants. Je voudrais que mon père et moi fussions à Paris pour vous en faire nos félicitations. »

Du 20 janvier.

« La fortune vous serait toujours favorable si elle était juste. »

Lettres inédites de la princesse Czartoriska Lubomirska à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.

2. Vie de Bernardin de Saint-Pierre, écrite par lui-même, 1809.

3. Voir la Notice sur Poivre, dans ses Œuvres complètes, 1797.

4. Voir, dans le 37e volume de la Biographie universelle de Michaud, l'article sur la vie et le caractère de Bernardin de Saint-Pierre.

sodé, il oublie Côte blessé, et réserve sa compassion pour un cerf traqué qui vient se réfugier près de lui. Est-ce une charge de plus contre notre auteur? Non. Mettons-la au compte de la sensiblerie du xviii0 siècle, si sarcastiquement dépeinte par Gilbert l. Le fond en était, non pas la douceur, mais une faiblesse maladive, la répugnance pour les petits maux et l'impassibilité devant les grands, une délicatesse à fleur de peau, et, le plus souvent, un prétexte à diatribes déclamatoires contre l'époque. Contagion née dans le petit troupeau des gens de lettres, et exerçant ses pires ravages parmi ses propagateurs.

Revenu à Port-Louis, le 13 septembre 1769, Bernardin de Saint- Pierre trouve plus que jamais froideur et défiance auprès de ses chefs, sans l'assentiment desquels il avait entrepris son expédition. Irrité d'avoir fait quatre ou cinq mille lieues de mer, pour découvrir sur un ilôt plus de dissensions qu'à Varsovie; dans un monde minuscule, à peine éclos, plus de corruption que dans le vieux; partout, les hommes semblables à eux-mêmes, indifférents ou irréconciliables, et la fortune sourde ou infidèle, il se prend de nostalgie pour la France :

« Je suis, écrit-il à Hennin, bien las de courir le monde, je ne « désire plus qu'une retraite; vous qui vivez dans une république, «. n'y aurait-il pas dans votre voisinage quelque famille simple « et honnête où un honnête homme pût trouver à s'établir'? 0 « liberté! ô champs! séjour de paix et de félicité.... Que les « hommes sont fous! Ne valait-il pas mieux que j'employasse le « crédit du baron de Breteuil à m'obtenir en France quelque « emploi honnête? Ne valait-il pas mieux se jeter au fond d'une « campagne, sur la terre d'un bon et simple paysan dont j'aurais « épousé la fille 2? »

Aveu précieux autant qu'attristant! Cet homme, qui avait décuplé sa force par les voyages, qui avait de tous eûtes ouvert son âme et ses yeux, qui avait exploré de l'univers autant et plus qu'on n'en pouvait connaître à son âge, n'attend rien du présent. n'augure plus rien de l'avenir. Il veut retourner à Paris, clore le cercle de ses courses, et inventorier les choses vues, car la lassitude a tué chez lui la curiosité. Il a déjà, comme les vieillards, puisque la tristesse vieillit, le regard tourné derrière et non devant lui. Quelle plus désolante réflexion que de sentir combien