J.-J. ROUSSEAU

Son retour obtenu par un congé, il prend place, vers le commencement de décembre 1770, sur le vaisseau l'Indien qui devait toucher à Bourbon. Mais, pendant l'escale, une tempête survient, et, pour éviter le naufrage ou l'échouement, le navire appareille, le 3, sans passagers. Bernardin de Saint-Pierre attend vainement qu'il reparaisse pendant plus de deux semaines; il s'embarque enfin, le 21, sur la flûte la Digue, s'arrête au Gap, où il reçoit ses effets avariés et ses malles « au tiers pourries », passe à l'Ascension, et revoit la France en juin 1771, après six mois de navigation. C'est son dernier grand voyage, bien qu'il ne doive plus dépendre de lui désormais d'entreprendre des courses plus Ion-

gues, et de se frayer des routes dans des recoins inconnus de la planète. L'explorateur n'est pas mort, car, plus d'une fois, il se révoltera contre la monotonie d'habitudes sédentaires. Semblable à la frégate, et à tous ces oiseaux de haut vol qui ne replient leurs plumes que d'une rive à l'autre de l'océan, il n'a la grâce, la beauté d'envergure et la plénitude de forces, que dans les lointains parcours; sur la terre plate, il est lourd et craintif : aussi se pose-t-il sur les pointes de roche ou d'écueil, les ailes à demi ouvertes sur deux infinis, gardant, jusque dans son sommeil, l'attitude du mouvement et de l'essor. N'est-ce pas la convoitise de l'espace, le ressouvenir enivrant des traversées transocéaniennes, la sauvagerie enfin du nomade fuyant les villes, et accomplissant un double trajet à travers le monde et les années, qui le reprennent dès qu'il touche à la capitale?

« Paris ne m'offre que du bruit, la société de ce pays me déplaît, « et je n'y trouve guère les hommes meilleurs qu'au delà de la « ligne '. »

Ce sera, en effet, sa marque particulière et Ijb supplice de sa vie, de ne se plaire que là où il n'est pas, de haïr un lieu pour peu qu'il y séjourne, et de l'apprécier lorsqu'il s'en éloigne : dans la mobilité, convoiteux de repos et, dès l'arrivée, impatient du départ. Sans doute il ne regrette pas l'Ile-de-France, mais il commence, sur elle et sur les souvenirs qu'il en a conservés, ce travail d'idéalisation qui doit aboutir aux poétiques descriptions de Paul et Virginie. Duval lui écrit alors :

« Je puis vous féliciter des scènes où vous avez agi depuis dix « ans, des peines et des dangers que vous avez essuyés; par là le « génie s'étend, le tempérament et le jugement se fortifient -. »

Le compliment n'est justifié qu'à moitié : l'écrivain s'était formé, beaucoup plus que l'homme, par les frottements les plus divers. Bien qu'il n'eût reçu qu'une instruction interrompue aux écoles, et que, depuis, son continuel déplacement de résidence eût empêché tout ordre méthodique de lecture, il n'était plus novice dans l'art de décrire. L'univers lui avait tenu lieu de bibliothèque; il avait, en quelque sorte, recommencé, pour son usage, tout le travail «l'expérience d'où naissent sciences et littératures. Il avait l'érudition aisément accumulée du voyageur, et point le savoir de cabinet, qui mutile pour spécialiser, et qui mène au gross