Correspondance, 1826, l. I. i>- IJ

2. Lettiv inédite de Durai à Bernardin <!■• Saint-Pierre, datée de P bourg, le Ld juillet 1711. Bibliothèque du Havre,

ment démesuré d'une faculté par le rétrécissement forcé des autres. Il avait été surtout l'élève de la nature et de l'humanité, et sa croissance intellectuelle s'était accomplie à son insu, à la Montaigne, sans surmenage, avec le seul attrait du spectacle Le développement harmonique s'était produit jusqu'ici, non par le dedans, mais par le dehors, à la manière des grands arbres, au moyen du seul tassement des dépôts qu'apportaient le monde extérieur et le temps. Il portait en lui ce qui rend profitable l'éducation spontanée, une sensibilité d'instrument de précision et le goût de se traduire soi-même, sans visées ni entraînement d'auteur. Aussi, à l'Ile-de-France même et depuis son retour, peut-on lui découvrir la main et la plume d'un écrivain. Ne le cherchons pas dans ces lettres qu'il adresse, de Port-Louis, à vingt-quatre correspondants, et qui ne sont, pour chaque circonstance importante, que les rééditions d'une missive unique ; c'est là le fait divers, la partie officielle de son existence. Il se révèle seulement dans le commerce épistolaire que nourrissent les sympathies ou les nécessités. Il s'épure le style à tourner des billets de remerciement ou de sollicitation ; il trouve de la variété malgré la monotonie de la matière; il élève le sujet par l'originalité d'une manière neuve, en le brodant d'images, en le saupoudrant d'un léger sel, composé d'aphorismes orientaux, de poésie biblique et de ressouvenirs classiques.

Mais combien le caractère reste au-dessous du talent! L'esprit, de curiosité insatiable, était sans cesse en labeur d'assimilation. Le cœur, au contraire, se fermait de plus en plus, replié sur luimême, borné aux liaisons anciennes, condescendant à peine aux nouvelles. Il parle de son amitié comme d'une faveur qu'il accorde à des privilégiés. Ce parti pris de résistance aux avances, d'économie sur ses affections, gâte ce que la fréquentation quotidienne verse en son âme. Et comme il est, plus que tout autre, conscient de son mal, il se mure dans une indifférence qu'il confond avec la philosophie, mais qui n'est que peur et faiblesse. Aussi, avec le jugement d'un homme, il a l'inexpérience d'un enfant. Il a suspendu sa culture morale par des habitudes de réclusion. Se refusant à ses semblables, il n'aura plus prise sur eux; il les maniera avec la rudesse et la gaucherie de l'ignorance; il entrera dans leurs réunions, en exigeant d'eux une discipline de leurs passions incompatible avec la vie, une rectitude absolue de langage et d'actes trop jeune pour le siècle. Il regardera trop la société, à la manière des mystiques, comme un milieu de perdition, et

toute assemblée mondaine comme un groupement de conspirateurs. Ce penchant qu'avait distrait la dissipation des voyages, il le laissera, dans le repos, empirer désormais, au lieu de s'amender. Il aura, pendant cette période si laborieuse de 1771 à 1784, des accès adoucis de la manie des persécutions. Il ressentira les troubles intellectuels qui en sont les avant-coureurs, l'hypocondrie, les alternances de dépression et d'exaltation. Cette espèce de mal mettra l'inégalité dans son génie, et marquera du même défaut ses meilleurs ouvrages.

Pourtant, dès son arrivée à Paris, il jouit de quelques mois de calme, entre les tristesses de l'Ile-de-France et les nouveaux désenchantements qui se préparent. Ce lui est comme une bonace entre deux orages. Il retrouve une compagnie qui lui est chère, colle de Mlle Girault, la sœur de ce Girault qui avait fourni les débours de son premier voyage et qui présentement est à Vienne. Cette jeune femme lui avait adouci les amertumes de l'émigration outre-mer, par une correspondance où le cœur faisait une bonne moitié des frais. Aux questions sur Paris et sur les personnes de Pologne qui pouvaient y venir, elle répondait :

« Avez-vous oublié la solitude dans laquelle je vis? vous vous « doutez bien que votre absence l'augmente encore ■. »

Elle était du petit nombre d'intimes qui avaient pris la peine de conquérir sa difficile amitié, car, quoique aimante ellemême, elle ne se prodiguait pas; elle l'avait apprivoisé, avec une douceur et une délicatesse de tact foutes féminines, par le seul ascendant d'un sentiment sincère et, procédé plus habile encore, par des flatteries déguisées sous la franchise :

ce Je regarde, lui disait-elle, comme une chose absolument « impossible de pouvoir vous connaître sans vous aimer et vous « estimer autant que vous méritez de l'être 2. »

Effet du contraste, la dissidence de leurs opinions religieuses les avait rapprochés dans une sorte d'harmonie et forcé leur sympathie mutuelle. Ici, l'esprit fort, la tête imbue de la plus audacieuse philosophie du siècle, la volonté confiante en elle-même et résignée à la fatale dépendance des faits, c'était la jeune femme. Adversaire obstinée de la Providence, elle entamait avec l'absent une controverse dont les fils se serraient sous l'effort d'une main presque virile :

1. Lettre inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierret datée du 26 janvier 176S. Bibliothèque du Havre,