CORRESPONDANCE ET MARIAGE AVEC M"E FÉLICITÉ DIDOT

Après avoir perdu cet emploi, il songe à conclure un mariage projeté depuis près d'un an. Ses relations d'affaires avec Didot le jeune, pour l'impression et la vente de ses livres, avaient amené, peu à peu, une liaison plus intime entre lui et la famille de l'éditeur. Mais il témoignait quelques égards particuliers à Mlle Félicité Didot. La jeune fille, qui avait seule pleuré à la lecture de Paul et Virginie dans le salon de Mme Necker, avait aussi pour lui toutes les prévenances d'une admiratrice dévouée; elle veillait, elle aidait peut-être par des éloges, à la vogue de ses œuvres, et lui rendait compte de leur débit :

« Monsieur, lui mandait-elle un jour, tout le tems que je tus au

1. Lettre de Berna rdin de Saint-Pierre à l'unnt. '2 septembre 1793. Archives nationales, P. 17, 1130.

2. /.''//<■■• de Bernardin de Saint-Pierre au ministre. Archives nationales. F. 17, 11:;:'.

3. Voir, aux Archives nationales, les P i - verbaux de la Convention. J' 105, p. 166, et J' 196, p. 210.

« magasin, vos ouvrages ont toujours eu le succès qu'ils méritent, (( et je ne doutte pas que ce ne soit toujours de même l. »

Il lui envoyait alors une rose qu'elle acceptait, non pas avec le banal sentiment de la vanité satisfaite, mais avec reconnaissance. Elle ressentait près de lui un peu du culte que l'on doit à la gloire, plutôt que cette assurance de la coquetterie féminine qui supprime les distances. Pour elle, il était à la fois le romancier favori du public, l'auteur bien venu de toute librairie, le voyageur qui s'était heureusement acquitté de courses aventureuses, le gentilhomme qui avait montré, sur tant de routes, quelque chose de son courage, et dont la mélancolie présentait le mystère si irritant de la désillusion ou des regrets. Dans ses causeries, quai des Grands-Augustins, il avait sans doute, après l'achat d'un exemplaire des Études, parlé de leurs origines, et développé ses théories avec la conviction de l'inventeur ou du catéchiste ; il avait surtout cité, non sans quelque orgueil, la multitude de disciples et d'amies que sa plume lui avait valus. Ne soyons donc pas surpris que Mlle Félicité ait aussi voulu correspondre avec l'illustre homme de lettres. Elle lui écrivit d'Essonnes, où sa famille avait une propriété, et il ne dédaigna pas cette nouvelle recrue :

« Bannissez donc de vos lettres l'expression froide de Monsieur, « conseille-t-il.... Mon âme, fatiguée de la corruption des sociétés, « se reposera sur la vôtre, douce, pure, solitaire, aimante, comme « un voyageur sur un gazon frais 2. »

La lettre arriva à son adresse le 22 août 1792 : « jour heureux pour Félicité ! » nota la naïve enfant au bas de la page reçue ; et pourtant il n'y avait encore là que la leçon du maître, et cette profession facile de misanthropie que le nouvel Intendant du Jardin du Roy croyait justifiée par une pratique décisive de ses semblables, après un mois d'administration. Elle ne vit ni l'inégalité des âges qui fait l'instabilité des amitiés, ni la concurrence d'autres hommages qui pouvaient nuire aux siens, car elle répondit aussitôt avec un empressement exalté :

« Quelle obligation ne vous aige point, o le plus indulgent des « hommes, de ne point avoir dédaigné répondre à ma lettre et de « m'encourager avec tant de bonté à continuer. Il est impossible « de vous peindre le plaisir que m'a causé la vôtre dans les tems

1. Lettre inédite de Mlle Félicité Didot à Bernardin de Saint-Pierre. Dibliothèque du Havre.

2. Correspondance, 1826, t. III; lettre 5, p. 93. Celte lettre doit ôlre la première, bien qu'Aimé Martin lui donne le numéro 3.

« où nous sommes. J'ai déjà bien versé des larmes de tristesse, « et vous, m'en faitte répandre de joie !. a

Elle était si sincèrement heureuse de cette communication directe avec lui, que, dès ce jour, elle saisit toutes les occasions pour entretenir ce commerce épistolaire. C'étaient ses propres sentiments tanlôt, tantôt aussi l'impression subie devant les phénomènes naturels, dont la campagne varie le caractère et la beauté par la diversité des scènes et des horizons, et dont Bernardin de Saint-Pierre avait le premier, après Rousseau, vulgarisé la poésie aux yeux des citadins étonnés :

(( Je fus hier charmé d'un spectacle qui me parut bien beau, ce « fut celui du lever du soleil; il est impossible de vous peindre les « sensations que j'éprouvais en ce moment; et le moyen de n'en « point être enchantée, les oiseaux mêmes y sont sensibles, ce (( qu'ils font assez connaître par leurs gazouillements à ce « moment; c'est en réfléchissant sur ces beautés que je trouve « des sujets de consolation, et en pensant que vous voules bien « m'appeler votre amie \ »

Jusqu'ici leur correspondance ne touche guère qu'à la culture de l'esprit par les lettres; la nouveauté de leur liaison ne permet que l'échange des pensées et des opinions. Bernardin de Saint- Pierre n'y est qu'éducateur; il tente d'affiner cette jeune fille qui a de la sensibilité naturelle, mais qui, faute de lectures choisies, l'évaporait en simples jeux d'imagination. Il conseille la géographie, la botanique, c'est-à-dire ce que les voyages lui ont enseigné, et ce qu'il a deviné plutôt qu'appris; il la forme sur son propre modèle, et d'après le patron de sa pédagogie théorique. Comment le maître en vint-il à prendre auprès de l'écolière un autre intérêt que celui d'instituteur? on ne peut qu'alléguer les grâces de la jeunesse, l'attrait dangereux d'une âme féminine chez qui l'hommage prend vite la chaleur du dévouement, la contagion d'une amitié à laquelle on s'abandonne parce que le nom du sentiment mutuel n'effraie pas. Mais bientôt, faiblesse ou calcul de célibataire lassé par l'évanouissement de tant de Qancées entrevues, Bernardin de Saint-Pierre se décide à taire choix de celle qui s'offre à lui, et qui se tient entre les formes vaporeuses

1. Lettre de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 24 août 1792 N I >lo la collection de M. Gélis-Dtdot.

■2. Lettre inédite de Mlle Félicité Didot à Bernardin de v i -/' Des, -1 août. Bibliothèque du Havre.

de son idéal de romancier et les lignes pleines d'une robuste réalité.

De plus, elle a quelque bien, et, avec la dot il s'achètera, entre deux ruisseaux, une languette de terre dont il sera le Robinson reconnu par contrat, et où il aura tous les plaisirs de la solitude à deux. L'îlot ne sera pas perdu dans quelque océan ; mais le possesseur saura l'art d'éloigner les curieux et les importuns, de planter une bordure de roseaux pour cacher le voisinage, et de faire le vide par la rupture des relations.

Voilà donc son rêve qui prend corps; c'est à Essonnes qu'il ira s'établir, qu'il sera époux et propriétaire. Ainsi, dira-t-on, à peine nommé Intendant du Jardin des Plantes, il compte résigner un poste dû à la faveur royale? Point du tout; mais il connaît le biais des transactions presque impossibles; il conciliera l'intérêt et le devoir : être mari sans le paraître, vivre célibataire à Paris et époux à la campagne, enfin posséder femme selon Dieu et selon la loi, non selon le monde. Il semble qu'il ait particulièrement étudié Destouches, afin de réaliser à son profit l'intrigue du Philosophe marié. Écoutez plutôt :

ce C'est vers ce temps que vos parents se retireront à Essonnes. « Vous y serez avec eux, j'irai vous y épouser. J'aurai une maison, « une île et une femme, sans que personne en sache rien à Paris. « Je vous installerai dans mon île avec une vache, des poules et « Madelon, qui s'entend à merveille à les élever. Vous y aurez des <( livres, des fleurs et le voisinage de vos parents. J'irai vous y voir, « certes, le plus souvent que je pourrai. Pendant ce temps-là, mon « état incertain se consolidera à Paris; s'il est détruit, je vous « ramènerai, au bout de deux ou trois mois de mariage dans mon « ermitage de la rue de la Reine-Blanche, où notre union ne fera « 'point de bruit. Si mon état est permanent, je vous garderai (( quelques jours auprès cle moi dans l'intendance, où vous aurez « une chambre à côté de la mienne. Vous n'y serez tenue à « aucune représentation à cause du peu de séjour que vous y « ferez. Je ne vous y ferai apparaître que pour qu'on sache seu- « lement que vous êtes ma femme. Ensuite, nous irons et vien- « drons nous voir alternativement, à peu près comme l'homme (( et la femme des petits baromètres de Suisse. Vous viendrez à « Paris dans l'hiver, et moi j'irai à Essonnes dans l'été l. »

On n'ose pas dire qu'il ait voulu vieillir sa fiancée avant les

{.Correspondance, 1826, t. III, p. 90-91. '

années; mais ses éloges du train campagnard et des plaisirs du ménage, son entente du bonheur qui se cache, son indignation, sincère d'ailleurs, contre la corruption du siècle, tout cela formait un ensemble de leçons qui devaient donner à la jeune fille la résignation à une existence de recluse, effacer la disparité des Tiges par une communauté de goûts et de sentiments où l'on n'est pas sans trouver quelques traces de sénilité. Il craignait les railleries à l'endroit d'un mariage où la disconvenance des deux conjoints n'avait aucune haute excuse, et où le mérite du sacrifice ne serait pas de son côté; il appréhendait ses collègues du Jardin du Roy, déjà portés à croire que sa science n'était qu'un certain libertinage voluptueux de la pensée, et que sa poésie ne dépassait pas les songes d'une érudite sensualité. Il soupçonnait bien aussi qu'il n'avait le droit dètre le censeur d'autrui qu'à condition de n'être point trop complaisant pour lui-même. Toutes ces considérations et l'inquiétude des dépenses que représentait sa charge, l'habitude de vivre une vie aussi petite, aussi obscure que possible, le décidèrent à choisir un genre d'existence sans nom, comme sans dignité, où le plaisir devenait un larcin fait à l'opinion publique, où la paternité se dissimulait comme un opprobre, où l'époux était tenu à la circonspection de l'amant, sans en avoir les excuses, et éparpillait sur les chemins les heures de joie qu'il devait à une autre beaucoup plus qu'à lui-même. Que cette perspective d'être épouse seulement devant ses parents, de garder pour soi, sans partage, la monotonie et les devoirs du foyer, de n'en posséder les satisfactions que par manière de divertissement et durant les entr'actes d'une fonction officielle de son mari; que cette pensée ait beaucoup souri à Félicité, fût-ce avec les agréments d'un décor champêtre à sa prison, sa correspondance, même mutilée, permet de le révoquer en doute. Mais comme, dans ce rapprochement de deux cœurs, celui de Bernardin de Saint-Pierre était le moins ardent; comme il avait cédé plus qu'il n'avait provoqué, il gardait le privilège des conseils raisonnables et la prédominance qui, en toute liaison, échoit à la volonté la moins maîtrisée par la passion.

Cette prérogative de directeur, dévolue à sa froideur relative autant qu'à son expérience, il la conserva encore, lorsque, vers la fin de 1792, plus d'intimité avec la famille Didoteut amené plus de familiarité entre les deux fiancés. Aussi la jeune lille, qui a moins d'orthographe que d'amour, est seule à comprendre l'insuffisance des mots pour être la langue de Pâme :

(( Je dis toujours moins que je ne voudrais dire, écrit-elle, et « ma plume est bien mauvaise interprette de mes sentiments '. »

C'est qu'elle est éprise au point d'être indifférente même aux scènes naturelles, qu'elle fait profession d'admirer pour plaire davantage à celui qui en a le premier établi l'esthétique :

(( Peut-être me blàmerez-vous, lui confie-t-elle, de devenir « insensible aux Beautés de la Nature, mais je ne saurais m'en « vouloir de ne sentir et de ne vivre que par vous, quoiqu'il en « puisse résulter. Cependant en passant par la prérie qui conduit « aux rocher, je me rapelai avec plaisir de la gaieté que vous « témoignâte en cet endroit m'estiment heureuse si j'ai pu y con- « tribuer en quelque chose 2. »

L'obsession de l'objet aimé augmente ainsi que le mécontentement de ses lettres, qu'elle envoie pourtant passionnées et nombreuses : « pour les rendre plus daccort avec mon cœur, je vou- (( drais en effacer ces vous qui me paraissent incompatibles avec (( l'amitié que vous m'inspirez 3. »

Bientôt, en effet, le tutoiement prévaut et Félicité ne l'abandonnera plus; il lui semble plus près de l'âme, et elle en use même dans la plainte. Et la séparation en facilite l'emploi. Soit sensibilité moins vive, soit préoccupation de la besogne administrative, l'Intendant du Jardin du Roy est trop souvent à sa charge, lorsque l'amante est toute à son tourment-; mais, trésors de tendresse et vivacité d'imagination, elle possède ce qui trompe l'isolement et les périodes régulières d'abandon. Elle est heureuse par la rêverie le jour, et le rêve la nuit :

« Je vais clone te voir aujourd'hui mon ami et c'est un dédom- « magement bien du à l'ennui qu'a éprouvé ton enfant pendant « ton absence. Cependant je ne saurais être tout à fait privée de « toi et si mes yeux ont souffert de cette cruelle séparation, mon « imagination plus heureuse t'offrait sans cesse à ma mémoire. « Quand tu occupes tout entière ton amie, peut-elle espérer avoir « quelquefois attiré ton attention, c'est ce qu'il me serait bien « doux d'apprendre. Avec raison je pourrais peut-être me fâcher « de ne pas avoir reçu de tes nouvelles, depuis je ne sais combien ce de jours que je ne t'ai pas vu. Mais suis-je en droit de gronder

1. Lettre de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 24 août 1792. N° 33 de la collection de M. Gélis-Didot.

2. Lettre de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 30 septembre. N° 34 de la collection de M. Gélis-Didot.