Ibidem

BIOGRAPIIIK. 193

c quand tu embellis tous les moments de ma vie. La nuit même « ne me prive pas de cette jouissance, car tu me fais naître les « songes les plus agréables et tu ajoutes un nouveau prix à mon « repos. Je suis on ne peut plus frappée de celui dont je t'ai parlé « dans ma dernière. Pardonne-moi, mon ami, mon enfantillage. <( mais j'ai quelque croyance à ces charmants rêves. Je les prends « pour d'heureux augures; enfin je sais quel pressentiment « semble m'assurer que je ne me trompe pas à l'égard de celui- « ci. Je veux te donner à juger si je n'ai pas lieu d'être charmée.

< Il me semblait qu'après avoir reçu ma dernière lettre, pénétré « des reproches qu'elle contenait, tu étais passé à la maison, dans « le moment où un peu fatiguée j'étais monté me reposer, mais « toi n'en savant rien, tu étais venu à ma chambre me chercher, « et m'ayant trouvée endormie, pour prouver que tu respectais « mes avis, ainsi que mon sommeil, tu avais imaginé d orner ma « chambre de guirlandes des plus jolies fleurs, et je ne sais par « quel miracle, tu avais fait du parquet le plus charmant tapis de « verdure où les Heurs, son plus bel ornement, n'étaient pas « épargnées.

< Vois, mon ami, d'après le bonheur dont je dois jouir, si je n'ai « pas lieu d'espérer (qu'unie à toi par des liens aussi doux que des « guirlandes) de te voir embellir mes jours, comme tu embellis- « sais ce tapis des fleurs les mieux choisies. Voilà mon futur époux g et mon ami bien présent, les idées dont mon amitié se nourrit « (illisible), encore un autre songe non moins fait pour me plaire, « me représentant ta charmante retraite achevée de la manière la « plus agréable où tu me conduisais avec toute la tendresse dont « je te connais capable. En attendant ce suprême bonheur, mon « heureuse étoile doit me conduire aujourd'hui chez toi où, si tu <( t'y prêtes, je pourrai te remettre cet écrit, ente serrant la main

< aussi tendrement que je t'aime l. »

Aces pages, où le reproche même était affectueux, comment répondait Bernardin de Saint-Pierre? en homme raisonnable et correct. Son érudition fait les frais de son attachement : il appelle le saeritiee et tente d'effacer l'inégalité des facultés d'aimer dans l'égalité des devoirs. Sur ce thème, il parle d'abondance parce qu'il n'y est que littérateur; afin d'en déguiser l'aride sévérité, il y répand une broderie de réminiscences mythol< igiques et d'images naturelles :

l. Lettre inédite </>■ Félicité Didot à Bernardin de Saint-Pierre, 2 décembre 17!»2. Bibliothèque <lit Ha\

« Si vous ne concentrez pas, dit-il, dès à présent toutes vos « vues dans le bonheur domestique, quel sera le vôtre quand cette « flamme légère et volage que vous appelez de l'amour sera éva- « porée, et que les infirmités de l'âge viendront assaillir votre vieil « ami? Vous ne pourrez supporter aux champs ni son hiver ni « celui de Tannée, voyez cependant dans les campagnes la jeune « aurore couronner de roses, chaque jour, le vieux Titon et le « tendre chèvrefeuille enlacer le chesne antique malgré les fri- « mats, mais c'est dans votre propre cœur que vous devez cher- « cher les motifs de votre affection qui doivent vous rendre tous « les tems et tous les lieux agréables \ »

Ce n'est pas qu'il s'offense de la ferveur des billets qui lui sont adressés. Bien qu'il commence les siens avec la dignité du vous, il les termine invariablement avec la familiarité du tutoiement. Il prise assez le langage brûlant; il a, dans le style, des hardiesses de célibataire, et, sur certains sujets, une franchise d'indélicatesse qui rappelle la souveraine impudeur de la nature dans l'accouplement de la plupart des êtres. Imagine-t-on Paul disant à Virginie :

« Vous serez mon amie le jour, ma femme la nuit, et ma maîtresse en tous tems 2. »

Aussi provoque-t-il la chaleur des aveux. A cet autre Tithon, qui a une immortalité, mais non celle de la jeunesse, pas plus que l'ancien, il faut le régal du cœur qu'on lui offre, du feu qu'on lui communique. Il lit une page d'aveux avec le dilettantisme de l'écrivain et l'orgueil de l'homme adoré; pour en apprécier la saveur, il est une espèce de gourmet, composé assez instable de libertinage honnête et d'erotique vertu. Tel passage de sa correspondance se refuse à la citation, bien qu'adouci par tout l'art des métaphores. Mais le suivant ne laisse pas de trahir l'amoureux de cinquante-six ans, poussant aux confidences une jeune fille de vingt :

ce Adieu, ma Félicité, je t'embrasse de toute mon ame sur les « yeux, sur ton cœur que je voudrais enflammer. Adieu, mon « enfant, donne l'essor a ton ame, ne crains point de te livrer à

1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Félicité Didot, n° 1 de la collection de M. Gélis-Didot. Aimé Martin ne l'a reproduite que très incomplètement dans le n° 1 de la Correspondance, t. III.

2. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Félicité Didot, n° 1 de la collection de M. Gélis-Didot, phrase retranchée dans la lettre reproduite par Aimé Martin.

« celui qui est pour toi plus qu'un ami, plus qu'un père, plus (( qu'une mère, donne-moi des noms qui expriment ce que tu « sens, ne feins rien, ne dissimule rien, songe que tu dois être « ma moitié et que je dois être la tienne.... Ecris-moi sans réserve, ç avec ratures, sans orthographe comme tu sentiras : je t'em- « brasse en te serrant dans mes bras et contre mon cœur '. »

Il n'avait pas encore révélé à la famille son projet d'épouser Félicité, car il différait la demande pour savoir si son établissement au Jardin des Plantes serait durable, et il utilisait ces délais volontaires en formant celle qui devait être sa femme. L'adoration sans orthographe semble l'avoir vite lassé, et les scrupules sur la grammaire l'emportent :

« Vos fautes ne sont pas nombreuses, lui disait-il, en faisant « accepter la critique par l'éloge, mais elles choquent d'autant « plus que votre style est facile et plein de délicatesse et de sen- « timent quand l'amour vous inspire 2. »

Mais l'artiste ne le cède pas au pédagogue; il connaît l'hygiène propre aux dons physiques, et se fait de la beauté féminine un idéal dont il impose la formule et le souci :

« Grains de devenir trop grasse, lui remarque-t-il un jour, trop « d'embonpoint sied mal aux jeunes personnes; il gâte la taille, « c'est un obstacle même à la maternité 3. »

Il n'est pas jusqu'à la toilette de la jeune fille qui ne tombe sous sa censure, mais légitime, il faut l'avouer :

« Je vous dois la vérité, comme votre meilleur ami, lui écrit-il « une autre fois, hier, à la promenade, une multitude de groupes « se retournaient derrière vous pour se moquer de votre coeflure. « je ne sais si c'était de sa couleur tranchante ou de sa forme de « chiffon.... Votre père en fut plusieurs fois témoin. Jugez de « l'effet qu'aurait produit votre chaussure de brodequins rouges, « avec votre mouchoir a rayes jaunes sur vos cheveux bruns et <( sans poudre....

(( ... Les ajustements extraordinaires ne conviennent en aucun « tems a une jeune fille qui semble vouloir attirer sur elle les « yeux: du public, a qui chercheriez-votis à plaire maintenant? a « vous seul, me direz-vous. Eh bien je vous dirai avec sincérité « que les couleurs dures et tranchées ne vous vont point, pour

1. Lettre de Bernardin dr Saint-Pierre à Félicité Didot, n' 7 de la collection de M. Gélis-Didot.

■2. Idem, n 39 «le la collection de M. Gélis-Didot. ::. Idem, n LO de la collection de M. Gélis-Didot.

(( moi, je n'aime que les couleurs douces et les formes simples.... « La nature n'emploie que des contrastes doux pour produire « l'harmonie, quand elle en assemble de durs, elle engendre la « discorde, par exemple, la couleur naturelle de vos cheveux va « à merveille avec votre tein, mais si vous oposez à leur teinte « brune une couleur jaune, et à leurs boucles ondoyantes un « chiffon aplati, il y aura dissonance, voilà pour l'effet physique, « quant à l'effet moral... vous n'avez besoin que de fixer les « regards de votre ami. vous en êtes assurée si vos ajustements « sont d'accord avec les qualités de votre ame douce, aimant la « retraite, le soin de votre maison et le bonheur de votre ami.... « ma franchise est la preuve de mon estime pour toi *. »

On reconnaît là sa foi dans l'universalité des lois naturelles qu'il a proclamées, car il en fait l'application à la parure de la femme, comme à celle de la nature; mais, circonspect jusqu'à être timoré, ami de l'obscurité et un peu de la grisaille, pareil à ces insectes de nuance terne qui se confondent avec un sol incolore, et trouvent dans la médiocrité de leur vêtement la meilleure garantie de leur sécurité.

S'il réglait les habillements et la tenue du corps, on pense bien qu'il ne négligeait pas celle des affections. Il s'effarouchait et s'offensait, quand Félicité avait trop d'épanchement avec les vieux amis de la maison ou les parents : il redoutait principalement les privautés du cousinage. Sa tutelle était donc vigilante et active sur tout. Il l'exerçait avec son entente de l'élégance, acquise par la fréquentation des cours et des impératrices du Nord, et enfin des plus brillants salons de la capitale. Il avait, quoique fuyant ses semblables, des portions de mondain et l'autorité aisée d'une sorte de gentilhomme auprès d'une bourgeoise. On conçoit alors que le Mentor ait un peu déprimé l'élève; que, dans ces préliminaires d'une union qui suppose d'ordinaire une harmonieuse expansion de chacun, l'énorme inégalité d'expérience ait amené celle d'influence, et que la part de la jeune femme ait été surtout faite d'humilité. Mais, en acceptant ce rôle effacé, elle avait une autre supériorité, l'inépuisable richesse du cœur :

« Je serais très fâchée de t'occasionner de la peine, lui avouait- « elle. 11 n'en est pas toujours ainsi de toi à mon égard; souvent « en me faisant plaisir tu m'a causé de la peine, mais le plaisir

1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à Félicite Didot, n° 3 de la collection de M. Gélis-Didot.

« doublera et la peine sera oubliée lorsque j'aurai le bonheur « d'être ton épouse '. »

Elle allait bientôt le devenir, mais sans le triomphe pourtant d'être aux yeux de tous la femme choisie par l'écrivain populaire :

« Vous ne connaissez pas le monde, lui assurait-il, vous ignorez « les peines qui vous environneraient si vous étiez obligée de « représenter dans un état au-dessus de votre fortune et de la « mienne, je ne parle pas de celles que l'envie vous y susciterait. ce croyez-moi, il n'y a de bonheur que dans la solitude et aux « champs, loin du trouble et de la corruption des villes. Par g exemple tout le monde y trouve tout simple qu'un homme âgé « aye une jeune maîtresse et tout le monde le blâmerait s'il (( épousait une jeune femme. Qu'importe, dites-vous, pour le bonce heur, l'opinion publique? elle fait tout dans les affaires et les <c états où on est en représentation. On ne lui échappe que dans c la solitude. Je trouverais assez d'exemples de mariages dispro- « portionnés en âge dans des hommes très célèbres de l'anti- « quité 2. »

Puis il cite Socrate qui, à soixante-dix ans, avait deux compagnes bien moins âgées que lui; et le vieux Sénèque, à qui se donna l'adolescente Pauline. Je ne sais si ces nobles exemples de la Grèce et de Rome, ni surtout si ces conseils de déférence pusillanime envers le jugement d'autrui convainquirent Félicité; mais Bernardin de Saint-Pierre était trop opiniâtre pour rien changer de ses projets. Quand la maison qu'il faisait bâtir à Essonnes, par l'architecte Moreau, fut achevée, et que l'Intendance du Jardin des Plantes eut été supprimée, rien n'aurait dû s'opposer à la divulgation du mariage; il s'entêta néanmoins dans une résolution indigne de sa fiancée, et il s'efforça de la lui faire partager :

« Je m'occupe, lui écrivait-il, du soin d'accélérer le moment « qui doit m'unir à toi. Le plus grand obstacle est la publicité que « je voudrais éviter pour plusieurs considérations importantes. « si tu habitais la campagne à présent, il me semble qu'il serait i facile de se faire inscrire sans bruit à la municipalité d'Essonc< nés.... En attendant, recommande notre future union à celui qui ce est la source de toute félicité ;;. i

l. Lettre inédit'' <h> Félicité Didot <i Bernardin dr Saint-Pierre. Bibliothèque i/a Havre.

•>. Lettre <!>' Bernardin d<< Saint-Pierre à Félicité Didot, n° 38 de la collection de M. Gélis-Didot.

.!. Idem, n- ;:; «le la collection de M. Gélis-Didot.

Mélange bien instructif de timidité et d'une dévotion assez rare pour l'époque (1793) : s'il veut se cacher à tous, du moins il ne se dérobe pas à Dieu. Il obtient enfin ce qu'il désire, car il est plus fort que chacun dans son étrange détermination de ne se marier qu'en cachette. Il écrit une seule et unique lettre de faire part à Didot-Autran :

« Je m'adresse à vous, Citoyen, comme à l'aîné des enfants du « citoyen Didot, pour vous annoncer l'alliance que je contracte « avec votre famille, en épousant dimanche prochain votre aimable « sœur Félicité Didot. Gomme je n'ai ni le tems ni les moyens « d'envoyer suivant l'usage des lettres imprimées pour prévenir « les parents et amis de mon mariage, je vous prie de vouloir « bien leur en faire part, ainsi que de la satisfaction que j'éprouve « à resserrer avec eux les liens de l'amitié par ceux de la parenté. « Je m'en félicite en particulier par raport à vous. Je vous préce sente ainsi qu'à eux les assurances de mon amitié frater- « nelle l. »

La bizarrerie du temps ne suffit pas à expliquer celle du procédé. On ne comprend pas comment un homme de tant d'esprit a pu alléguer de si vulgaires motifs, pour rapetisser à la fois sa future, lui-même, l'acte qu'il allait accomplir, et entrer dans une famille, très importante déjà de nom et d'état, par une porte dérobée. Il n'est point croyable qu'il ait eu le raffinement de vouloir donner à une liaison conjugale l'apparence d'un bonheur illégitime. Il paraît plutôt avoir été refroidi par la longueur des délais qu'il s'était ménagés, par une attente d'une année. Il avait eu le loisir de la réflexion qui ronge, et qui enlaidit trop le possible en le comparant au rêvé ! C'est, en effet, l'étrangeté de cette union que la différence des deux époux ait engendré une situation respective contraire à toute supposition et à toute habitude. Le mari, déjà voisin de la soixantaine, règne, non par la maturité de la volonté, mais par droit à l'adoration, par privilège du moins aimant; la femme, au contraire, qui n'a pas vingt et un ans, renonce aux prérogatives de la coquetterie et de la jeunesse, et perd les bénéfices de son attachement. Elle reste, même mariée, peureuse jusque dans le don spontané d'elle-même. Voici ce qu'elle écrit au mari absent :

1. Lettre inédite de Bernardin de Saint- Pierre an citoyen Didot-Autran, 2o octobre 1792, Van n de la République. C'est évidemment 1793 qu'il faut lire. Celte lettre est en possession de la petite-fille de Bernardin de Saint- Pierre, Mme Destiker, qui a eu la gracieuse obligeance de me la communiquer.

(( Mon cher bon ami, mon tendre époux, demain je te verrai, « demain j'aurai le plaisir de t'embrasser, puisse la joie que cela « me procure me rendre toute celle que je devrais avoir étant ton <( épouse, mais que mon étrange imbécilité ne m'ote que trop « souvent J. »

Imbécile, elle, la suave figure de châtaine timide et tendre! J'ai vu son portrait, une exquise miniature 2, qui me semble flatter, mais point mentir, dans la teinte d'une de ces roses d'automne qu'un peu de brume décolore. La voilà bien telle qu'elle a dû être, cette craintive Félicité, songeuse, un peu penchée sur son métier à tapisserie : les cheveux fins, le visage enfantin et charnu, le front uni, les yeux bleus, longs, très espacés et caressants, le petit nez aux narines écartées et ouvertes, la bouche à peine malicieuse, le menton partagé d'une large fossette, le cou noyé dans des lignes flottantes, tout indique non le manque d'esprit, mais l'absence d'un défaut accusé, et tout atteste la prédominance de la douceur.

Elle avait apporté une dot dont le revenu, ajouté à ceux de librairie, suffisait à l'entretien du nouveau ménage. Bernardin de Saint-Pierre revient néanmoins à des demandes officielles d'argent. Déjà il avait sollicité de Bonnecarrère, à peine appelé au ministère, le rétablissement de son allocation annuelle de cinq cents livres, parce que la Révolution avait supprimé la plupart des bienfaits nationaux dont il jouissait, et ne lui avait laissé qu'une pension de douze cents livres 3. Plus tard il adresse à la Convention une pétition de secours, sous prétexte qu'il était persécuté par les aristocraties savantes, et que ses Études de la nature, rejetées des académies, étaient adoptées par toute l'Europe \ Mais il va être enfin dispensé de rebattre ce thème monotone des pertes pécuniaires subies en Pologne, dont il réclame le payement depuis plus de trente ans, et des services qu'il a rendus à sa patrie comme écrivain. Dans la séance de 11 brumaire an m, le comité de l'Instruction publique le nomme, avec des émoluments de cinq cents livres par mois, professeur de morale à l'École normale, et lui donne comme collègues Lagrange , Buache , Volney, Sicard,

l. Lettre inédite de Félicité à Bernardin de Saint-Pierre, 20 ventôse. Bibliothèque <hi liant'.

1. Sur une tabatière, bijou de famille qui appartient à .M. Gélis-Didot.

A. Lettre de Bernardin du Saint-Pierre >'t Bonnecarrère, Paris, 8 avril \',\^2. Catalogue jd'autographes Ht. Cbaravay, ivsv

i. Pétition >'i I" Convention nationale. Catalogue d'autographes Et. Charavay,

Gh. Bonnet de Genève, Haùy, Halle, Thouin, Monge, Bertholet et Garât l. Voyons quel est l'établissement auquel il vient d'être attaché, et quelle est la nature de ses fonctions.