LANGUE TRAGIQUE DE MAIRET

Un an après la Sophonisbe, Mairet fit représenter la ^ tragédie de Cléopdtrc. Cette pièce marqua le premier degré de 8a décadence, qui ne devait pas être moins rapide que la naissance et l'accroissement de sa brillante renommée. L'œuvre de Mairet, dont le véritable titre est Marc-Antoine ou Cléopâtre (*), était attendue avec impatience; elle fut jouée avec un très médiocre succès, et bientôt oubliée. Corneille, qui en parle dans la pré-i face de sa Sophonisbe, commet une erreur qull importe de relever. « A peine la Cléopâtre de M. de Benseradè » a paru, écrivait-il, qu'elle a été suivie du Marc-Au" » toine de M. Mairet, qui n'est que le même sujet sous » un autre titre P). » Corneille intervertit Tordre dans lequel ces deux ouvrages ont paru. Dans la dédicace des Galanteries du duc d'Ossonne, adressée à son ami Antoine Brun, Mairet rapporte lui-même qu'il fit son MarC'Antoine à vingt-six ans, c'est-à-dire, en 1630, et il

,(') Le MarC'Antoine OM la Cléopâtre, tragédie; chez Antoine de Sommaviile, 1637, in-4».

(>) Corneille, Avertissement de la Sophonisbe, t. III; p. 75.

y parle de Benserade, auteur d'une tragédie de Cléopdtre^ comme d'un jeune poète € de qui l'apprentissage est » un demi-chef-d'œuvre et donne de merveilleuses es- » pérances des belles choses qu'il pourra faire à Tave- » nir. » Corneille, ou du moins un de ses partisans, critiquant le ton protecteur de Mairet, répond dans Y Avertissement au Besançonnois : < Cette Cléopdtre a enseveli la vôtre ('). » Il ne peut donc subsister aucun doute sur la vraie date de la pièce de Mairet, qui est de 1630; celle de Benserade fut jouée, selon les frères Parfait, seulement en 1635.

D'ailleurs ce sujet est un de ceux qui, dans tous les temps, paraissent avoir tenté les auteurs dramatiques par une persévérante illusion. Voltaire nous semble l'avoir avec raison rangé parmi ceux dont l'appareace séduit, mais qui n'offrent qu'une catastrophe, et qui au fond sont presque impraticables. En effet, dans la Cléopdtre bien plus encore que dans la Sophonisbe^ il est difficile que le héros ne soit pas bientôt complètement avili. Comment pourrait-on voir sans un sentiment pénible < un vieux triumvir tel qu'Antoine se perdre pour une » femme telle que Cléopâtre ? » Néanmoins peu de héros ont été plus souvent mis à la scène. En Italie, au seizième siècle, lorsque le pape Léon X se fut honoré en répandant sur l'art dramatique les encouragements qull prodiguait à tous les arts, Antoine et Cléopâtre furent comme les personnages favoris de la tragédie renaissante. Giraldi Cinlhio, le poète de Ferrare, qui, après le Trissin et Giovanni Rucellaï, travailla avec ardeur à redonner aux Italiens du goût pour les spectacles dramatiques, a écrit une Cléopdtre, dans laquelle , malgré

(*) Corneille, édillon Marty-Laveaux, t. III, p. 75.

de grands efforts pour relever les caractères de V Egyptienne et de son b.rutal amant, il s'est heurté aux inévitables écueils du sujet (*). Trois autres tragédies de Cléopàtre furent imprimées en Italie dans le même siècle, celle d'Alessandro Spinello, en 1550, de Gesare de' Cesari en 1552, enfin la pièce de Celso Pistorelli qui parut en 1576 sous le titre de Marc-Antoine et Cléopdtre. Aucune ne paraît avoir effacé l'œuvre de Giraldi Cinthio («).

Eu France, c'est par une Cléopdtre qu'en l'année 1552 Jodelle inaugure devant le roi Henri II la tragédie « faite selon Tart et la mode des vieux auteurs. » Nous avons dit combien le succès fut extraordinaire, malgré l'insupportable faiblesse de cette prétendue merveille. La pièce de Jodelle n'est qu'une longue et diffuse déclamation. L'ombre d'Antoine raconte sa gloire passée, ses victoires, son amour, les malheurs qui ont terminé sa vie \ elle annonce qu'elle s'est présentée en songe à Cléopdtre,

Luy commandant de faire L'honneur à son sépulchre et après se deflfttire Plustôt qil'estre dans Romme en triomphe portée (3).

Cléopàtre reprend en sous-œuvre le récit des mêmes événements et résiste à ses confidentes, qui lui conseillent de conserver sa vie en trahissant la mémoire d'Antoine. César Octavien , suivi de Proculée et d' Agrippa, célèbre avec jactance ses triomphes, déclare qu'il ne lui reste plus qu'à se joindre au nombre des

(^) GuiNGUENÉ, Histoire liiléraire d'Italie^ t. VI, p. 75. (^)Ibid,

(8) CEuvres et mélanges poétiques d'Etienne Jodelle, CUo-^ pâtre, I, 1.

Dieux, et gémit sur le sort d'Antoine, que sa fatale passion a plongé dans Tabîme. Il promet à ses deux compagnons de venger le malheureux triumvir en traînant la reine d'Egypte enchaînée à son char. Bientôt Gléopâtre est en présence d'Octave, qui l'accuse violemment d avoir osé entreprendre contre la majesté de Tempire Romain. Elle s'efforce d'attendrir le vainqueur par ses excuses et par ses prières :

« Au moins, César, des goutles de mes yeux Amolly-toi pour me pardonner mieux.

De ceste humeur la pierre on cave bien, Et sur ton cœur ne pourront-elles rien (*) ? »

Quand elle voit qu'Octave demeure inexorable, elle entre dans une colère furieuse et va jusqu'à se battre à coups de poing et de pied avec un de ses serviteurs, qui la dénoncée comme cachaut une partie de ses trésors :

• Le deuil qui m'efforce

- Donne à mon cœur langoureux telle force Que je pourrais, ce me semble, froisser Du poing tes os, et tes flancs crevasser A coups de pied. »

Le quatrième acte est rempli tout entier par le monologue de Gléopâtre, qui se décide à mourir sur le tombeau d'Antoine. Elle s'exhorte elle-même avec une emphatique loquacité à

Prendre plustot le cœur De servir à Pluton qu'à César son vainqueur.

A la fin de la tirade, qui n'a pas moins de deux cents >■■'■■■■*■■■■ ' ■ I ..1 ,

(*) Acte m, scène l".

vers, elle s'adresse à Antoine et lui annonce que selon • sa volonté elle va le rejoindre :

« Et peut-estre à nous deux l'épitaphe sera :

Icy sont deux amants qui, heureux en leur vie,

D'heurs, d'honneurs, de liesse ont leur âme assouvie ;

Mais enfin tels malheurs on les vit encourir

Que le bonheur des deux fut dà bien tost mourir (*). »

Le récit de la mort de Cléopâtre remplit la scène unique du cinquième acte, que terminent les plaintes accoutumées du chœur sur les vicissitudes des choses humaines et les dangers que ne peuvent éviter les grands de la terre.

En 1578, Robert Garnier donnait à son tour un Marc- Antoine (^). Sa tragédie n'a pas de peine à valoir beaucoup mieux que la déclamation de Jodelle, malgré le défaut d'intrigue, Tincohérence des scènes, et la bizarrerie du style. L'auteur semble avoir eu quelque vague idée des difficultés naturelles qui sont attachées à ce sujet; mais, s'il est vrai de dire qu'il les a peut-être atténuées, il a été ainsi amené à commettre les plus graves fautes contre les traditions de l'histoire et en même temps contre l'intérêt dramatique. Chez lui la reine d'Egypte n'est pas la voluptueuse enchanteresse qui a l'ambition de ne plaire qu'aux conquérants du monde. Ce n'est pas la femme astucieuse et changeante

(') La Cléopâtre de Jodelle, acte "V, scène 3".

(2) « En 1578 parut sur le sujet mis en honneur par Jodelle une tragédie de Guillaume Belliard, secrétaire de Marguerite de Valois, sous le titre de Merveilleuses amours de Marc- Antoine el de Cléopâtre. Cette pièce, disent les frères Parfait, est si mauvaise, que nous aurions cru rendre un mauvais office aux lecteurs, si nous leur en avions donné un extrait. Nous doutons même qu'elle ait été jouée. » Tome III, p. 326.

qui séduit le grand César, asservit le brutal Antoine, et se punit par la mort de n'avoir pu triompher du froid et politique Octave. C'est une amante fidèle et malheureuse qui rentre dans la foule banale des héroïnes persécutées. Quanta Antoine, il est regrettable que Garnier ne lui ait pas maintenu le caractère qu'il lui avait donné dans sa tragédie de Porcie, Là, il Tavait peint soldat vaillant et grossier, instinctivement généreux et ne se pliant que par faiblesse ou par emportement aux sanglantes et impitoyables doctrines d'Octave. Il y avait une grande part de vérité dans cette manière de concevoir le personnage. Garnier, guidé sans doute par le désir de lui attirer ralfection des spectateurs, le transforme en un héros de roman, et, pour ne pas Tavilir, lui ôte toute son originalité. Parfait amant, ami dévoué, il se montre plein d'humanité et n'a plus rien de commun avec le meurtrier de Cicéron et l'orgueilleux débauché asservi à ui^ royale courtisane. Ce n'est plus qu'un homme très faible et très honnête, qui sacrifie à un très sincère amour sa puissance et sa vie. Dans le fastidieux monologue qui occupe tout le premier acte de la pièce, Antoine, vaincu à Actium et assiégé dans Alexandrie, expose sa défaite, ses misères, et la fatale passion qui le perd. Il ajoute longuement des plaintes contre Cléopâtre, qu'il soupçonne de vouloir le trahir en faveur de son rival. Le chœur gémit sur les maux de la guerre. Au second acte, le philosophe Philostrate, qui ne tient nullemeut à l'action, pleure sur les infortunes de l'Egypte et décrit avec uoe complaisance déplacée la puissance formidable de l'Amour, ce maître des hommes et des Dieux. Après des réflexions analogues du chœur, Cléopâtre paraît, suivie de ses femmes, et, daiis une scène manifestement imitée de

Jodelle, repousse avec indignation le conseil d'abandonner Antoine. Rien, d'ailleurs, n'est plus étrange que son langage :

• Plustôt la terre s'ouvre et mon corps engloutisse! Plustôt un tigre glout de ma chair se nourrisse ! Et plustôt et plustôt sorte de notre Nil Pour me dévorer vive un larmeux crocodil (*) »

Comme elle apprend qu'Antoine la croit infidèle, elle veut se mettre à Tabri de sa colère et se décide à se retirer dans le tombeau qu'elle s'est fait magnifiquement construire. Son secrétaire Diomède, resté seul sur le théâtre-, déplore la^ fidélité de la reine, et le chœur exprime ses craintes grandissantes. Il n'y a qu'une scène dans le troisième acte. Antoine s'entretient avec son confident Lucile. Il a sur l'amitié de nobles maximes que n'auraient pas désavouées les interlocuteurs du dialogue de Cicéron; il parle en philosophe sur la clémence et l'humanité; puis, par un mélancolique retour sur lui-même , il recommence ses doléances et ses plaintes. Enfin, il termine en manifestant la résolution d'échapper au déshonneur par un trépas volontaire. Le chœur chante la mort, seul terme des maux humains.

Le quatrième acte est consacré à Octave, que son lieutenant Agrippa s'efîbrce en vain d'amener à des sentiments dignes du grand César. Le vainqueur est représenté par Garnier plus sanguinaire encore que dans la tragédie de Porcie. On voit que le poète voulait ménager au héros de la pièce la bienveillance du public en mettant ainsi sa générosité en regard de la cruauté

(1) Tragédies de Robert Garnier, conseiller du Roy, lieutenant* général criminel au siège présidial et sénéchaussée du Mans, — Marc-Antoine, II, 3.

froide de son ennemi. Il y a de la vigueur et de la concision dans le dialogue entre Octave justifiant sa sombre politique et Agrippa tentant de le convertir à la clémence :

AGRIPPA. — De meurtres il ne faut remarquer vostre empire. OcTAVB. — De meurtres doit user qui s'asseurer désire. AGRIPPA. — On ne s'asseure point des ennemis faisant. Octave. — Je n'en fay pas aussi : je les vais destruisant (*).

Cette discussion trop prolongée est interrompue par Tarrivée d*un messager qui raconte comment Antoine, trompé par la fausse nouvelle de la mort de Gléopâtre, s'est jeté sur son épée. Apprenant bientôt que sa maitresse vit, le triumvir s'est fait conduire jusqu'à la porte du tombeau oii elle s'est retirée. La reine le tire tout sanglant jusqu'à elle avec l'aide de ses femmes. Il meurt dans ses bras. En écoutant ce récit, Octave montre une pitié inattendue et s'attendrit sur la triste fin de celui qui fut son compagnon d'armes :

« O mort que je déplore! Hélas, nous avons mis Tant de guerres à^out, estant frères, amis. »

Agrippa l'exhorte à punir Gléopâtre, cause de si grands maux. Le suicide d'Antoine, ainsi placé au quatrième acte, est une preuve d'inexpérience dramatique. 11 semble, eu effet, que, par la disparition du principal personnage, la tragédie doive nécessairement être terminée. En consacrant à la peinture du désespoir et do la mort de Gléopâtre le dernier acte , Garnier constitue comme une nouvelle pièce, à laquelle tout ce qui précède forme un prologue démesuré. La reine et ses femmes sont dans le tombeau depuis longtemps

(1) Acte IV, scène 1".

construit. Cléopâtre, après avoir fait ses adieux à ses enfants, gémit sur le corps d'Antoine, à qui elle rend les devoirs funèbres :

« front siège d'honneur ! Belle face guerrière î O col, ô bras, ô mains, ô poitrine, où la mort Vient de faire (ô méchef !) son parricide effort ! Que de mille baisers, et mille et mille encore, Pour ofûce dernier, ma bouche vous honore !

Et qu'en un tel devoir mon corps affaiblissant Défaille dessus vous, mon âme vomissant Q) ! »

L'analyse que nous venons de faire des deux pièces de Jodelle et de Garnier devait naturellement trouver sa place dans un chapitre où il s'agit d^apprécier la Cléopâtre de Mairet. D'abord, en effet, n'est-il pas utile d'examiner avec quel progrès le même sujet a été successivement traité par les trois poètes? En second lieu, Mairet nous semble s'être tellement inspiré de Garnier qu'on ne saurait juger avec équité sa Cléopâtre sans connaître celle de son devancier. Sans doute, il est impossible d'établir une comparaison entre le plan de Mairet et celui de Garnier. L'auteur de Sophonisbe a écrit une véritable tragédie qui, pour être languissante, n'en est pas moins assez habilement construite : la dis-

(i) Entre Garnier et Mairet on compte encore une Cléopâtre de Nicolas Montreux, jouée et imprimée à Lyon en 1595. « L'auteur suppose qu'après la mort d'Antoine la reine devient captive d'Octave. Elle ne trouve pas d'autre moyen de terminer ses malheurs qu'on quittant la vie, ce qu'elle ne peut faire que très secrètement en se servant d'un aspic qu'un paysan apporte caché dans un panier de figues. Au 5* acte, Epaphroditus vient raconter sa mort à Octavfe. Quoique cette pièce soit des plus mauvaises, on y peut remarquer le caractère du philosophe Arée, que Montreux donne pour confident à Octave et qui joue le personnage d'un indigne flatteur et du valet le plus détestable. » Histoire des frères Parfait, t. III, p., 498.

position en est froide, mais régulière et savante. Au contraire, Garnier n*a produit qu'une déclamation dramatique à la manière de Sénèque, son guide et son modèle; l'intrigue est absente; chaque acte forme un tout distinct de ce qui précède et de ce qui suit; les personnages secondaires n'ont aucune part à l'action ; enfin, le dernier acte est à lui seul un drame qu'on pourrait intituler la mort de Cléopâtre. Le style des deux poètes ne permet pas davantage un rapprochement : il n'y a aucun rapport entre la langue correcte et déjà si française de Mairet et le langage de Garnier, « aussi bizarrement gréco-latin que celui de ses contem- 1 porains, aussi mêlé de métaphores vulgaires et de » trivialités choquantes. » Mais, si Ton considère les deux pièces par le détail, on ne tarde pas à s'apercevoir combien Mairet doit à Garnier. Le caractère de Cléopâtre est absolument le même dans l'une et dans l'autre tragédie : il n'est nullement peint d'après Fhistoire, Qui reconnaîtrait la superbe courtisane d'Alexandrie dans cette femme fidèle à son amour jusqu'à la mort, opposant aux conseils intéressés de ses confidentes l'indomptable résistance d'une vertu sûre d'elle-même, et ne répondant aux injustes accusations d'Antoine abusé que par des plaintes fermes et dignes? En voulant relever Cléopâtre aux yeux des spectateurs , Mairet, à l'exemple de Garnier, n'est pai'venu qu'à effacer toute l'originalité de ce curieux caractère que Corneille, dans la Mort de. Pompée^ a su conserver et rendre dramatique (*). Si parfois dans Corneille les traits en sont trop naïfs, il nous semble que cette vérité de pinceau vaut infiniment mieux que la banale conception de Mairet, dont l'hé-

{}) Cours de littérature dramatique, t. IV, p. 348.

roïne ressemble à tous les amants de convention qui remplissent les pièces et les romans de cette époque. Marc-Antoine, tel que Mairet l'imagine, ne diffère pas non plus sensiblement du personnage de Garnier. Il montre dans ses entretiens avec Lucilius la même humanité, le même dévouement envers ses amis, la même conscience de ses fautes et de sa faiblesse. L auteur de Sophonisbe paraît s'être borné à faire agir, sous les yeux des spectateurs, le héros dont non? ne connaissons, dans la pièce de Garnier, la dernière défaite, le désespoir jaloux et le suicide que par le récit d'un messager. Le philosophe Philostrate est remplacé par le grand-pontife Aristée, Agrippa par Mécène; mais les rôles, fort effacés d'ailleurs, sont les mêmes. Le premier prédit les nouveaux malheurs qui menacent sa patrie, le second plaide la cause de la clémence auprès , d'Octave, dont la froideur contraste avec la véhémence passionnée d'Antoine. On serait donc presque autorisé à dire que Mairet a seulement redonné la vie à Tancienne Oiéopdtre oubliée^ en dramatisant les événements d'après les règles d'un système plus savant et en conduisant jusqu'au bout les idées que l'inexpérience de Garnier n'avait qu'indiquées, s'il n'y avait pas dans la tragédie un personnage dont l'heureuse invention, digne du peintre de Massinisse et de Sophonisbe, le met hors de pair et rend sa pièce une œuvre originale, malgré tant de réminiscences et d'imitations. Mairet introduit Octavie, femme répudiée d'Antoine. Elle représente la tendresse et la fidélité conjugales, à côté de Cléopâtre, qui représente non pas le plaisir, comme le dit à tort, selon nous, M. Saint- Marc-Girardin, mais la passion désordonnée et fatale, l'indomptable amour qui tient à la fois des sens, de l'imagination et du cœur. C'est l'at-

tachant contraste de ces deux femme^, c'est la lutte entre le bon et le mauvais génie d'Antoine qui constitue le fond de la tragédie et rachète ses trop nombreux défauts par des beautés qu'une analyse de la pièce doit mettre en lumière.

Antoine, vaincu à Actium et enfermé dans les murs d'Alexandrie, annonce à ses lieutenants qu'il ne désespère pas de l'issue de la guerre, et les engage à ne pas faiblir; mais, resté seul avec son confident Lucile , il lui ouvre son âme et lui avoue ses craintes pour luimême, pour ses soldats, et surtout pour Gléopâtre, dont le charme invincible le possède plus que jamais, quoique

Sa fuite criminelle Ait dû ternir son nom d'une honte éteraelle {*}.

Gléopâtre, de son côté, s'entretient avec ses familiers. Dans un langage vraiment tragique, qui rappelle les beaux morceaux de la Sophonisbe^ elle se plaint des cruautés du sort : V

• Que ton amour, Antoine, et mon ambition

Ont bien changé l'état de ma condition I

Hélas! vous souvient-il de-la magnificence,

De l'état glorieux de pompe et de puissance,

Enfin de la splendeur dont nous brillions tous deux,

Quand mes premiers regards allumèrent ses feux ?

Ah ! si mes yeux alors eussent eu moins de charmes.

Qu'ils m'auraient épargné de soupirs et de larmes I

Que je serais contente et qu'il serait heureux,

S'il eût vu ma beauté sans en être amoureux î

Je régnerais en paix sur l'Egypte féconde,

Et lui serait seigneur de la moitié du monde {^). •

Antoine se présente à elle, et, pour l'éprouver, lui dit

(>) Acte !•', scène 1".

(2) Acte P', scène 3«.

qu'il vient d'être encore une fois vaincu dans un combat; livré aux portes de la ville. Cléopâtre, loin de témoigner de la colère ou de l'abattement, lui répond avec une grande noblesse :

« Il n'est perte de bien ni défaite d'armée

Pourvu qu'Antoine vive et que j'en sois aimée (^). •

Le triumvir ravi la détrompe, lui raconte longuement une victoire partielle qu'il vient de remporter sur la cavalerie d* Antoine, et lui jure que son amour

Le rend plus glorieux Que le titre de grand et de victorieux.

Puis il s'engage dans une série de madrigaux fort agréablement tournés, mais dignes des héros romanesques de répoque. Il est cent fois plus 'galant qu'il n'appartient à un Romain et à un soldat. Mairet le fait parler comme on parlait de son temps. Ainsi Corneille prête à ses plus mâles personnages le langage des gentilshommes de la Fronde : César, Cinna, Sévère, Séleucus, Antiochus, Héraclius, Nicomède, sont des Français, quand ils expriment leur amour Antoine est bien un amaut selon le goût de ces femmes qui, persuadées de leur souveraine puissance, ne voyaient rien de ridicule dans les langueurs, les tourments, les soupirs, les flammes, et approuvaient fort que les yeux fussent des rayons divins , des démons enchanteurs, des astres, des soleils, que leur teint fût comparable aux roses et aux lis, qu'un seul de leurs gestes ou de leurs regards décidât de la joie ou de la tristesse, de la vie ou de la mort

(*) Acte I", scène 4*.

de leurs très humbles esclaves. Antoine répond aux félicitations de Cléopâtre dans le style à la mode :

a Quoiqu' Antoine lui-même ait le combat rendu, C'est à vous mieux qu'à lui que ce laurier est dû. Puisque c'est votre image en son âme imprimée Qui fait les beaux désirs dont elle est animée. Enfin, chère Beau lé, c'est pour vous et par vous, Que l'amoureux Antoine a fait de si grands coups. De même que nos Dieux faisaient dans la mêlée La vaillance d'Hector et du fils de Pelée (*), »

Cléopâtre n'est pas moins habile dans l'art de s'exprimer galamment :

« Donc prenez pour vous seul cette double couronne :

Le myrle et le laurier y font également

Et le prix d'un vainqueur et le prix d'un amant p). »

Le second acte s'ouvre par une scène entre Antoine et son confident. Ija trahison de leurs meilleurs capitaines vient de leur être annoncée. Lucile, voyant son général plongé dans le désespoir, se décide à lui parler du seul moyen de salut qui reste encore. Il s agit d'avoir recours à la noble femme qu'Antoine a dédai^^née pour suivre Cléopâtre :

« C'est la très vertueuse et très belle Octavie Qui vous peut conserver la fortune et la vie p). >

Lucile rappelle en quelques mots touchants l'héroïque dévouement de l'épouse trahie, « qui, dit Plutarque, » continua d'habiter la maison de son mari comme s'il » eût été présent, et éleva avec autant de soin et de i> magnificence les enfants qu'Antoine avait eus d'elle

(*) Acte !•', scène 4*.

(2) Ibid.

(3) Acte II. scène l'*.

I et ceux même qu*il avait eus de Fulvie, sa première » femme (*). » Comme Antoine repousse mollement le conseil qui lui est donné, Lucile lui confesse qu*Octavie est en Egypte. Elle, a bravé le courroux de son frère, les fatigues et les dangers de la traversée, pour tenter encore une fois d'arracher son mari à la misérable fin qui le menace. Alors, par un brillant coup de théâtre, Mairet introduit subitement Octavie, qui vient tomber aux genoux d'Antoine étonné. Aucune autre manière de nous présenter l'épouse abandonnée ne pouvait être plus heureusement imaginée que cette attitude* modeste et soumise de la victime agenouillée devant Tépoux infidèle. Mairet lui met dans la bouche des plaintes émouvantes, pleines de dévouement, d'humble patience, et de dignité. Elle lui rappelle la douleur que lui a causée sa trahison , la tristesse de son retour en Italie , Tindignation du peuple romain ; elle regrette qu'Antoine ne lui ait pas permis de le suivre pendant la guerre :

« Peut-êire la beauté de votre Egyptienne J^'eût rien gagné sur vous au mépris de la mienne : J'étais pourvue encor de ces mêmes appas Que vos yeux autrefois ne méprisèrent pas, Et de qui ma langueur, que rien n'a divertie, A depuis dérobé la meilleure partie:

. Je vous portais de plus cette parfaite amour Que je vous garderai jusqu'à mon dernier jour (2). »

Elle le prie de se souvenir qu'elle n'a jamais manqué, même après son abandon, à la fidélité conjugale, et elle ajoute avec résignation :.

(1) Plutarque, Vie d'Antoine.

(2) Acte 11, scène 3".

«" Mais ma présomption n*est pas si déréglée Que de persuader à mon âme aveuglée Que^tout ce que j'ai fait 'ait dû vous attacher Ou qu'il me soit permis de vous le reprocher, Puisque c'est un devoir, dont les lois d'hyménée Ne sauraient dispenser une épouse bien née. »

Pourtant elle ne peut s'empêcher de comparer sa conduite à celle de son heureuse rivale :

« Dieux, si votre reine, une fois en sa vie Eprouvait les malheurs dont la mienne est suivie, Je ne sais si son cœur, que vous croyez si haut, Ne succomberait pas dès le premier assaut. »

M. Saint-Marc Girardin, qui commente cette belle scène dans son cours de littérature dramatique (^), dit avec raison que ces nobles paroles, exprimant à la fois le devoir et la tendresse conjugale, sont tragiques et touchantes; mais le spirituel critique se sert de VOctavie pour soutenir son brillant paradoxe de Tinfériorité du théâtre français à peindre l'amour conjugal; il ajoute donc que nous ne sommes pas émus longtemps , parce que cette femme délaissée est un rôle sacrifié d'avance. Nous reconnaissons que nous ne tardons pas à oublier Octavie pour ne plus nous intéresser qu'à la passion de Cléopâtre et d'Antoine, à leurs derniers adieux, à leur mort. Mais cet effacement d'Octavie est-il dû à l'impossibilité de produire l'émotion dramatique par la seule expression de la vertu conjugale? Ne vient-il pas plutôt d'une faute capitale commise par Mairet? Le poète a représenté Cléopâtre digne d'être la femme légitime, fidèle, sincèrement et passionnément éprise, prouvant la force de son attachement par la mort même. Le spectateur n'a

(^) Cours de littérature drainatique, t. IV, p. 374.

pas à remonter dans le passé ; il ne considère que le présent, et, comme il est entre deux personnages également sincères, il trouve plus poétique et plus attachante la femme aimée, qui va payer cet amour de sa vie. Mais combien la situation serait différente, si Mairet avait peint Cléopâtre, maîtresse d'Antoine par ambition, poursuivant à travers les fêtes de hardis projets interrompus par la bataille d'Actium , enfin ne désespérant de son génie et de ses charmes qu'après avoir à jamais manqué la conquête du monde en manquant celle d'Octave. Nous sommes persuadé que Gléopâtre ainsi représentée nous aurait vivement intéressé sans nous attendrir , et qu'Octavie serait l'héroïne touchante de la pièce. Quant à Antoine, nous n'éprouverions pas pour lui un sentiment plus pénible que celui qu'il nous cause quand nous le voyons rejeter les prières d'Octavie. Quel triste rôle que le sien, lorsqu'il avoue hautement sa faiblesse et déclare qu'il n'a pas l'énergie de quitter l'Égyptienne !

« Antoine et Gléopâtre, heureux ou misérables, Jusqu'au dernier soupir seront inséparables (*). »

Il remercie donc Octavie d'avoir tenté un suprême effort pour le sauver, et il lui signifie de l'abandonner à son mauvais destin. La froide politesse de son langage doit être une dernière torture pour la femme congédiée sans retour :

« Non, Madame, il suffit, cessez de me confondrOv Par des bienfaits si grands que je n'y puis répondre : N'attirez plus sur vous le courroux fraternel Pour l'amour d'un époux ingrat et criminel ; Enfin n'affligez plus vos plus belles années Du soin de mes erreurs et de mes destinées [^). » — — — --■■ ■ -^- — — *

(1) Acte II, scène 3*.

(2) Acte II, scène 3».

Au troisième acte, le mage Aristée dit à l'un des familiers de Cléopâtre que les plus sombres présages annoncent de terribles malheurs :

« Oui, depuis cinquante ans que je sers aux autels,

Je n*ai point observé de signes si mortels

Ni par où de nos Dieux l'implacable colère

Se montrât aux humains plus horrible et plus claire (^). »

Il énumère toutes les fautes qui attirent sur TEgypte les vengeances célestes : les antiques divinités de la patrie outragées, les trésors de l'Etat épuisés, les sacrilèges accumulés comme à plaisir, ces danses, ces festins, ces cérémonies scandaleuses ,

Ce nouvel art de boire une perle sans prix.

C*est là le seul souvenir qu'il y ait dans toute la pièce de cette école de voluptueux qu'Antoine et Cléopâtre avaient instituée dans le but de cette vie inimitable, flt/xt/xïîToç j3toç, dont la description nous a été laissée, par Plutarque(^J. Cette digression, placée dans la bouche d'un personnage secondaire, est inutile, parce qu'elle désigne une Cléopâtre que les spectateurs n'ont pas connue et avec laquelle n'a rien de commun la reine ferme et fidèle pointe par Mairet. Le mage Aristée se retire à l'approche de Cléopâtre pour ne pas TaflOiger ; mais bientôt il revient et annonce la défaite dernière d'Antoine, si Ton peut appeler de ce nom l'infortune d'un général abandonné par ses soldats. Octave a triomphé par la corruption. Antoine lui-même ne tarde pas à paraître. Mairet imite ici maladroitement Garnier en nous montrant le triumvir irrité contre Cléopâtre, qu'il

(^) Acte m, scène \^.

H Plutarqub, Vie d'Antoine»

accuse de trahison. Nous ne pouvons savoir s'il dit la vérité ou s'il se trompe, et comment une telle idée a pu s'emparer de son esprit. Il entre transporté de fureur, et, dans une interminable apostrophe, exhale sa colère en présence de la reine et de ses fem^mes atterrées :

Demeurez, demeurez, Pour voir le ••désespoir que vous me procurez. Ingrate, représente aux yeux de ta pensée Quatorze ans d'une vie auprès de toi passée.

T'ai-je manqué d'amour? T'ai-je manqué de foi? Ou que n'ai-je pas fait pour les tiens et pour toi ? Ne t'ai-je pas donné d'une main libérale Tout ce que l'Orient de richesses élale ?

N'as-tu pas eu de Tïioi des royaumes entiers Dont j'avais dépouillé les justes héritiers?

Faisant du bien d'autrui cet insolent partage Comme si tout le monde était mon héritage (*). »

Il mêle ainsi les plaintes etles injures pendant quatrevingts vers sans permettre à Cléopâtre de répoudre. Quand elle veut détruire ses injustes soupçons, elle augmente encore sa colère. Il la compare aux monstres du Nil et lui jette ce sanglant outrage :

tt Va trouver ton César, ce vainqueur magnanime, Qui n'a point un laurier qui ne lui coûte un crime ; Va jouir avec lui du fruit de tes forfaits El recueillir le bien du mal que tu me fais. »

Cléopâtre, désespérant de convaincre ce forcené, se retire en lui déclarant qu'elle ne saurait survivre à un traitement si horrible et qu'elle va terminer ses maux par la mort :

Je m'en vais vous verser tout le sang de mes veines.

(1) Acte m, scène 4«.

Le quatrième acte est, dans sa plus grande partie, consacré par Mairet à mettre sous les yeux des spectateurs toutes les circonstances du suicide d'Antoine, telles que le messager les raconte dans la pièce de Robert Garnier, d'après le.récit de Plutarque. Antoine s'entretient avec Lucile de la prétendue trahison de Gléopâtre, lorsqu'une des femmes de la reine lui vient annoncer la fausse uouvelle de la mort volontaire de sa maîtresse. A ces mots, le violent amour du triumvir se réveille et son désespoir éclate. Il ordonne à Lucile de le frapper d'un coup d'épée. Le dévoué et généreux ami, profitant d'un moment où son général se détourne , se tue luimême et tombe à ses pieds. Antoine saisit le glaive de son compagnon et se perce à son tour la poitrine. Quelques soldats accourent au bruit de sa chute; Antoine apprend que Gléopâtre •n'est pas morte et demande à être porté auprès d'elle :

« Cependant sans toucher au fer qui me traverse, Pour mourir en repos, menez-moi de ce pas Vers celle dont l'amour a causé mon trépas ;• Innocente ou coupable, il faut que je la voie Et que je goûte encor cette dernière joie (*). »

lia scène suivante nous montre Octave, que sa sœur, aidée de Mécène, tente d'adoucir en faveur d'Antoine. Comme dans Garnier, dont l'imitation est ici évidente, le vainqueur, froidement et systématiquement cruel, oppose aux prières d'Octavie et aux raisonnements généreux de son ami les plus sombres maximes de la raison d'Etat :

(*) Acte IV, scène 4«.

V Les affakes du monde ont trop d'incertitude Pour le souffrir sans crainte et sans inquiétude ; L'état le plus paisible et le mieux aflfermi Ne peut trop redouter un semblable ennemi, Qui trouvera toujours des courages rebelles.

Amoureux de désordre et de choses nouvelles (^). •

Mais l'amour inspire à Octavie de si touchantes supplications, elle invoque tour à tour si éloquemment le souvenir du grand César, les liens qui ont autrefois uni les deux triumvirs , l'amitié fraternelle , qu'elle émeut Fâme insensible d'Octave. Le vainqueur consent à laisser la vie au vaincu. Octavie se retire transportée de joie. A peine est-elle sortie que Proculée, portant sous le bras une épée ensanglantée, vient annoncer à son maître et à Mécène le suicide d'Antoine.

Au dernier acte, le poète nous transporte dans le mausolée où la reine s'est retirée.. Cléopâtre, tenant dans ses bras Antoine expirant, gémit sur la triste fin d'une vie si glorieuse. Le triumvir, dont le caractère, pendant tout le cours de la pièce, nous a si peu intéressés, est relevé pour un instant par cette passion , qui ne s'éteint pas au sein même de la mort, et par les dramatiques adieux qu'il adresse à sa maîtresse :

« Ne considérez pas ni mes jours ni mon sort Par les honteux moments qui précèdent ma mort, Mais par tant de beaux faits et' si^ignes d'envie Dont j'avais illustré le reste de ma vie ; Considérez plutôt que presque des vingt ans J'ai vécu jusqu'ici le premier de mon temps.

Que Romain, un Romain, pins heureux à la guerre, Me dérobe aujourd'hui l'empire de la terre, Et qu'encore à présent je suis assez heureux Pour rendre dans vos bras mon esprit amoureux.

(*) Acte IV, scène 5*.

Donc, sans vouloir vous perdre en la perte des autres,

Vivez, si vous pouvez, pour vous et pour les vôtres-, .

J'ai dit, si vous pouvez avec la dignité

Et la condition où vous avez été.

Mais je sens que la mort les paupières me ferme

Et que ma destinée est proche de son terme.

Penchez-vous sur mon lit, approchez-vous de moi,

Afin que mon esprit, plein d'amour et de foi,

Vous passe dans la bouche au sortir de la mienne (*). »

A peine Antoine a-t-il rendu le dernier soupir, que Gléopâtre veut se frapper d'un poignard. Proculée , qui précède Octave, lui arrache le fer et la prépare à recevoir le vainqueur. Elle demande au nouveau maître du monde la seule faveur d'être inhumée avec le malheureux époux qu'elle pleure :

« Donnez à mon destin ce funèbre avantage.

Au nom du grand César, dont vons êtes l'image, Et, comme il me donna le sceptre et le bandeau, Accordez-moi la grâce et le choix d'un tombeau (2). •

Octave, qui compte faire de Gléopâtre le plus bel ornement de son prochain triomphe, cherche à l'abuser par de feintes promesses; il lui conseille de reprendre courage et il l'assure d'un traitement honorable. Mais la reine, qui connaît la dissimulation et devine le projet du vainqueur, est décidée à mourir. Selon ses ordres, on lui apporte le vase qui contient l'aspic. A sa vue elle s'écrie :

« Attends donc, cher époux, sur le rivage sombre Que mon fidèle esprit aille joindre ton ombre ; Il est temps désormais que je donne à mon tour Un exemple de cœur, de constance, et d'amour. Voici, voici de quoi commencer cet ouvrage.

Voici de quoi finir ma peine et mon veuvage (3). »

(1) Acte V, scène 1". — (») Id., scène 4«. — P) Id., scène 6».

Elle porte la main dans le vase, reçoit, sans montrer de faiblesse, la piqûre du serpent, et, cavant d*expirer, déclame des stances d*une harmonieuse poésie. Corneille empruntera à Mairet l'usage des stances, que l'auteur de Sophonisbe introduit dans le drame comme un dernier vestige du chœur lyrique disparu. A partir de la CUopdtre, ce sera une habitude presque constante de placer dans chaque tragédie un. morceau d'apparat, où il semble que Faction soit suspendue pour permettre à la poésie lyrique d'intervenir. Il est fâcheux que Mairet n'ait pas cru devoir terminer sa pièce par les dernières paroles si dignes et si sincères qu'il attribue à la reine d'Egypte mourante :

« Mais j'atteste les Dieux du ciel et de la terre,

Eux qui me font la guerre.

Ceux que je vais quitter et ceux que je vais voir, Je t'atteste toi-même, esprit plein de lumière, Que la fin de ma mort et la cause première, Regardent purement l'amour et le devoir (^). ■

Elle tombe dans les bras de ses femmes, qui l'emmènent hors de la scène. Le dénouement est d'une grande froideur. Mécène et Octave apprennent de Proculée la mort de Gléopâtre et des deux confidentes qui n'ont pas voulu survivre à leur maîtresse. Ils donnent l'ordre qu'on fasse inhumer ensemble Antoine et la reine,

Afin que le trépas ne désunisse point

Un couple infortuné que l'amour avait joint (2).

Cette tragédie fut accueillie par des applaudissements modérés qui, après l'éclatante réussite de la Sophonisbe^

(*) Acte V, scène 7«.

(2) Acte V, scène dernière.

fureut pour Mairet ua véritable échec. Plus tard, les ennemis du poète exagérèrent cet insuccès et allèrent jusqu'à déclarer sa pièce inférieure à la Clèopdtre que le jeune Benserade fit paraître en 1635. Il convient de défendre Mairet contre une telle injustice. Nous avons sévèrement l'élevé les trop nombreux défauts qui déparent son œuvre; mais aussi nous avons montré qu'on ne saurait sans parti pus rester insensible à des beautés dignes de Theureuse plume à qui le théâtre français doit Sophonisbe. Comment donc pourrait-on établir une comparaison entre cet ouvrage estimable, dont certaines parties sont lues encore aujourd'hui avec plaisir, et le travail enfantin de Benserade, qui ne mérite même pas le nom d'apprentissage donné par. les adversaires de Mairet à la Ckriséide et à la Silvie (*)? La Cléopàtre de Benserade n'est qu'une reproduction prétentieuse et quintessenciée du Marc-Antoine de Garnier; là coupe et les divisions en sont les mêmes, les personnages y sont encore plus mal soutenus et plus bas. La faiblesse amoureuse d'Antoine et la férocité d'Octave dépassent toute mesure ; Gléopâtre a la passion désordonnée d'une bacchante et viole par Texcès de ses fureurs toutes les lois de la bienséance. Quand au style, les ù'ères Parfait le jugent avec une équitable sévérité inférieur môme à celui de Garnier (^j. Mieux valent, en effet, les tournures archaïques, les obscurités, les phrases compliquées, les expressions grecques ou latines du vieux tragique contemporain de Charles IX que l'incorrection recherchée, les jeux de mots puérils, les raffinements et les pointes de l'écrivain qui semble déjà s'exercer à mettre en ron-

(1) Lettre du désintéressé au sieur Mairet.

(2) Histoire du théâtre français.

deaux les métamorphoses d'Ovide. La versiflcation n'a de brillant que les pensées fausses et ridicules; au moment même où ils vont mourir, les psrsonnages accumulent les traits et les concctti (*). Des adversaires aveugle^ ou des détracteurs de mauvaise foi pouvaient seuls opposer cette déclamation d'un goût pitoyable à la tragédie de Mairet.

L'auteur de Sophonisbe ressentit d'autant plus vivement son demi-revers qu'il n'avait jusqu'à ce jour connu que le succès. Il se mit immédiatement à l'ouvragé pour ramener à lui la fortune et la faveur du public. Quelques mois après l'apparition de la Cléopàtre, en celte même année 1630, il fit jouer son Soliman y dont le plan et le sujet furent empruntés à une tragédie italienne du comte Prosper Bonarelli de la Rovère. Mairet voulait sans doute témoigner ainsi sa reconnaissance au poète d'Ancôno, qui avait été le plus ferme défenseur de sa Sophonisbe. Dans l'avertissement au lecteur, il a indiqué que sa pièce nouvelle est une imitation de l'œuvre italienne, mais il a commis en cet endroit une inconcevable erreur. Il y avait deux frères Bonarelli, tous deux écrivains dramatiques fort estimés. L'aîné, Guidobaldl Bonarelli de la Rovère, a composé une pastorale, la Philis de Scyr^s^ traduite dans toutes les langues de l'Europe et réimprimée autan t de fois que YAminta du Tasse ou le Pastor Fido de Guarini. Le plus jeune, Prosper Bonarelli de la Rovère, gentilhomme du duc de Toscane, fondateur et président per-

(^) Antoine, croyant que Cléopàtre n'est plus, se perce le sein; près (l'expirer, il apprend qu'il a ét<^ trompé et s'écrie :

« Est-il possible, ô Dieux 1 que no puis-je guérir t Ah ! j<) meurs maiutonant du regret de mourir. >

pétuel de rAcadémie des Ténébreux d'Ancône, auteur d un grand nombre d'opéras, de comédies, de tragédies, donna en 1619, à Vâge de vingt-sept ans, son œuvre principale, // Solimano, Il mit, comme nous Tavons dit plus haut, en tête de la dernière édition deux discours adressés à Antoine Brun *et consacrés à défendre la Sophonisbe française et le système d'après lequel elle avait été conçue et conduite. Malgré toutes les raisons que devait avoir Mairet d*étre bien renseigné sur ce point, il attribue le Soliman au frère aîné de son défenseur, au poète de la Philis, Guidobaldi (*), Il importe d'autant plus de relever l'erreur de Mairet que sans exception tous les critiques qui ont parlé de sa pièce ont commis la même confusion.

Le Soliman italien avait obtenu un vif et durable succès, malgré de graves défauts que Mairet n'a pas su corriger. C'était la première tragédie qui , depuis le Trissin et la renaissance de l'art dramatique, se fût éloignée de certaines formes servilement empruntées aux anciens, tout en suivant leur système général. De plus, le sujet renfermait des situations pathétiques, dont l'intérêt était accru par le souvenir encore récent du terrible drame réellement accompli dans le palais du sultan avant d'être repi^senté sur le théâtre. Le grand Soliman, qui est le sombre héros de cette tragédie, n'était mort qu'en 1566; on n'avait pas oublié ses exploits, son génie militaire, ses épouvantables caprices, la froide cruauté qui dirigeait sa conduite, lorsque son pouvoir lui paraissait être en péril. On se rappelait surtout comment l'orgueilleux et farouche vieillard, se laissant entraîner à une indigne condescendance pour

(*) Mairet, Avertissement au lecteur.

une épouse trop aimée, avait •porté la sévérité paternelle jusqu'à commettre un odieux assassinat contre un fils, dont l'influence sur l'armée lui donnait de l'ombrage. Il y avait donc là un sujet vraiment tragique. L'hon-. neuf de l'avoir traité le premier ne doit pas être rapporté à Bonarclli, mais à un vieux poète français, Gabriel Bounyn qui, en 1560, lorsque Soliman, souillé du sang de son fils, vivait encore, fit jouer une pièce intitulée la Sultane, Cet ouvrage, déclaré informe et illisible par ceux qui Tont lu, « est monstrueux, disent les » frères Parfait, tant pour le plan que pour la versi- » fibation et les fautes de bon sens. Les Turcs y jurent » par Jupiter, Toutan,. Souman, divinités des anciens » païens et des sauvages du nouveau monde, aussi bien » que par Mahomet (^). » Mais il faut savoir gré à ce détestable poète d'avoir le premier présenté sur la scène des événements contemporains et empruntés à l'histoire de Turquie.

Quand Bonarelli reprit ce sujet de Soliman^ il comprit que la haine d'une marâtre ne pouvait remplir une tragédie moderne, dont le système principalement fondé sur la passion de Tamour, veut, comme nous le disions à propos de la Sophonisbe^ des combinaisons complexes et des ressorts multipliés. 11 conserva le fond du sujet, qui est l'ambition de Roxelane. Cette femme, après s'être élevée par ses charmes et par ses talents du rang de simple esclave à celui d'épouse de Soliman, continue à garder son influence à l'âge où la beauté s'efface. Aidée du grand-vizir Rustan, elle emploie toute la supériorité de son esprit et de son caractère à perdre le fils du sultan, le vaillant Mustapha, prince chéri du peuple,

(M Histoire du théâtre français, t. III, p. 325.

des soldats, des janissaifes. Bonarelli, par une dramatique modification, suppose que Roxelane poursuit ainsi Mustapha, ce fils que Soliman a eu d'une autre femme, parce qu'elle voudrait assurer le trône à son propre enfant, Sélim, au détriment de son frère aîné. Or, Mustapha n'est autre que Sélim qu'elle ne connaît pas et qu'elle immole en voulant le faire roi. Au moment où le malheureux jeune homme, condamné par son père abusé, va périr, la sultane apprend qu'il est son fils et, ne pouvant plus empêcher sa mort, s'empoisonne. La situation émouvante que fournissait l'histoire devenait plus pathétique encore par l'inventioh de Bonarelli. Mais, pour produire cette crise tragique, il a fallu imaginer des circonstances romanesques, confuses, difficiles à saisir et à expliquer nettement. Roxelaûe et une autre épouse de Soliman, sa rivale la plus redoutable, se sont trouvées enceintes dans le même temps; toutes deux accouchent d'un fils. Mais Tenfant de Roxelane vient au monde le second. Pour le soustraire à la fin prématurée que l'aîné, héritier du trône, ne manquera pas de réserver au frère plus jeune, issu d'un autre lit, Roxelane fait accroire à Soliman que son fils Sélim est mort; elle le confie auxsoins d'une nourrice pour, qu'il soit élevé secrètement. Cependant Mustapha, l'enfant de la sultane rivale, n'est pas venu vivant à la lumière ; la mère, qui espérait un jour gouverner l'empire sous le nom de son fils, trompe de son côté Soliman. Elle se procure un enfant supposé, qui n'est autre que Sélim vendu par sa nourrice infidèle. Sélim, élevé à la cour, comme s'il était Mustapha, fait l'admiration de tous par son courage et par son grand cœur. Roxelane, délivrée par la mort de sa rivale, règne bientôt sans partage sur Soliman et parvient à perdre son fils qu'elle prend pour

son plus mortel ennemi. Cette situation d'une mère qui ne songe qu'à faire périr son enfant en croyant le sauver devrait produire une forte et dramatique impression. Malheureusement on se heurte à des difficultés insurmontables et à des fautes si graves qu'elles finissent par obscurcir presque la beauté première, du sujet. Comment peut-on admettre que Soliman, prince astucieux autant que vaillant, se soit laissé si lourdement tromper par les deux sultanes ? Comment ne se seraitil pas douté ou n'aurait-il pas été averti de cette double substitution d'enfant ? En second lieu, est-il possible de n'être pas vivement choqué de la longue et invraisemblable erreur de Roxelane qui, pendant vingt années, n'est pas arrivée, soit par ses recherches, soit par la force natorelle dos choses, à découvrir la vérité? Enfin, le spectateur ne connaît la véritable condition de Mustapha qu'après sa mort, de sorte que, dans les quatre premiers actes, il comprend très imparfaitement ce qui se passe et ne se rend pas compte de là terrible ignorance de Roxelane. C'est ainsi surtout que se trouve perdu l'effet vraiment tragique qu'aurait causé dès le début l'idée heureuse de Bonarelli, si elle avait été habilement exposée. Il faut ajouter que l'intrigue déjà obscure est encore compliquée par un épisode romanesque inutile à l'action, si ce n'est qu'il fournit à la sultane de nouveaux moyens de préparer la chute du jeune prince. Mustapha est représenté amoureux de Despine, fille du roi de Perse, le plus puissant ennemi de Soliman (*).

Malgré tant de défauts, la pièce obtint en Italie un très grand succès. Elle le dut à l'intérêt du sujet même,

(*) IlSoliniano, tragedia; Venice, 1619,

au souvenir ineffaçable des crimes mis sur la scène et aussi à la réelle beauté des caractères, peints par le poète avec beaucoup de vigueur et de fidélité historique. Soliman est bien le redoutable sultan dont le puissant esprit et la grandeur guerrièi'e ne peuvent faire oublier la faiblesse pour les femmes et la froide férocité {*). Roxelane est tour à tour épouse astucieuse, marâtre cruelle, mère désespérée. Mustapha est un admirable héros de tragédie. Fidèle à Tautorité paternelle, attaché à rhonneur plus qu'à la vie elle-même, il est assez maître de lui pour n'opposer que son innocence aux calomnies, à la haine do la sultane, aux soupçons et bientôt aux ordres inhumains de Soliman. Condamné par son père, il pourrait fuir et se venger; il refuse l'tUde des amis dévoués qui veulent le défendre, le secours de Tarmée, qui le proclame empereur, et il vient^ se livrer aux bourreaux.

Mairet, en traitant le sujet qui avait valu à Bonarelli le plus beau succès de sa carrière dramatique, fut surtout préoccupé de ne pas se montrer imitateur servilc. Une excellente occasion lui était offerte de prouver ' encore une fois cet heureux instinct du théâtre, dont la Sophonisbe avait été la preuve la plus éclatante. Il fallait à tout prix modifier Texposilion de la pièce et ne pas tenirjusqua la fin les spectateurs dans l'ignorance de la vraie condition de Mustapha. Il n'était pas moins nécessaire de lier plus étroitement à l'action les amours du prince et d'essayer de rendre vraisemblable la ruse des deux sultanes rivales. Mairet, loin de donner ses soins à ces changements indispensables, ne semble pas

(2) Voir y Histoire de Vempire Ottoman do J. de Hammek, traduction de Hellert. t. VI, chap. 21 et 22.

en avoir entrevu la convenance. 11 a conservé toutes les fautes que nous avons blâmées dans Toeuvre du poète italien et, pour s'être trop occupé du détail, a négligé ce qui devait être Timportant. L'épisode romanesque a pris dans la pièce française une place démesurée, sans qu'il soit plus utile au développ.ement du drame et plus savamment uni à la principale action. Il y a certes de l'intérêt dans la peinture de Tamour, du dévouement et de la mort de Despine, que Mairet appelle une Amazone; mais le public, qui a besoin de toute son attention pour saisir le fond môme d'une intrigue si compliquée, est trop souvent détourné par les nombreuses apparitions de cette jeune femme, revêtue d'habits d'homme et représenti^e pendant toute la pièce à la recherche de son amant.

En même ttîmps que Mairet exagérait ainsi la partie épisodique, il s'efiforçait de mettre en meilleure lumière les personnages du second plan et de tracer plus nettement leurs caractères. Il a heureusement rendu le contraste que forme l'honnêteté d'Acmat, le bon conseiller de Soliman, avec la bassesse et l'ambition du grand- vizir Rustan. Bajazet, le fidèle ami de Mustapha, est plein d'entrain, de fougue et de fermeté. Mais peut-être eût-il mieux valu laissQf ces personnages quelque peu dans l'ombre, afin que l'attention pût sans obstacle se concentrer sur Mustapha, Roxelane et Soliman. L'analyse de la pièce' fera vDir clairement ce .que nous venons d'avancer.

Roxelane s'entretient avec sa confidente Hermine de la popularité du prince Mustapha, qui doit bientôt succéder à son père affaibli par l'âge; elle veut perdre^l' héritier du trône avant la fin du sultan. Elle confesse à sa suivante qu'elle a trompé autrefois Soliman et que son

fils Sélim n'est pas mort; une femme, à qui il avait été confié, Ta emmené au loin et n*a pas, depuis cette époque, reparu dans Byzance. Telle est Texposition, qui n'indique qu'une partie du sujet. Nous saurons seulement au cinquième acte que la sultane poursuit son propre enfant. La faute capitale de Bonarelli est reproduite par Mairet. Un autre défaut non moins grave se montre dès le début de la pièce. L'agencement des scènes est peu logique; les personnages entrent, sortent, se succèdent les uns aux autres sans motif apparent et dans des lieux qui sont toujours fort mal indiqués. Ainsi, après avoir entendu les confidences de la sultane, nous assistons sans transition aux aveux que fait à son gouverneur la princesse Despine ; elle est venue errer autour du camp des Turcs, non pas pour exercer, comme il l'a cru naïvement, le métier d'espion, mais pour essayer de revoir Mustapha, qu'elle aime depuis deux ans. A ces mots Alvante, le gouverneur, s'écrie :

« Insensée, en quel gouffre et de honte et d'horreur Vous a précipitée une si longue erreur?

Trahir son rang, son sang, ses autels, sa patrie, Et, pour dernière tache à sa gloire flétrie.

S'offrir comme un trophée à soif propre ennemi! Dieux ! ce n'est pas faiblir ni se perdre à demi (*). »

La jeune fille répond qu'elle n'a pas besoin de reproches, mais de consolations; elle Tentraîne gémissant et indign^ Soliman les remplace sur le théâtre; il est accompagné de Mustapha, d'Acmat et de Ruslan. Dès les premières pai'oles qu'il prononce, le sultan laisse apercevoir cette grandeur farouche qui convient au successeur de Mahomet. Il confie à son héritier le comman-

{}) Acte I", scène 2«.

dément de l'armée qu'il envoie contre la Perse. Le discours qu'il lui adresse offre un vigoureux mouvement d'éloquence guerrière , dont le début est reproduit dans un célèbre passage du Cid :

• Va, mon sang, va mon fils : apprends qu'un conquérant

Doit cheminer partout comme un feu dévorant.

Pardonne à qui te cède, et mets plus bas que l'tierbe

L'ennemi qui résiste et le vaincu superbe ;

Enfin que ta valeur aille jusqu'à ce point

Que le plus fort l'avoue et n'en rougisse point C) »

Le grand- vizir Rustan, resté seul avec son favori

'Osman, exhale son dépit et sa colère; il espérait être

nommé général en chef ot il se voit privé de l'honneur

qu'il méritait. Il jure de se venger et se rend auprès de

Roxelane, qui partage sa haine.

Dcspine et Alvante reviennent sur la scène ; la princesse raconte longuement à son gouverneur comment elle a aimé Mustapha et reçu ses serments. Elle charge le vieillard de s'introduire dans le camp des Turcs et de porter une lettre au fils de Soliman :

a Allez, et que l'amour, le plus grand Dieu du monde, Fasse que le succès à mes souhaits réponde (*). »

A peine est-elle partie qu'Alvante ne contient plus l'indignation qu'il dissimulait ; il déchire avec emportement le papier qui vient de lui être confié :

« Quoi ! me choisir ainsi pour l'instrument fatal Des maux qu'elle prépare à mon pays natal !

Plutôt que cela soit, ô ciel ! que ton tonnerre Me creuse un monument au centre de la terre (3) I »

0) Acte 1% scène 3«.

(2) Acte.l", scène 5».