C-*; Acte V, scène dernière
la tragédie de Mairet. Tout le public fut d'accord pour trouver le sujet intéressant et tragique; mais quelques délicats se déclarèrent mécontents de cette lugubre fin. Pour leur donner satisfaction, Dalibray, homme de beaucoup d'esprit, mais très médiocre poète et détestable auteur dramatique, ne craignit pas, malgré la brillante réussite de Mairet, d'écrire un Soliman qui fut joué en 16^7 et essuya un échec mérité (*). Cette pièce, en effet , n'est qu'une faible et incorrecte traduction de Bonarelli. La catastrophe seule est changée. Mustapha et sa maîtresse, que Tauteur appelle Persine, se justifient des crimes dont ils sont accusés : le grand-vizir, désespéré de voir ses trahisons découvertes, se frappe de son poignard. 11 ne reste plus qu'à marier les deux amants. Ce n'était pas la peine de s'exposer aux chances d'une comparaison, dont l'issue en faveur de Mairet ne pouvait être douteuse, pour gâter un beau sujet par de telles pauvretés. Aussi, quand Mairet fit imprimer sa pièce en 1639, il prit de sages précautions, afin qu'on ne confondît pas son Soliman avec celui de Dalibray. C'est pour ce motif que Mairet a choisi un titre qui paraît singulier au premier abord : « Le grand et dernier Soliman^ ou la mort de Mustapha (^). »
Nous avons dit que la pièce fut fort applaudie : nous en avons retrouvé une preuve intéressante. C'est une lettre que Sarrazin écrivait à Mairet, qui, dans la crainte d'un échec, n'assista pas à la première représentation et resta dans le Maine, où il jouissait de l'hospitalité du
{*) Histoire du théâtre français, t. V, page 361.
(2) Tragédie représentée par la troupe royale, à Paris, chez Augustin Courbe, libraire «t imprimeur de Monsieur, frère du Roy, au Palais, en la petite salle, à la Palme, 1639,
comte de Belin. Cette lettre est inédite et vaut la peine d'être rapportée : a Monsieur , mon cher ami , il est » raisonnable que j'aide à vous environner et que ma » lettre soit une des bouches de la renommée qui vous » apprendra que vous avez triomphé. J'ai vu le Soliman )> autant de fois qu'on l'a joué, et autant de fois j'ai » loué avec les sages et battu des mains avec le peuple. » Je ne vous cèlerai pas que toute ma critique ne m'y » a point servi, et, qu'encore que j'y sois allé avec le » dessein de douter de tout, je m'en suis toutes fois » revenu universellement persuadé. J'ai trouvé que » vous n'avez rien permis à votre génie que votre sévé- » rite n'eût approuvé auparavant, et que vous étiez bien » le père d'un si bel ouvrage, et que vous en étiez aussi » le censeur. » 11 parle ensuite' de la hardiesse de traiter un sujet après un auteur aussi connu que Bonarelli, et de l'excellent résultat d'une entreprise capable d'effrayer beaucoup d'autres, a Mais, ajoute-t-il, vous » n'avez point été de cette opinion ni de ce nombre. » Après avoir examiné sérieusement vos forces, vous » avez jugé que ce sujet pouvait suffire à la réputation » de deux grands hommes, et vous avez même pris un » chemin tout autre, de peur qu'on ne vous reprochât » d'en être l'imitateur. Nous sommes d'accord, mon- » sieur de Scudéry et moi, que la tragédie que vous en » avez faite est digne du théâtre de l'ancienne Rome et » de la majesté du Haut-Empire. J'espère que vous » viendrez bientôt à Paris recueillir les applaudisse- » ments que l'on vous donne et être vous-même votre » spectateur (*). »
(») Mémoires manuscrits de l'académie de Besançon, 1. 1, fo 282.
Que Ton r^arde ces louanges comme le langage de Tamitié ou leffusion banale d'un bel esprit complimenteur, il n'en est pas moins vrai que le Soliman fut accueilli avec faveur et consola Mairet de l'échec du Marc- Antoine, Ce fut d'ailleurs son dernier succès et le suprême effort d'un génie épuisé par la production de fruits trop précoces. Déjà la décadence se montre sans voile, surtout dans le stvle. La force des situations lui fait parfois encore atteindre à une certaine vigueur de pensée et lui permet de rencontrer par intervalles la langue digne de la ti-agédie. Mais le plus souvent on sent l'écrivain fatigué qui met son esprit à la torture pour s'élever au grand et se bat les flancs pour prendre l'essor : il ne réussit qu'à demeurer attaché au sol ou à dépasser le but par crainte de ne pas y arriver. Bientôt il va retomber au-dessous des progrès que la langue dramatique devait à ses efforts et à ses exemples ; son rôle est terminé.
Nous avons montré dans quel état Mairet avait trouvé l'art dramatique, quelle impulsion ses premières pièces lui ont communiquée, comment la Sophonisbe surtout a préparé la voie à Corneille. C'est maintenant ici le lieu de rechercher les services rendus par Mairet au développement de notre langue dramatique et de reconnaître avec précision les défauts et les qualités , non plus de l'auteur tragique, mais de l'écrivain. Les poètes qui représentent la tragédie de collège et d'érudition , Jodelle et ses amis, Garnier et ses successeurs, ont servilement imité la manière d'écrire de Ronsard, sans avoir jamais eu assez de talent naturel pour s'élever comme leur maître au-dessus des vices du système. Comme lui, ils ont jeté à pleines mains dans la langue les racines et les formes grecques , ou plutôt une contrefaçon de ces ra-
cines et de œs formes; ils ont, pour leur grande part» contribué à altérer sa vieille nationalité gauloise et à lui enlever ce je ne sais quoi de vif, de court, de hardi, de passionné, que Fénelon regrettait {*) ; ils ont créé un style dramatique condamné d'avance à périr quand le drame sortirait de Técole pour pénétrer dans un vrai théâtre, une langue pédante, obscure, grecque en français, âpre et uniforme. L*excès choquant des élèves de Ronsard jeta Hardy dans l'extrémité contraire. Le besoigneux improvisateur, esprit peu lettré, nature opposée aux délicatesses et aux nuances de l'art, ne s'est aucunement soucié de la forme. Il accumulait dans ses vers, qu'il lançait sur le papier au courant de la plume, stans pede in uno , les mots de tous les dialectes , les termes empruntés tour à tour à la vieille langue française, à l'école de Ronsard, au genre précieux qui commençait, au jargon des farceurs du Pont-Neuf, l'archaïsme et le néologisme, le trivial et le noble, les provincialismcs, les expressions Italiennes ou espagnoles. C'est la plus complète anarchie. Bientôt le théâtre subit l'influence du roman ; la langue dramatique se règle pour un temps sur les modèles que Gongora et Marini donnent à la France. La mode du bel esprit et le goût des pièces bucoliques, romanesques, subtilement naïves, ne tardent pas à régner sans partage. Les héros langoureux envahissent la scène ;^ les soupirs sont ornés de pointes, comme dit Fénelon, le désespoir s'exprime par des espèces d'épigrammes ; la langue dramatique devient pompeuse, affectée, fleurie; le cultisme s'empare du théâtre. Théophile fait applaudir Pt/rame , et Mairet suit ses traces. Le futur auteur de Sophonisbe commence
(^) FÉNELON, Lettre sur les occupatiom de l'Académie française.
/par adorer les Muses raffinées dont le temple est THôtel de Rambouillet; mais bientôt, guidé par son bon sens et son heureux instinct, il abandonne peu à peu le stylo précieux et se rapproche de Malherbe, qui cherche à doter la poésie française de la noblesse et de Tunité. C'est la gloire de Mairet d'avoir, le premier au théâtre, marché sur les' pas d'un si grand maître et introduit dans la langue dramatique l'élément noble et savant, le ton soutenu et la tournure correcte. Mairet n'a jamais été un poète de haut vol, d'inspiration puissante et spontanée, mais il a été un écrivain ingénieux, réformateur, tenant quelque peu du prosateur et du grammairien. Il a dans une mesure moindre les qualités et les défauts du législateur dont il reconnut la puissance et accepta les lois. Il a rompu avec les traditions de la langue de Montaigne, indépendante, impétueuse, originale, pour tendre toujours vers le noble et le régulier. Son alexandrin est lent, grave, monotone, mais demeure à l'abri des fautes de versification et des licences séculaires de nos vieux poètes. L'hiatus, l'enjambement, la cacophonie, les transpositions forcées, y sont très rares. Sa syntaxe se rapproche visiblement de la syntaxe moderne. Il ne connaît pas les coupes savantes . les suspensions ménagées avec art, les tournures inattendues et frappantes, les images audacieuses, mais il se tient dans un juste milieu, qui consiste à suivre avec fidélité l'ordre de la génération des idées et à conserver le caractère éminemment analytique de la langue. En un mot, Mfiiiret fut un écrivain sage et lettré , s'adressant moin^ à l'imagination qu'à la raison , plus exact qu'original, plus ingénieux qu'élevé, plus correct que souple et varié.
''^e sont là les qualités qui avaient précisément avant lui manqué au langage dramatique ; il les lui a données.
On a dit avec raison que ses perfectionnements furent surtout négatifs , et que, s*il ajouta , il réforma davantage (^). Le premier il a secoué le joug du précieux dans la mesure de ses forces, qui furent celles d'un homme de grand talent , et il a fait connaître la langue et le ton de la tragédie. En vérité , on peut bien laisser cet avantage à Mairet, sans craindre qu'il diminue ou affaiblisse la gloire de Corneille Le génie de l'auteur du Cid rejettera son rival à une distance si considérable que la postérité oubliera presque entièrement l'œuvre accomplie par Mairet. N'est-il pas juste de lui rendre ce qui lui appartient, et de rattacher à son nom le souvenir d'un important progrès réalisé dans le développement de Tart et de la langue dramatique en France?
(0 PuFFENEY, Eloge du poète Mairet, couronné par l'académie de Besançon dans sa séance du 24 août 1844.
<:HAPITRE SIXIEME.
lE ttOCn LinÉlillE Dl lAilET.
I« LES POÈTES MUUUTIQUES FAIILIERS DU CARDINAL. iMvéttL — Ltitiile. — C«Ii«UL — Btuanti.
2" LES ÉaULES DE UIRCT.
Sri^Mj. — H Sjfr. — Tmtai l'Iemito. — Eotiw.
Depuis la Silvie jusqu'au Cid s'écoulent sei^e années, pendant lesquelles Mairet semble être regardé sans contestation comme le maître de la scène tragique. Il brille dans un petit cercle de gentikhopimes passionnés pour l'art dramatique, de poètes et de comédiens. Bien différent de Corneille, que les relations mondaines gênaient fort, Mairet fréquentait volontiers les grands seigneurs et prenait soin de cultiver sa réputation eu recherchant Tamitié des auteurs renommés ou pensionnés. 11 vivait dans une société un peu mêlée , où la ressemblance des goûts faisait naturellement disparaître les contrastes de condition et de naissance. Ce groupe formait un juste
milieu entre une aristocratique assemblée, comme l'Hôtel de Rambouillet, et la plèbe des poètes débauchés qui menaient dans les tavernes une vie de désordre et de libertinage. Mairet et ses amis s'entretenaient surtout des questions concernant le théâtre; on lisait les œuvres nouvelles avant la représentation; on discutait ropinion du public quand elles avaient été jouées. La réunion avait lieu tantôt chez Mairet lui-merae (*), tantôt chez du Ryer (*) , tantôt au théâtre du Marais, que le comte de Belin, le protecteur de notre poète, soutenait de sa grande fortune (^).
Il y avait à Paris deux troupes d*acteurs; la plus ancienne avait son siège à l'Hôtel de Bourgogne; l'autre s'était établie au Marais en 4620 et devait y rester pendant cinquante ans. Chacune d'elle tâchait d'attirer à son parti les auteurs en renom. La compagnie du Marais, malgré le désavantage d'une position qu'elle avait choisie à l'extrémité de Paris, dans une rue incommode, jouissait alors de la vogue, grâce à de puissants protecteurs et au mérite de son principal comédien, le fameux Mondory. Mairet appelait cet acteur le Roscius français. Il n'était pas indigne d'un tel surnom. Gomme l'artiste romain, il avait singulièrement relevé sa profession par son talent et par la dignité de son caractère. Avant lui les comédiens étaient à bon droit méprisés. « C'étaient » presque tous filous, dit un écrivain du temps, et leurs » femmes vivaient dans une extrême licence (*). » Mondory, par sa conduite privée et par la salutaire influence qu'il exerçait sur ses compagnons, imposa l'ordre et la
(^) RoTROD, Préface de la Diane.
P) Tallemant des Réaux, t. VIII.
<8) Mairet, Dédicace du Roland Furieux.
(*) Tallemant des Réaux, t. VII, p. 172,
décence à sa fxoupe. Il avait lui-même la réputation d'un parfait homme du monde. Fils d un procureur fiscal de Thiers en Auvergne, envoyé à Paris par son père pour étudier le droit , il avait pris tant de plaisir à la comédie qu'à l'âge de seize ans il se fit acteur. 11 ne tarda pas à devenir le chef, le premier rôle et Torateur de sa compagnie. 11 se piquait de littérature, composait des vers passablement, ne manquait pas d'esprit, et savait se concilier de précieuses amitiés. C'est ainsi qu'il avait assuré à son théâtre le concours de Mairet , en gagnant le comte de Belin , dont le poète était le pensionnaire et le familier. Ce riche seigneur aimait une actrice de la troupe, Mademoiselle Lenoir, « la plus jolie personne » qu'on pût voir (M. » Mairet la choisissait pour représenter ses héroïnes. C'est elle (jni joua le rôle de Virginie et fit la fortune de la pièce et des acteurs. Car le comte de Belin, pour les mettre en réputation, pria la marquise de Rambouillet de souffrir qu'on représentât chez elle la tragi-comédie de Mairet. Le succès fut grand ; Mondory se surpassa. Le cardinal de la Valette , qui assistait au spectacle, fut si satisfait qu'il admit Mairet à sa table et pensionna Mondory.
Le poète et le comédien avaient encore pour protecteurs communs le comte de Fiesque et Adrien de Montluc, comte de Carmail. Le premier, d'une grande famille originaire de Gênes, fut longtemps la providence des gens de théâtre et des auteurs dramatiques (^J. Mairet, Rotrou, du Ryer trouvaient chez lui un bienveillant accueil, et Mondory plus d'une fois dut à ses libéralités de pouvoii' lutter contre ses rivaux établis à THô
(}) Tallbmant des RÉA.UX, t. VII, p. 173.
(2) RoTHOu, Dédicace de la Diane^
tel de Bourgogne. Le second, qui se mêlait d'écrire, composa la comédie des Proverbes^ plusieurs fois éditée, farce longue et difTuse, mais souvent assez plaisante. On le disait plus fier de sa pièce que de ses ancêtres. Son bonheur était d'être consulté par les écrivains et par les acteurs, qui n'y manquaient pas, parce qu'ils s'en trouvaient bien. C'est à lui que Mairet adressa VArt poétique placé en tête de la Sllvanire.
• Richelieu lui-même prit à son tour le théâtre du Marais sous sa protection* Il est vrai que le roi s'empressa, pour. faire pièce à son ministre, d'honorer l'Hôtel de Bourgogne d'une faveur inaccoutumée. Le cardinal tenait pour Mondory, Louis XIII se déclara pour Bellerose. Ce comédien, d'ailleurs, n'était pas sans talent; chef et orateur de sa troupe, il eut de brillants succès dans cette dernière fonction, qui suppose l'art de s'exprimer avec facilité. Malheureusement il gâtait un excellent naturel par l'affectation de son jeu et par-la suffisance que toute sa personne respirait. La duchesse de Montbazon, nous dit le cardinal de Retz, ne pouvait se résoudre à aimer La Rochefoucauld, parce qu'il ressemblait à Bellerose, dont l'air était fade et prétentieux {*j. Le roi poussa la complaisance jusqu'à ravir Mademoiselle Lenoir au théâtre du Marais, afin de la faire entrer à l'Hôtel de Bourgogne (^). Mondory perdit ainsi une bonne comédienne, mais en échange g^gna la complète faveur du c^rdinaL Or, comme il valait mieux avoir la protection du cardinal que celle du roi, Mondory et ses camarades n'eurent qu'à se louer de celte rivalité. Richelieu communiquait avec les auteurs et les comé-
(1) Histoire du thMtre français, t, V, p. 24.
(2) Tallemant des Réaux, t. VII, p. 173.
diens par l'intermédiaire de son favori, l'abbé de Boisrobert, plus assidu au théâtre qu àTéglise. « La prêtrise, > disait un de ses ennemis, est en la personne de Boiss robert comme la farine aux bouffons , elle sert à le » faire trouver plus plaisant. » C'était en effet un étrange ecclésiastique, quoiqu'il eût le titre d'aumônier du roi. Il montrait une passion efErénée pour le jeu et engloutissait ainsi les revenus de ses riches bénéfices, l'abbaye de Châtillon-sur-Seine et le prieuré de la Fertésur-Aube. En une seule soirée il fut redevable de dix miUe écus au duc de Roquelaure. Boisrobert vendit tout ce qu'il possédait et recueiUit ainsi quatorze mille francs. Quant au re^te, le duc fut obligé de se contenter d'une mauvaise ode à sa louange. « Lorsqu'on saura, » lui dit-on, que vous avez fait présent de seize mille » francs pour une si méchante pièce, que ne pensera-t- » on pas que vous eussiez donné pour une bonne (^). » Boisrobert n'était pas moins gourmand que joueur, et songeait sans cesse aux festins. Un jour, occupé de pensées semblables, il passe dans une rue auprès d'un homme dangereusement blessé. On appelle l'abbé pour confesser ce malheureux. Il s'approche et lui jette ces mots : « Camarade, pensez à Dieu et dites votre Bene^ » dic%te\^)\ »
Malgré ces vices, il jouissait auprès du cardinal d'une entière faveur, que le poète Malleville a raillée dans un rondeau mordant {^). Boisrobert seul savait dérider le maître, lui faire oublier quelques instants les soucis de l'état et les atteintes de la maladie. Conteur inépuisable.
{}) Menagiana, t. III, p, 80.
(2) Histoire du théâtre français, t. V, p. 15.
(3) Poésie de Malleville, p. 292.
il excellait dans la déclamatiou, à ce point qu'on Tavait surnommé Vabbé Mondory (*).
D'ailleurs, il adorait le théâtre et vivait parmi les acteurs. Un soir qu'il revenait à pied du spectacle, parce qu'on lui avait pris sa voiture : « Quoi, monsieur, lui » cria-t-on, à la porte de votre cathédrale ! Ah ! l'afiFront » n'est pas supportable ! » Combien de fois on eût pu répéter le mot d'un bel esprit : « L'abbé Mondory » prêche aujourd'hui à l'Hôtel de Bourgogne. » On le trouvait partout, dans la salle, sur la scène, derrière chaque décor, discutant, déclamant, apaisant les jalousies et les querelles, accueillant les demandes des acteurs.
Le malheur était qu'il ïallait jouer ses pièces. Boisrobert était bien plutôt né comédien que poète. Ses œuvres ne réussissaient guère qu'auprès du cardinal. L'auteur les lui récitait avec Une verve à faire pâlir d'envie Mondory et Bellerose. Les productions de Boisrobert sont absolument illisibles. La langue est triviale, ampoulée, hérissée de plaisanteries froides ou grossières, pleine des plus graves fautes commises contre la grammaire et contre la prosodie. Le fond vaut peut-être moins encore que le style. On est stupéfait de voir quels sujets enfantins, bizarres, contraires à l'intérêt dramatique , l'imagination déréglée de Boisrobert allait chercher on ne sait où. Dans sa tragi-comédie de Pyrandre et Lisimène^ l'action repose sur un imbroglio d'une vulgaire immoralité. Orante, fille du roi d'Albanie, est amoureuse de Pyrandre et par un billet lui donne rendez- vous pour la nuit suivante dans sa chambre. Le jeune homme, qui n'aime pas la prin-
Q) Menagiana, t. III, p. 79.
cesse, commanique la lettre à Tun de ses amis et lui permet de s'introduire auprès d'elle sous son nom. Orante découvre la ruse, et pendant quatre actes poursuit de sa liaine le peu scrupuleux Pyrandre et sa maîtresse, l'innocente Lisimène. Dans le Couronnement de Darie^ nous avons le spectacle peu édifiant du vieil Artaxerxès disputant à son fils la femme qull aime. Il est vrai que, par compensation, dans la tragédie intitulée Didon la Chaste, Boisrobert se montre à nous le défenseur inespéré de la justice et de la vérité. Il célèbre la vertu de la Carthaginoise, qui vécut trois cents ans après Énée, et la venge des calomnies de Virgile, Hyarbas, roi de Gétulie, pour la punir de lui avoir refusé sa main, s'empare de la ville. La reine se tue, restant ainsi fidèle à la mémoire de son époux. La morale est sauve, mais tous les ressorts dramatiques ont été brisés. La plus étonnante de ces pièces est la tragicomédie de Palène. Si Boisrobert avait voulu écrire un poème burlesque, il n'aurait pas dû choisir un autre sujet. Palène, fille de Sithon, roi des Hodomanthes, est recherchée en mariage par les plus puissants princes de la Grèce à cause de sa merveilleuse beauté. Sithon a la fantaisie de déclarer qu'il ne donnera sa fille qu'au vainqueur dans la course des chars ; les vaincus paieront de la vie le malheur de la défaite. Deux jeunes gens, Glitie et Driante, acceptent ces conditions. La princesse, qui aime le premier, gagne le conducteur du char rival. On ne découvre la trahison qu'après le supplice du vaincu. Glitie va être immolé sur le bûcher funèbre, lorsque Driante ressuscite à propos pour sauver le condamné et lui permettre d'épouser sa maîtresse. En somme, il n'y aurait à citer de Boisrobert qu'une
scène de la Belle PlaideiLse, parce qu'elle a fourni à Molière quelques idées pour son Avare, On y voit un fils de famille empruntant à très gros intérêts, sans se douter que Tusurier est son père lui-même.
Les contemporains semblent avoir volontiers pardonné à Boisrobert ses mauvaises pièces en faveur de ses bonnes œuvres. Les cinquante poètes qui lui devaient Jeur pension lui faisaient la critique légère, par reconnaissance, non par crainte. L'abbé acceptait, en effet, sans trop de peine qu'on blâmât ses vers. Un soir, à r Hôtel de Bourgogne, le prince de Conti cria de sa loge : « Quelle méchan te. pièce ! » Boisrobert, qui était sur la scène, se mit à crier bien plus fort : « Monsei- » gneur, vous me confondez de me louer ainsi en mapré- » sence. » Une autre fois, à l'époque où l'abbé travaillait à faire de Gombauld le pensionnaire du cardinal, il interrogeait l'auteur d'Amarajithe sur quelques vers de sa façon. Gombauld ne savait pas flatter; au risque de perdre sa pension, il critiquait tout en se servant de cette formule qui lui était familière : « Je n'y suis pas accou- » tumé. — Ah ! mon cher monsieur, répondit Bois- » robert, accoutumez-vous y pour l'amour de moi (*). » Cette générosité de l'abbé éclata surtout quand Mairet eut recours à lui. La mort de Montmorency avait laissé le poète dans l'embarras, et il hésitait à prier Boisrobert de parler pour lui à Richelieu; car il avait souvent bafoué en public ses pièces. L'abbé, sollicité par Chapelain, oublia un juste ressentiment et dit au cardinal : « Monseigneur, quand ce ne serait qu'à cause de la » Silvie, toutes les dames vous béniront d'avoir fait du » bien au pauvre Mairet ('). » C'est alors que Richelieu
(1) Tallemant DBS RÉAUX. — (») Ibîd.
accorda deux cents écus à l'ancien secrétaire de Montmorency. Ne soyons donc pas pour Boisrobert plus sévère que les contemporains et pardonnons lui la médiocrité de ses productions poétiques, parce qu'il fut bon et compatissant.
On ne peut guère séparer Boisrobert de TEstoile et de Colletet qui, avec Corneille et Rotrou, travaillaient aux comédies dont Richelieu donnait les sujets. On sait que le cardinal faisait composer les vers de ses pièces par Boisrobert, Corneille, Colletet, l'Estoile, Rotrou, distribuant à chacun un acte et pouvant achever ainsi une comédie en un mois. Ces pièces étaient jouées devant le roi et toute la cour dans de magnifiques décors. Les cinq auteurs avaient un banc à part, véritable place d'honneur que leur réservait la reconnaissance du cardinal. On les nommait quelquefois avec éloge dans le prologue de Touvrage représenté. On se demande, quand on considère la faiblesse de ces pièces, comment Richelieu pouvait être si mal servi par les cinq auteurs. Les Thuileries et V Aveugle de Smyrne sont complètement dépourvus d'intérêt et même de raison. Le premier ouvrage nous étale les longues extravagances de deux amants, qui, trompés par une supposition de nom, se fuient le plus ridiculement du monde. La jeune fille, déguisée en paysan, court la campagne, et le jeune homme désespéré se jette dans la fosse aux lions qui, par miracle, ne lui font aucun mal. Le second ouvrage n'est pas moins bizarre. Un roi de Smyrne, pour empêcher sou fils de se mésallier, le rend aveugle avec une poudre magique. Mais bientôt il éprouve du repentir et essaie inutilement de guérir le prince avec une autre poudre. Les pleurs de la jeune fille sont le seul remède efficace. Le roi ne s'oppose plus au ma-
riage des amants, gui échangent de nombreux baisers dans une scène d'mie inconcevable licence'. On comprend que, ôur de tels sujets, Corneille lui-même ne pouvait écrire de bons vers. Une fois il se permit de modifier le plan du cardinal, qui fut très mécontent et l'accfusa avec aigreur de manquer d'esprit de suite, c'est-à-dire, de docilité. Chapelain eut plus de bonheur dans une occasion à peu près semblable. Lorsque Richelieu fut ^ sur le point de publier la Grande Pastorale, qui contenait jusqu'à cinq cents vers de sa façon, il pria l'auteur de la Pucelle d'écrire quelques observations sur sa tragi-comédie. Quoique Chapelain lui eût envoyé des remarques discrètes et respecteuscs, le cardinal vivement blessé, les déchira dans un accès de colère. Mais bientôt il eut honte de son emportement, fit ramasser et coller ensemble les morceaux du papier déchiré. Après les avoir relus attentivement, « il envoya, raconte Pellisson, » éveiller Boisrobert pour lui dire qu*il voyait bien que » Messieurs de l'Académie s'entendaient mieux que » lui en ces matières et qu'il ne fallait plus parler de > cette impression (^). » Il ne semble donc pas que la manie poétique du cardinal Tait rendu tout à fait incapable de sentir la vérité. Son amitié pour Claude de l'Estoile en est une preuve.
Issu d'une noble et ancienne famille, possesseur d'une fortune qui lui permettait de se livrer uniquement à son goût pour la littérature, Claude de l'Estoile, sieur du Saussay, tenait de son maître Gombauld une brusque et étrange franchise. Il reprenait avec une impitoyable sévérité tout ce qui lui déplaisait dans les oeuvres qu'on soumettait à son jugement. On prétend qu'il fit mourir
(^) Histoire de lacactémie française.
de regret un jeune homme pour lui avoir montré mille défauts dans une première comédie qu'il croyait un chef-d'œuvre. Un jour, un auteur dramatique lui lisait une tragédie où il y avait un roi qui ne parlait pas à son gré. Il se leva en sursaut et s'écria : « Ce roi est ivre, » autrement il ne tiendrait pas ce discours. » Malherbe lui-mêmd dut s'avouer dépassé, lorsqu'on sa présence l'Estoile foula aux pieds avec indignation une méchante pièce etprononça contre elle un foudroyant anathème (*). Quoique TEstoile poussât le culte de la vérité jusqu'à l'exagération et fût un mauvais courtisan, Richelieu l'aimait fort et l'avait admis au nombre des cinq auteurs, L'Estoile passait pour un bon juge des productions littéraires, pour une intelligence délicate et pénétrante. Les contemporains l'estimaient bien moins comme poète que comme critique. La faiblesse de sa santé l'avait toujours empêché d'entreprendre quelque ouvrage de longue haleine, et les fatigues du métier poétique l'épouvantaient. Dans les premières séances de l'Académie française, il avait lu un discours sur l'excellence de la poésie et la rareté des poètes parfaits, « où il déclamait agréablement contre la servitude de » la rime et se vengeait de tout le mal qu'elle lui avait » fait souffrir {^). » Son bagage dramatique est fort léger; il se compose d'une comédie, V Intrigue des Filous et d'une tragi-comédie, la. Belle Esclave, L'une et l'autre prouvent que cet esprit spirituel et fin avait peu de talent pour les ouvrages de théâtre. Le sujet de la comédie est une aventure très vulgaire qui exigerait, pour
inspirer quelque intérêt, la fantaisie folle et les plaisan-
Q) Tallemant des Hé aux.
(8) Pellisson, Histoire de V Académie française.
teries exhilarantes d'un Regnard. Trois bandits veulent dévaliser une riche veuve qui occupe seule une maison avec sa fille, promise en mariage à un aventurier. La demoiselle aime un officier, qui se trouve heureusement là pour mettre en fuite les bandits. Ce jeune gentilhomme obtient la main de sa maîtresse d'autant plus facilement que le gendre d'abord choisi par la mère est reconnu pour un faux-monnayeur. En vain, l'Estoilc, dont le caractère était porté à la mélancolie , a-t-il essayé d'être plaisant. Les personnages ont la gaîté lourde et triste; leur langage est dépourvu de verve, de mouvement, et de saillies. La tragi-comédie, intitulée la Belle Esclave^ i^echo également par le vide de l'intrigue et de l'action ; mais on y trouve certains passages harmonieux et tendres, d'une agréable lecture. Alphonse, enlevé par des pirates et vendu à un roi d'Orient, ne tarde pas à gagner la faveur de son maître. Ce prince lui permet de choisir parmi ses esclaves celle qui lui plaira; il n'en excepte qu'une destinée au grand seigneur. Or celle-là est précisément Clarice, maîtresse d'Alphonse, ravie comme lui à son pays et à sa famille. Les deux amants se reconnaissent et n'osent laisser éclater leurs sentiments que sous les noms de frère et de sœur. Alphonse finit par tout avouer à la reine et obtient d'elle qu'on lui rende Clarice. L'officier chargée de la conduire à Constantinophe vient dire qu'elle s'est jetée dans la mer ; mais c'est une fourberie du traître, qui veut s'approprier la belle esclave. Elle est ramenée saine et sauve à son cher Alphonse. Il est évident que cette matière ne pouvait remplir uuj tragi- <x)médie. Aussi cette pièce n'est-elle qu'un conte ou une élégie dialoguéc. On dirait un chapitre de VAstrée. Nous avons connu sur les bords du Lignon ces person-
nages, que Taiiteur place en Orient pour nous dépayser. Ce roi et cette reine ne sont pas de sauvages Africains, mais les monarques débonnaires de Tempire idéal rêvé pard'Urfé. Clarice est une vertu romanesque et Alphonse mérite d'être restitué au chœur des mélancoliques amants, qui mêlent leurs larmes à l'eau des sources et des fontaines. La fadeur et la monotonie planent le plus souvent sur cette pièce. Quelques scènes pourtant valent par une sensibilité honnête et douce, par des vers touchants et gracieux, malgré de la mollesse et de laroHi^n*!.e Tel est le pas^a^o où le poète nous peint la s.\arj:i')n des amants : i Non. s'écrie Clarice,
u Ne veuillez point mourir : rien ne vous y convie ;
Mais, en vous exhortant de garder votre vie,
Jo sens bien que la mienne est prête à s'envoler,
Et je console enfin qui me doit consoler.
Est -il quelque malheur que le mien ne surmonte,
Puisqu'il faut que je meure ou je vive avec honte ? »
L*EstoiIe, entièrement occupé de littérature et n'ayant jamais retiré un avantage réel de la bienveillance du cardinal, avait toujours négligé ses affaires, qu'un mariage d*inclination acheva de ruiner. 11 fut obligé de quitter Paris et de s'enfermer dans un petit domaine . Tallemant, dont le témoignage est d'ailleurs sujet à caution, prétend que la retraite dérangea l'esprit naturellement sombre et extravagant du poète.
Guillaume Colletet présente un frappant contraste avec l'Estoile, dont il était le confrère à l'Académie française .et dans le groupe des cinq auteurs. Autant le second était emporté et hypocondre, autant le premier avait le caractère joyeux, t Oh! l'admirable tempéra- » ment que celui du complaisant M. Colletet, s'écrie un
» contemporain ; on ne l'a jamais vu en colère, et, en » quelque état qu'on le rencontrât, on eût jugé qu'il » était content. » Les vers de Boileau sur le fils ont nui à la réputation du père. La plupart des lecteurs et certains critiques les ont confondus. Ce n'est pas Guillaume CoUetet que le satirique a peint
crotté jusqu'à l'échiné, Allant chercher son pain de cuisine en cuisine,
mais le fils, un de ces écrivains avilis par la misère, un de ces fabricants de poésie au plus juste prix, que Boileau, pour l'honneur des gens de lettres, voulait chasser du Parnasse. Guillaume CoUetet, pourvu de places assez lucratives, entre autres de la charge d'avocat du roi au Conseil, n'était pas si pauvre qu'on a pu le croire. Il possédait même quelques fermes, que le malin Tallemant des Réaux appelle tuguriola^ petites huttes ou petites niches, comme on voudra. Auteur très fécond en vers et en prose, il fut recommandé par Boisrobert à Richelieu, qui le mit au nombre des cinq auteurs^ quoiqu'il n'entendit rien à la poésie dramatique. C'est lui qui composa le prologue de la pièce des Thuileries. On sait que le cardinal, -après s'être répandu en éloges, proposa à CoUetet de remplacer, dans le fameux morceau sur la cane, le mot s* humecter par le mot barboter, CoUetet, jugeant l'expression trop basse, s*en défendit d'abord de vive voix et ensuite dans une longue lettre. Richelieu achevait de la Ure, lorsque quelques seigneurs vinrent le complimenter d'un succès des armes royales et lui dirent que rien ne pouvait résister à Son Eminence. « Vous vous trompez, répondit le cardinal en citant le cas de CoUetet, je trouve dans Paris même des personnes qui me résistent. » Les libéralités et les féU-
citations de Richelieu ne semblent pas avoir abusé CoUetet sur son talent d'auteur dramatique. Une seule fois il essaya d'écrire sans collaborateurs une pièce de théâtre, la tragi-comédie de Cyminde. Encore certains contemporains prétendent-ils que Colletet en fut seulement le versificateur; elle serait de la composition de l'abbé d'Aubignac, qui, avec son outrecuidance ordi^ naire, l'aurait donnée à Colletet comme un chef-d'œuvre de l'art ! Cette pièce subit un échec mérité : car, pour le sujet, la conduite et le style, elle est comparable aux plus étranges élucubrations de Bbisrobert. Il s*agit d'un sacrifice humain fait par les peuples de la Sarmatie à Neptune, ({ui, pour venger une offense, leur envoie une peste terrible. Lycidas est la victime désignée ; mais, à son insu, sa jeune femme Cyminde se dévoue pour lui. Elle est jetée dans une barque, et abandonnée au gré des flots. Le mari désespéré se précipite dans la mer. Alors Neptune, touché de ce généreux amour, ordonne aux vagues de porter doucement les deux victimes au rivage et pardonne à ses offenseurs. TiC mauvais succès de cette tragi-comédie fut un avertissement dont Colletet eut l'esprit de profiter. Il renonça au théâtre , qu'il n'avait cultivé que pour plaire à Richelieu.
Richelieu, en effet, ne se contentait pas de récompenser les poètes dramatiques, ses favoris et ses familiers; mais, quand il co^nnaissait un écrivain que son inclination ne portait pas à travailler pour la scène, il savait insensiblement l'y amener par toutes sortes de soins et de caresses. Les sollicitations du cardinal purent seules décider Desmarets de Saint-Sorlin à écrire pour le théâtre. Titulaire de charges importantes, qui lui donnaient accès près des ministres, Desmarets ne tarda
pas à s'attirer par son esprit la faveur de Richelieu. Le futur ennemi des jansénistes était, vers 1630, un joyeux courtisan dont l'amabilité ne faisait guère prévoir la burlesque et furieuse folie de sa vieillesse. Comment aurait-on pu croire que le poète mondain, rimant pour la guirlande de Julie les vers sur une violette, deviendrait le farouche persécuteur de Port-Royal, le ridicule Zoïle d*Homère et des grands écrivains de l'antiquité ? Desmarets rivalisait avec Voiture et Sarrasin dans la poésie légère, lorsque Richelieu, le poussant au théâtre malgré lui, le fit dévier. Il le pria d'abord d'inventer un sujet de comédie qu'il voulait donner, disait-il, à quelque autre poète pour le mettre en vers (^). Desmarets lui apporta le plan d'Aspasie. Le cardinal fut charmé et déclara 'que l'inventeur seul pouvait dignement écrire cet ouvrage. En vain Desmarets alléguait de nombreuses raisons pour se soustraire à ce travail ; il dut l'entreprendre. La pièce fut solennellement représentée devant le duc de Parme. On se demande, à la lecture de cette très faible tragi-comédie, quel mérite les spectateurs purent y trouver, si ce n'est celui d'avoir enchanté le cardinal. Un père, ignorant que son fils est épris de l'héroïne, l'obtient pour lui-même et Tépouse. Le jeune homme, désespéré, tombe aux pieds de sa maîtresse, qui fait de même. Le père, apprenant la vérité et touché de cette mutuelle douleur, cède sa femme à' son fils. Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas placé avant le mariage le désespoir des amants ? Il n'aurait pas à ce point blessé les convenances. Gomment le spirituel poète, applaudi à l'hôtel de Rambouillet, a-t-il pu accumuler tant de
(') Pellisson, Histoire de l'Académie française.
méchauts vers ? On lui pardonnera, si Ton songe qu'il n'avait aucune inclination pour la poésie dramatique et qu'il travaillait par obéissance.
Néanmoins, Richelieu fut tellement satisfait de cette pièce, qu'il pria l'auteur de lui en composer tous les ans une semblable. Desmarets prétexta de nouveau ses occupations et la nécessité de donner tous ses soins au poème de Clovis. Le cardinal était tenace dans ses caprices : il répondit qu'il ne vivrait pas assez pour voir la fin de cet ouvrage et le conjura de contribuer à son délassement en n'abandonnant pas le théâtre. Ces prières étaient des ordres. Desmarets écrivit sa fameuse comédie des Visionnaires^ pièce de circonstance, qui le fit jouir longtemps d'une grande renommée. L'engouement alla si loin que Pellisson, dans son Histoire de l'Académie française, appelle encore cette œuvre Vinimi» table comédie. Tous les beaux esprits lui payèrent leur tribut de louanges. L'époque était aux visions î on lui offrit une étrange galerie de rêveurs et de maniaques ; elle crut s'y reconnaître et applaudit. Desmarets avait bien choisi ses personnages ; il était sur la voie de la vraie comédie et l'aurait rencontrée peut-être, s'il n'eût été lui-même un visionnaire et si ses peintures ne se fussent ressenties du dérèglement de son esprit. Il a chargé sans mesure tous ses caractères et maladroitement transformé sa comédie en farce, ses portraits en
caricatures. C'est Alcidon, vieillard imbécile, qui se range à l'avis du dernier, venu et promet chaque jour ses filles à vingt prétendants. C'est un poète ridicule, sectateur passionné d'une école disparue ; il s'est formé un style ampoulé, figuré, nourri d'hyperboles et de mots bizarres :
c Et surtout évitons les termes languissants.
Déjà de toutes parts j'entrevois les brigades
I)e ces Dieux chèvre-pieds et des folles ItTénades,
Qui s'en vont célébrer le mystère Orgien
En l'honneur immortel du Père Bromien ;
Je vois ce cuisse-né suivi du bon Silène,
Qui du gosier exhale une vineuse haleine,
Et son âne fuyant parmi les Mimallons
Qui, la bras enthyrsé, courent par les vallons (*). »
En face de ce poète, dernier disciple de Ronsard, Desmarets a placé un capitan poltron et hâbleur. C'était un type avec lequel tout le monde était familier et dont les exemplaires abondaient au théâtre et dans les romans. Corneille en avait fait l'année précédente le héros burlesque de l'Illusion comique; Tauteur des Visionnaires s'est borné à le transporter d'une pièce dans l'autre. Il est un quatrième personnage assez plaisant : Filidan a l'esprit sensible et l'imagination rêveuse ; il croit être amoureux, sans jamais savoir quelle est la dame de ses pensées, et, sur le récit qu'on lui fait de quelque beauté, court les rues et se persuade qu'il est victime d'une passion effrénée :
« La première beauté qu'en chemin je rencontre, Qui de qaelques attraits me vient faire la montre, D'un seul de ses regards me rend outre-percô Et fait bientôt mourir un cœur déjà blessé (*). >
Les femmes sont représentées par trois sœurs, dont l'une aime Alexandre le Grand, dont la seconde se figure que tout le monde l'adore, et dont l'autre n'a dans la tête que poèmes et comédies. On a raconté que le cardinal lui-même avait fourni à Desmarets ces
(1) Acte !•', scène 3*.
(2) Acte I", scène 5«.
héroïnes et s'était proposé de peindre quelques dames de la cour. La coquette serait madame de Chavigny, et Tamoureuse d'Alexandre, madame de Sablé : Richelieu l'aurait ridiculisée ainsi pour se venger d'avoir été repoussé par elle. La troisième ne serait rien moins que la marquise de Rambouillet (*). Il faut remarquer que celle-là n'est pas complètement déraisonnable; l'auteur l'a choisie pour célébrer la loi des trois unités, que la volonté du cardinal venait de proclamer règle invariable :
c II faut poser le jour, le lieu qu'on va choisir-,
Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir.
Tout changement détruit cette agréable idée
Et le fil délicat dont notre âme est guidée.
Si l'on voit qu'un sujet se passe en plus d'un jour.
L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour.
Il m'a fait sans dormir passer des nuits entières-,
Excusez le pauvre homme, il a trop de matières.
L'esprit est séparé, le plaisir dit adieu.
De môme arrive-t-il, si l'on change de lieu,
On se plaint de l'auteur : il m'a fait un outrage !
Je pensais être à Rome, il m'enlève à Garthage;
Vous avez beau chanter et tirer le rideau,
Vous ne m'y trompez pas, je n'ai point passé l'eau (2y. »
Les digressions de cette sorte, évidemment inspirées par Richelieu, sont nombreuses. C'est ainsi qu'au quatrième acte Desmare Is décrit en cinq cents vers le château que le cardinal venait de se faire construire. La pièce est fort décousue; aucune scène n'est liée à la précédente ni à celle qui suit; mais, en somme, cette farce des Visionnaires est amusante, écrite avec entrain, habilement versifiée.
(*) Segraisiana, édition de Paris, page 179.
(») Acte IV, scène 3*.
Le succès remplit de joie le cardinal. Boisrobert fut relégué au second rang, et Desmarets devint, selon les expressions de Fonteuelle, le confident du ministre et comme son premier commis dans le département des affaires poétiques (*). La tragi-comédie de Mirame fut le principal produit de cette collaboration. Elle fut représentée dans une occasion solennelle et codta deux ou trois cent mille écus. Richelieu, non content d'avoir une salle de spectacle dans son palais , résolut d'en élever une autre mieux disposée pour les comédies de pompe et de parade. Mirame fut la pièce d'inauguration. Le roi, la reine, les princes, toute la cour admirèrent la profondeur des perspectives, la variété des décorations, la magnificence des machines. La richesse de la mise en scène^ fit oublier la faiblesse de l'ouvrage. Les applaudissements transportèrent le cardinal hors de luimême. On raconte que tantôt il se levait et se montrait à rassemblée, tantôt lui imposait silence pour qu'elle ne perdît rien des endroits qu'il jugeait les plus beaux. Mais les représentations suivantes laissèrent froid le vrai public, moins intéressé que les courtisans à flatter le maître; Desmarets fut forcé, pour ménager la manie du cardinal , de remplir la salle de personnes apostées afin d'applaudir (2). La pièce, qui avait amené de si extraordinaires dépenses, aurait dû être un chef-d'œuvre; elle ne valait pas mieux que VAspasie, Le sujet et le plan de Mirame sont très défectueux , les caractères n'ont ni suite ni vérité ; la versification est chargée de pointes, de pensées fausses et de traits précieux. On prétend que cette mauvaise pièce fut aussi une mauvaise
(*) FoNTENELLB, Vic dô Comeille.
(*) FoNTENELLE, Vie de Corneille,
action. Le cardioal aurait mis à la scèae , sous ud voile transparent, les amours d'Anne d'Autriche et du brillant duc de Buckingham. Arimant, qui conduit la flotte du roi de Colcbos et forme le projet d'obtenir, par la voie des armes, la princesse de Bitbynie, serait le favori de Charles I", et Mirame, l'béroïne de la pièce, peinte comn^e une personne fine, dissimulée, cédant avec peine à la violence de sa pa.ssioa, serait la reine de France. Anne d'Autricbe, disait-on, avait accordé au duc un entretien secret dans le Louvre même; la scène principale de la tragi-comédie est précisément une entrevue' entre Mirame et Arimant :
• Le jour commence i ntîin, il Taut se retirer.
Non, non, ce sont vos yeux qui causent la lumière.
Le soleil toutefois
Ahl soleil trop jalou\ ou plein de vanité , Tu crois sur l'horiion Taire voir la beauté ! Sais-tu bien qu'en Éclat Mirame iç surmonte ? Me te hite point tant pour paraîtra à ta honte I Ah! regarde un moment, cesse un peu de courir. Hélas ! tu fais tout vivre et tu me l^s mourir '.
Adieu donc, ma lumière.
le ne puis vous quitter, quittez-moi la première.