ÉNÉE

Hola ! Hé ! l'on répond, la voix est déjà proche (i). »

Les chasseurs dispersés par l'orage se rassemblent. Le brave Cloanthe se plaint de ce que

Son habit est percé Par l'abondance d'eau que le ciel a versé.

Le départ d'Énée ne tarde pas à détruire les douces espérances de Didon. En vain, la reine et sa sœur Anna chargent le héros d'imprécations ou l'accablent de prières. Achate, Pahnure, Ilionée, Gloanlhe, Ségeste, emmènent leur chef presque de force. De son navire, le triste Énée crie à Didon furieuse :

« Adieu, le désastre m'emporte ! »

Lorsque Tamante abandonnée s'est épuisée en injures et en plaintes, elle feint d'être plus calme et ordonne la construction d'un bûcher où elle veut brûler Vépée, la casaque^ et le lit du perfide. Elle se jette dans les flammes. Scudéry n'a pas craint, pour obéir à la règle des vingt-quatre heures, d'entasser tous ces événements dans l'espace d'un jour et d'une nuit. Cette tragédie eut le sort qu'elle méritait. Scudéry lui-même

P) Acte II, scène 4».

n'a pu dissimuler son insuccès : « Comme je ne déguise » jamais la vérité, j'avoue ingénuement que, par des » raisons qui ne me regardent pas, cette pièce n'eut pas

» Je bonheur des autres (^). » Découragé de ses tenta-

tives classiques, Scudéry revient à la tragi-comédie et emprunte à Cervantes le sujet de Y Amant libéral, imbroglio confus et plein d'étrangeté. La scène se passe à Chypre entre le Cadi du pays, quelques pachas, Léandre, gentilhomme vénitien, et sa maîtresse Léonice, enlevés et vendus par des corsaires. Le Cadi, épris de la jeune fille, équipe une galère pour la conduire dans une île lointaine et en abuser à son aise. Mais il a compté sans les pachas qui, non moins amoureux de la belle esclave, courent à sa poursuite sur un vaisseau où Léandre est embarqué. Les Turcs combattent les uns contre les autres. Le gentilhomme sicilien, aidé de quelques amis, massacre ceux qui survivent, gagne avec sa maîtresse une terre chrétienne et l'épouse. Cette pitoyable pièce eut peu de succès. L'auteur le reconnaît dans la préface de son Arminius où, après avoir marqué le dépit que lui causa la chute de Didon, il ajoute : « Or, » comme les mauvaises constellations ne sont pas sitôt » passées, VAmant libéral, qui vient ensuite de cette » reine de Carthage^ se sentit un peu de son malheur » et ne fut que médiocrement loué. »

Ces mauvaises constellations, rappelées avec tant d'amertume, ne sont autre chose que les représentations du Cid. On voit pourquoi Scudéry le premier .rallia contre Corneille toutes les renommées compromises. En n'épargnant à l'auteur du chef-d'œuvre nouveau ni offenses, ni insolents procédés, il satisfaisait sa

(1) Préface d' Arminius,

jalousie et gagnait la faveur du cardinal, dont il avait grand besoin . Scudéry n'était pas riche et se croyait néanmoins obligé de soutenir un haut ton. Reçu à THôtel de Rambouillet, où sa sœur trônait comme une Muse, ami du faStc et de l'osten talion, Scudéry n'avait jamais pu se contenter du nécessaire, qu'il sacrifiait au superflu. Les mémoires du temps nous montrent le poète, orgueilleux dans sa misère, venant de loin pour voir une demoiselle de Palaiseau qu'il aimait et mangeant un morceau de pain sous son manteau (*). La guerre qu'il fil au Cid lui valut les libéralités du cardinal, resté insensible jusqu'alors à toutes ses flatteries. Richelieu se hâta de prendre Scudéry sous sa protection et d'opposer ÏAinant libéral à Rodrigue, Mais bientôt, s'apercevant que le gentilhomme sicilien et sa maîtresse Léonice ne pouvaient diminuer la réputation du Cid et de Chimène, il engagea Scudéry à écrire un ouvrage capable de disputer aux héros de (^lorneille les applaudissements du public. En 1638 parut Y Amour tyrannique. Le cardinal déclara cette pièce une mervQille; les poètes pensionnés furent invités à célébrer ses louanges. Ce fut une explosion d'enthousiasme officiel ; l'envie et l'adulation se réunissaient pour stimulera l'éloge tous les beaux esprits du temps. Sarrasin fut le porte-voix de la cabale et composa un pompeux panégyrique, dans lequel il présenta cette tragi-comédie comme un excellent exemple des règles d'Aristote. Scudéry fut proclamé le coutinuateur de Mairet et l'heureux héritier des grandes traditions classiques. « Nous jugeons que cette tragédie, » écrivait solennellement Sarrasin, est au-dessus de la » jalousie et par son propre mérite et par une protection

(*) Segraisiana, p. 138.

» qu'on serait plus que sacrilège de violer, puisque 1 c'est celle d'Armand, le Dieu tutélaire des lettres. » Le cardinal était allé jusqu'à prier lauteur de ne point répondre aux attaques, attendu qu'on ne pouvais rien dire que d'impertinent contre un tel ouvrage. Malheureusement pour Scudéry cette admiration factice devait durer ce que dure un feu de paille. Le public et les beaux esprits eux-mêmes oublièrent bientôt son Tiridate qui par amour devient conquérant et met deux royaumes à feu et à sang pour ravir l'objet de sa passion. Richelieu enfin délaissa le pauvre Scudéry, si bien que, deux ans après l'apparition de Tilmour tyrannique^ la marquise de Rambouillet fut obligée de rappeler le poète au souvenir du capricieux ministre. C'est alors qu'il obtint le gouvernement dérisoire de Notre- Dame-de-la-Garde^ petit fort bâti sur un rocher presque inaccessible, non loin de Marseille. On sait que dans la description de leur voyage Chapelle et Bachaumont se sont égayés aux dépens de Scudéry et de ce triste séjour, où il serait mort de faim, si le cardinal n'avait accordé quelques secours à ses sollicitations :

t La faim, ce vautour effroyable, Et que Ton doit tant redouter, Avec un bec impitoyable, Y viendrait m'y persécuter.

Grand duc, ôte-moi cet obstacle, Prends soin d'un soldat qui te sert, Et fais par un nouveau miracle, Pleuvoir la marine en ce désert. »

Dans sa solitude, Scudéry avait le loisir d'écrire pour le théâtre. De 1640 à 1643 il donna ses cinq dernières pièces. Mais, au lieu de profiter des progrès que la scène

française devait au génie de Corneille et de reconnaître franchement le grand tragique pour un excellent modèle, il continua d'écrire d'après son ancienne manière, comme si le Cid, Horace, Ciniia^ n'avaient point paru. Restant fidèle à la tragi-comédie, il déclarait avec ostentation que c'était là le genre le plus agréable (*). Il semble qu'il se soit plu à exagérer de parti pris ses défauts ordinaires. Désormais les sujets sont plus bizarres qu'auparavant, les caractères plus faux, les plans plus défectueux, la versification plus enflée. Le public, qui applaudissait Corneille au plus beau temps de sa gloire, pouvait-il supporter r^wcfoa?^, cette impératrice d'Orient qui, sur le point d'être violée sous les yeux des spectateurs par le barbare Genséric, met le feu à sa chambre et se sauve par la fenêtre? Quel plaisir le goût, devenu plus délicat, trouvait-il à la représentation d'Andromire ou de Y Illustre Bossa? La première de ces pièces est un imbroglio de politique et d'amour, où Jugurthà joue un assez sot personnage ; la seconde est une mauvaise intrigue de sérail sans le moindre intérêt. En 1642, Scudéry fit jouer sa dernière tragi-comédie, Arminius, Les frères Parfait prétendent que l'intention de l'auteur était de composer un poème qui pût aller de pair avec Cinna (^). S'il en fut ainsi, il faut avouer que cette pièce est restée bien loin du modèle : on ne soupçonne même pas l'imitation. Le sujet était dramatique. Il y avait là une belle occasion de faire valoir les droits des peuples libres , d'opposer l'indépendance germaine à l'esprit envahisseur de Rome, la barbarie pleine de force à l'Italie déjà corrompue par les excès de la civili-

^ '■' ■ ■ ■ ■ I l'^P ■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■ « ■■Il — ^— — —■ ■■■■■■■ I MPI— ^«^^^i^^— ^^■—^^■^1^1^^— i^^^^^—^»

(*) Préface d'Andromire.

(«) Histoire du théâtre français, t. VI, p. •224.

satiou. Scudéry s'est borné à peindre une vulgaire histoire d'amour. Arminius excite ses compagnons à la révolte non pour délivrer la patrie, mais pour servir une maîtresse ; le héros d'outre-Rhin est devenu le capitan amoureux qu'on retrouve dans toutes les œuvres do Scudéry. Germanicus est un niais tremblant devant sa femme Agrippine, que le poète a transformée en prude et en pédante.

Bien que toujours emphatique et prétentieuse, la forme chez Scudéry vaut mieux que les idées, la peinture des caractères, et la science dramatique. On a dit, avec raison, que sa poésie .est toute de métier. L'inspiration véritable anime rarement son style. Pourtant le matamore a parfois certaines fiertés de langage , des hardiesses inattendues , des tournures sonores , des expressions à grand fracas, une vivacité méridionale qui ne déplaît pas. En somme, il eut le tort de venir trop tard; il aurait été le digne contemporain de Hardy; il ne fut que la doublure de Mairet et le rival ridicule de Corneille (*).

Tout le théâti'e de Scudéry ne vaut pas la Mariane de Tristan, qui balança le succès du Cid et que le cardinal aurait dû choisir pour l'opposer à la pièce de Corneille, s'il eût eu le goût plus sûr et l'admiration moins fantasque. « Le même hiver qui vit paraître le Cid^ dit » Fontenelle, vit paraître aussi la Mariane de Tristan, » autre ouvrage célèbre et qui s'est maintenu sur la » scène presque au temps présent.. Je parle de cent ans » qui se sont écoulés depuis ce temps-là, à peu près » comme je parlerais de deux mille ans qui nous sé- » parent des Grecs. En effet, si l'on considère quel

(') GHiLRLBS Labitte, Revus de Paris, 3* série, t. IIL

» nombre prodigieux de tragédies sont oubliées pour » jamais, il est presque aussi glorieux à une pièce d'être » demeurée sur le théâtre pendant cent ans, qu'il l'est » à œlles des Grecs de s'être conservées deux mille ans D dans les bibliothèques (*). »

Aucun poète dramatique ne débuta d'une manière plus brillante que l'auteur de Mariane ; aucun ne gâta plus rapidement par son inconduite un plus heureux génie. Tristan-François l'Hermite naquit en 1601, au château de Louviers , dans la Marche. Il se vantait d'avoir parmi ses ancêtres Pierre l'Hermite, qui pj'ôcha la croisade, et Tristan THermite, le fameux prévôt du roi Louis XI. Son père, pauvre gentilhomme chargé de famille, ruiné par les procès, avait envoyé de bonne heure le futur poète à Paris, chez sa marraine, qui le plaça comme page auprès du petit marquis de Verneuil, fils naturel de Henri IV. Tristan a raconté, dans ses mémoires intitulés le Page disgracié, les aventures désordonnées de son enfance et de sa première jeunesse,

Il avait publié quelques recueils de vers, qui furent beaucoup lus et très appréciés, lorsqu'à l'âge de trentequatre ans il eut l'idée d'écrire pour le théâtre. 11 emprunta son sujet à une pathétique narration de l'historien Josèphe, déjà mise à la scène par Alexandre Hardy. Le succès fut immense. Mondory fit du rôle d'Hérode la plus belle création de sa carrière dramatique. Il produisait, dit-on, un puissant ejffet de terreur dans la scène où le tyran, meurtrier de sa femme innocente, est en proie aux furies vengeresses du crime. C'est en jouant ce personnage que l'illustre comédien fut frappé d'apoplexie ; il resta paralytique et se retira dans urfe

(1) FoNTENELLE, Vïç de ComeiUe*

maison qu'il possédait auprès d'Orléans. Le prince de Guéméné disait du grand acteur mort "pour Tart : < Homo non periit^ sed periil artifex {*). » Quand Mondory ne fut plus là avec sa noble prestance et ses cris douloureux qui terrifiaient les spectateurs, la tragédie de Tristan se maintint néanmoins au théâtre. N'est-ce pas une première preuve de son mérite? Lorsqu'une pièce survit à un interprète aussi fameux, on peut sans hésitation la classer parmi les œuvres qui s'élèvent audessus de la médiocrité. Encore aujourd'hui la Mariane est d'une lecture attrayante , si l'on sait se montrer indulgent pour les expressions basses, les tours vieillis, les inutilités et les froideurs de détail.

Mariane a été obligée d'épouser Hcrode, le meurtrier de son père et de toute sarace ; mais le tyran ne reçoit d'elle, en échange d'un brûlant amour, qu'une triste et glaciale résignation. Dès le début le poète nous présente ce sombre roi troublé par des songes terribles, torturé par les remords, dévoré par la jalousie, que sa sœur Salomé se plaît à entretenir. En quelques traits énergiques les principaux personnages sont admirablement peints. C'est une ' vigoureuse figure que cet Hérode, soldat vaillant et cruel, inaccessible à la pitié, plein d'orgueil et d'audace, mais faible devant sa femme, dompté par une invincible passion, employant, afin de toucher Mariane, les prières et les menaces, les supplications et les plus brutales violences. Le poète a placé près de lui, comme un mauvais génie, sa sœur Salomé, princesse astucieuse qui, par des insinuations perfides, excite le mari contre l'épouse, et n'aura de repos qu'après avoir achevé la ruine d'une famille exécrée. 11 y a

(*) Histoire du théâtre français, t. V, p. 196.

pendant toute la pièce un saisissant^contraste entre Salomé et Mariane. On s'attache à [cette jeune femme, liée par un affreux destin au bourreau de son père intéressante par sa dignité dans le malheur [et sa modestie, qui n'exclut pas le courage et la fermeté. Quelle attitude fière et dédaigneuse en présence de jl'hypocritc Salomô! Quelles grâces' mélancoliques, lorsque, justifiant devant sa confidente la répulsion 'qu'elle éprouve pour le roi, elle rappelle ses meurtres, ses cruautés, son implacable et sanguinaire ambition. Elle ne se dissimule pas qu'elle deviendra sa victime ; mais,

Qu'Héroda l'importune^ou d'amouriou de haine, On la verra toujours vivre et mourir en reine (*}.

Cependant Salomé gagne Téchansori d'Hérode, el ramène à accuser Mariane d'avoir voulu empoisonner son maître. Un tribunal est réuni pour la forme; les juges ne sont là qu'afin de prononcer l'arrêt que le roi leur dictera. L'un d'eux se permet un doute timide; Hérode se lève avec fureur et le réduit à une aveugle obéissance. Quand Téchanson^a soutenu impudemment ses calomnies, Mariane lui dit :

« Ce témoignage est faux et digne du supplice; Mais, pour t'en garantir, mon juge est ton complice. De bon cœur je pardonne à ta mauvaise foi ; Tu sers par intérêt de plus méchants que toi. Cette injure est contrainte et n'a rien qui me fâche, De tous tnes ennemis tu n'es pas le plus lâche (^). »

Elle CQntinue à se défendre sans faiblesse. Que lui importe sa misérable vie? N'est-elle pas depuis long-

0) Acte II, scène l'^ (2) Acte III, scène 2«

temps préparée et résignée à son sort ? Le souvenir seul de ses enfants lui arrache des soupirs ; elle se représente

Ces aimables objets de sa tendre amitié, Qu'une rude marâtre, ainsi qu'il est croyable, Maltraitera bientôt d'un art impitoyable.

Elle attend sa condamnation, lorsque, par un mouve^ ment naturel et très dramatique, Hérode s'attendrit et renvoie les juges sans avoir rien décidé. Une réconciliation va s'opérer entre les deux époux. Mais la reine ranime la jalousie de son farouche tyran en lui reprochant son injuste colère coulre Soësme, seigneur juif, accusé par Salomé d'être l'amant de Mariane. Hérode s'abaisse à des outrages dont la grossièreté compromet l'émotion produite par la grandeur simple et tragique de la scène précédente. Il est plus insupportable encore, quand il interroge Soësme avec une odieuse liberté de langage et accable de reproches l'eunuque, qu'il croit d'intelligence avec les prétendus adultères :

< Quand Soësme en mon lit contentait son amour, Tu fermais les rideaux et veillais à l'en tour (*)••••»

Ces trivialités et ces traits de mauvais goût sont compousés par les beautés du dénouement. Salomé vient de perdre enfin Mariane. Le poète nous transporte du palais d'Hérode dans la prison où la reine s'exhorte à une mort courageuse. Les stances qu'elle récite ne manquent ni de vigueur ni d'harmonie. Au moment où Mariane est conduite au supphcc, Tristan imagine un épisode qui serait d'un très grand effet, s'il était mieux préparé. Alexandra, mère de la victime, se trouve sur son passage, et, au lieu de consoler sa fille qu'elle sait inno-

(^) Acte III, scène 6*.

cente, elle Taccuse par lâcheté. Pour n*être pas enveloppée dans sa disgrâce, elle se joint aux bourreaux :

« Achève tes destins, méchante et malheureuse ! Cette mort pour ton crime est trop peu rigoureuse. Je ne te connais plus. Tu ne viens pas de moi... (*). »

Mariane devine la pensée de sa mère, retient ses pleurs, et, afin de ne pas faire rougir celle à qui elle dut le jour, se borne à lui répondre :

• Vous vivrez innocente et je mourrai coupable. »

Puis elle suit les gardes, calme et flère, maîtresse d'elle-même, ne démentant pas son noble caractère.

Le dernier acte est consacré tout entier au repentir et au désespoir d'Hérode. Le sauvage tyran, saisi de pitié et sentant l'amour se réveiller en lui, révoque Tarrôt fatal. Mais il est trop tard. Un do ses officiers vient lui faire le récit de la mort de Mariane. Tout ce passage nous semble imité de la Sophonisbe. Comme la Carthaginoise, la reine dit adieu à ses femmes, leur partage ses pierreries, les exhorte à la fermeté, et meurt héroïquement :

On lisait sur son front le mépris du cercueil (^j.

Comme Massinissa, Hérode s'abandonne au plus terrible accès de douleur. L'imprécation qu'il lance contre les Juifs, qui ont laissé périr leur souveraine innocente, est certainement une réminiscence des imprécations du prince Numide :

< Versez sur ce climat un malheur infini !

Punissez ces ingrats qui ne m*ont pas puni !

(*) Acte IV, scène 6v (2) Acte V, scène 2*.

Donnez-les pour matière à la fureur des armes,

Qu'ils flottent dans le sang, qu'ils nagent dans les larmes!..

Que leur temple orgueilleux parmi ces mouvements

Se trouve renversé jusqu'à ses fondements!

Et, si rien doit rester de leur maudite race,

Que ce soient seulement des sujets de disgrâce,

Des gens que la fortune abandonne aux malheurs !

Qu'ils vivent dans la honte et parmi les douleurs;

Qu'également partout on leur fasse la guerre,

Qu'ils ne possèdent plus un seul pouce de terre (^) ! »

La Mariane est rœuvi'Q spontanée d'une facile nature, qui malheureusement fut rebelle au travail. Tristan avait reçu d'heureux dons, une inspiration élevée, un souflle vraiment tragique, des audaces inconscientes pleines de grandeur. Les mêmes qualités se retrouvent dans le style. Si lart en est absent, si la souplesse et les nuances, que produisent seules la patience et la réflexion, y sont rares, le poète, par un précieux instinct, rencontre des expressions saisissantes, des tours vigoureux, des images originales, des traits brillants, des vers francs et concis qui rompent la monotonie d'une trame trop souvent lâche et molle. Le désordre et la débauche brisèrent ces belles espérances. Comment Tristan aurait-il pu acquérir Texpérience et former sa langue dramatique au milieu des excès de tout genre auxquels il s'abandonna? Panthée^ la Mort de Sénèque^ la Chute dePhaèton, la Mort de Crispe et la comédie du Parasite marquent que le poète rétrograda rapidement au lieu d'avancer. Ce n'est pas qi^'on n'admire encore dans ces pièces quelques personnages heureusement esquissés et des vers bien frappés. Tristan parle ainsi d'un héros succombant au sein^e la victoire :

{}) Mariane, acte V, scène 2*.

c Et lorsqu'il est tombé sanglant sur la poussière,

Les mains de la Victoire ont fermé sa paupière (*). »

Dans la Mort de Sénèque^ le rôle du philosophe est

tracé avec énergie. Son langage rappelle plus d'une fois

la forte brièveté de Tacite, a Fallait-il, dit le maître à

I » son disciple Néron,

I Que tes rares bienfaits

I M'élevasseut ainsi plus haut que mes souhaits,

Et que ton amitié donnât à ma fortune Tant de lustre et d'éclat qu'elle m'en importune? j Mon jugement s'égare en ces biens superflus :

Je m'y cherche moi-même et ne m'y trouve plus (2). »

Sénèque mourant salue l'aurore du christianisme et invoque le Dieu nouveau :

€ Alors, levant les yeux,

Tl a dit en poussant sa voix faible et temblante , Dans le creux de sa main prenant de l'eau sanglante, Qu'à peine il a jetée en l'air à sa hauteur : — Voici ce que je t'offre, ô Dieu libft'ateur, Dieu, dont le nouveau bruit a mon âme^ravie.

Dieu, qui n'est rien qu'amour, espfit, lumière et vi«, Dieu de l'homme de Tarse, où je mets mon espoir : Mon âme vient de toi, veuille la rece'ùoir (3). »>

Dans la même pièce , Epicharis est menacée du supplice si elle ne révèle pas la conjuration. Elle s'écrie :

Je le dédaigne I Menace-moi plutôt de vivre sous ton règne (*). »

Mais ce sont là des beautés isolées, dernières traces d'un génie prématurément éteint par la faute du poète.

Nul ne fut plus que Tristan coupable envers kii-même.

(*) Panthée, acte V, scène 1~.

(2) Acte I", scène 2«.

(8) Acte V.

{*) Acte IV, scène 3*.

Les contemporains le représentent vivant au jour le jour, ne sachant jamais le matin qù il reposerait le soir, mangeant où il pouvait, se hâtant d'aller jouer le peu d'argent qu'il tirait des odes et des sonnets écrits à la louange du premier venu capable de les payer. Il a peint sa misère dans une épigramme pleine d'une mélancolique franchise :

« Ebloui do l'éclat de la splendeur mondaine ,

Je me flattai toujours de l'espérance vaine,

Faisant le chien couchant auprès d'un grand seigneur-.

Je me vis toujours pauvre et tâchai de paraître.

Je vécus dans la peine attendant le bonheur,

Et mourus sur un coffre en attendant mon maître. {}). »

Après avoir usé son talent et sa santé dans cette vie de libertinage, il n'aurait même pas eu un toit pour mourir, s'il n'eût été recueilli à l'Hôtel de Guise. 11 y rendit le dernier soupir dans les bras de son fidèle ami, le jeune Quinault, qu'il initia à la poésie. « Tristan , disait le » duc de Montausier, a laissé son esprit à Quinault; il » aurait bien voulu lui léguer son manteau, mais il » n'en avait pas (^). «

Hélas! la plupart de ces poètes, libertins et joueurs, étaient responsables de leur situation et s'exposaient par leur faute aux plus misérables aventures. Quelques-uns pourtant furent les victimes d'une fatalité contre laquelle ils luttaient par un travail opiniâtre : tel fut Pierre du Ryer. Il appartenait à une bonne famille; mais son père, Isaac du Ryer, auteur de pastorales médiocres, ne sut pas ménager sa fortune et mourut dans l'indigence. Ce père prodigue avait eu du moins le mérite de faire

{}) Histoire du théâtre français, t. V, p, 216. (2) Histoire du théâtre français, t. V, p. 201.

donner à son fils une exœllente instruction qui lui fut d'une grande ressource pour l'avenir. '

Les contemporains ont laissé bien peu de renseignements sur la personne do Pierre du Ryer. Modeste et besoigneux, il ne put se développer tout entier et, comme tant d'hommes savants et obscurs, végéta jusqu'à son dernier jour. Il obtint en 1 626 une charge de secrétaire du roi; mais, après s'être marié par inclination aune fille qui n'avait rien, il vendit cette charge en 1633 {*), Il eut beau ensuite se mettre au service de César, duc de Vendôme, devenir membre de l'Académie française, remporter au théâtre de brillants succès, il ne put se soustraire au joug de la pauvreté. Afin de pourvoir à la subsistance de sa famille, il était forcé de traduire à la hâte une foule d'auteurs grecs et latins, qu'un avare libraire, Antoine de Sommaville, payait à un écu la feuille. Quant aux vers, il les cotait « quatre francs le » cent les grands et deux francs les petits (^). » Un contemporain reproche durement au poète d'avoir ainsi flétri et perdu sa réputation (^), Ce sévère critique en parle bien à son aise ; ne fallait-il pas que du Ryer donnât du pain à ses enfants? D'ailleurs ne valait-il pas mieux se livrer à ce travail pénible, mais non déshonorant, que de battre, comme tant d'autres, le pavé du matin au soir pour colporter les sonnets et les dédicaces? Du Ryer semble avoir conserva une certaine dignité relative dans un temps où beaucoup d'auteurs, même des plus célèbres, n'avaient ni tenue ni respect humain. Voyant qu'il ne pouvait plus vivre à Paris, il

(') Ibid., t. IV. p. 536.

P) Baillet, Des jugements des livres, partie 2*, chap. !0.

(3) Ibid.

alla par économie demeurer hors de la ville dans une petite maison où il recevait ses amis avec une aimable simplicité. « Un jour, lit-on dans le Menagiana^ nous » lui rendîmes visite plusieurs ensemble. Il nous parla » de ses desseins et nous montra ses ouvrages; mais ce » qui nous toucha, c'est que, ne craignant pas de nous » laisser voir sa pauvreté, il voulut nous donner la col- » lation. Nous nous rangeâmes sous un arbre, on éten- » dit une nappe sur l'herbe; sa femme nous apporta du » lait, des cerises, de l'eau fraîche et du pain bis. Quoi- » que ce régal nous semblât très bon, nous ne pûmes » dire adieu à cet excellent homme saps pleurer de le » voir si maltraité de la fortune. »

Le poète du Ryer fut tout Topposé de Tristan l'Hermite. Le gentilhomme de Gaston d'Orléans, esprit peu cultivé, mais doué d'un très heureux instinct dramatique, débuta par urt coup de maître, et d'un bond vigoureux atteignit une hauteur oii il ne devait pas se maintenir; en vain il essaya de donner à sa Mariane une sœur qui fi\t digne d'elle; il ne retrouva plus l'inspiration première. Du Ryer n'a pas l'originalité et le souffle tragique de Tristan, mais il a plus d'acquis, plus d'art et plus de goût. Les nouveautés hardies et parfois même téméraires^ les inventions vraiment personnelles, les mouvements inattendus, ne sont pas de son ressort; il suit toujours un modèle, et, après avoir longtemps tâtonné, faute d'un guide sûr, il finit par s'élever, en marchant sur les traces de Corneille, jusqu'au genre héroïque.

Du Ryer commence à écrire pour le théâtre en 1630. ■ Malgré le succès récent de la SopJionisbe , le public demande encore, non pas une action simple, mais un grand nombre d'accidents extraordinaires. Le poète se

borne à arranger pour la scène, d*après le système de Hardy, quelques romans étrangers et français. Les Aventures d'Argènis et Poliarque, lourde et interminable satire de Jean Barclay, fournissent à du Ryer la matière de deux tragi-comédies tellement compliquées que le lecteur, étourdi par la multiplicité des événements, ne tarde pas à perdre la counaissance du sujet. Une troisième pièce, Lisandre et Caliste, empruntée à un roman d*Audiguier, n'est ni moins remplie ni moins obscure. Cependant du Ryer se lie avec Mairet, et, sur les conseils de son ami, se décide à ne plus traiter que des sujets de son invention. Aussitôt il tombe dans un excès contraire : son imagination peu féconde lui suggère de maigres et insuffisantes intrigues. Jj'Alcimédon , joué en 1634, est un mauvais imbroglio de jalousie et d'amour. La comédie intitulée les Vendanges de Saresnes, est déclarée détestable par ceux qui ont pu se la procurer. f L'auteur, qui a voulu, disent les frères Parfait, jeter » du comique dans sa pièce, a introduit un vigneron » nommé Guillaume; mais tout ce qu'il avance est dé- » placé et peu comique. Le tout eîisemble de cette » comédie ne vaut rien (*). » Un an avant le Cid, du Ryer écrit son Cléomédon, Cette pièce est un assez fade roman ; néanmoins elle est digne d'attention, parce qu'il arrive plus d'une fois au héros d'exprimer dé nobles sentiments dans un style énergique. Cléomédon est un esclave qui par sa valeur sauve son pays et son roi. Pour récompense de ses exploits, il demande au prince la main de sa fille aînée, liée secrètement à lui par un mutuel amour. Le roi la lui refuse, mais en même

p) Histoire du théâtre français, U V, p. 120.

temps lui offre en mariage sa fille cadette avec les plus hautes dignités. Gléomédon s'écrie :

c Je rejette Thonneur que vous me présentez ! Soit que je vive encor, soit enfin que je meure, Si je vous ai servi, la gloire m'en demeure, Et pour le prix qu'on doit au secours de mon bras , Je me veux contenter d'avoir fait des ingrats. J'aurai d'assez grands biens, tant que j'aurai l'épée Qui remit dessus vous la couronne usurpée.

Si je veux des Etats, où le monde en aura.

Vous en ayant su rendre, elle m'en donnera! »

Ne croirait-on pas déjà entendre don Gormas ou don Sancheî II faut citer encore les vers dans lesquels la fille du roi, amante de Gléomédon, fait l'aveu de sa faiblesse :

c Et, comme un jeune cœur est bientôt enflammé,

Il me vit, il m'aima, je le vis, je l'aimai

Il me donna sa foi, je lui donnai la mienne,

Il feignit d'être mien ; en effet, je fus sienne.

Et ma facilité lui fit bien voir alors.

Que qui peut tout sur l'âme a beaucoup sur le corps.

Hélas! comme l'amour toute chose surmonte!

Dirai-je sans rougir ce que je fis sans honte ?

Ma pud?ur lui céda, je contentai ses vœux,

Et le consentement nous maria tous deux. »

Malgré ces quelques passages heureusement écrits, le Gléomédon ne marque pas un progrès au point de vue dramatique. Du Ryer continue à se traîner avec peine dafts l'ornière de la tragi-comédie romanesque. C'est seulement après l'apparition du Cid^ qu'excité d'une forte émulation par l'exemple de Gorneille, il secouera le joug d'un genre démodé et méritera que la postérité n'oublie pas son nom.

Un éminent critique (*), étudiant l'influence de Cor-

(1) Gdizot, Corneille et son temps, p. 303.

neille sur ses contemporains, dit qu'un homme de génie a deux sortes de disciples. Les uns sont moins occupés des exemples mêmes de leur maître que du mouvement que ces exemples suscitent dans leur âme. < Us sentent, » à la voix du génie, se réveiller en eux des facultés » qui, sans lui, fussent peut-être demeurées assoupies, » mais qui n'en sont pas moins leurs facultés propres et » naturelles. Ils ont reçu l'impulsion, mais ils la dirigent € dans leur propre sens ; et, si leurs productions n'offrent » pas l'énergie soutenue de ces jets spontanés, elles pos- > sèdent du moins une certaine mesure d'originalité et » même cette fécondité qui donne la vie. » Tel sera Rotrou. D'autres disciples sont de simples imitateurs et se bornent à reproduire la manière du maître. Saisissant assez bien les formes de son stvle, s'attacliant aux idées qu'il a préférées, ils peuvent encore « nous faire sentir » le plaisir que donne une copie en ranimant le sou- » venir des impressions qu'a fait naître un bel original. » Tel est Du Ryer. Ce poète, à coup sûr, pensait souvent au Cid et à Cinna, quand il écrivait ses deux meilleures œuvres, les tragédies à'Alcionée et de Scévole^ qui furent couronnées d'un brillant succès. Alcionée, favori du roi de Lydie, devient amoureux de la fille de ce monarque. Sur le refus que lui fait ce dernier de la lui donner en mariage, il se révolte et contraint par les armes son souverain à lui promettre la main de la prmcesse. C'est là que se trouve le fameux vers appliqué par Larochefoucauld à madame de Longueville :

« Pour lui plaire, J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux Dieux (*). »

La jeune fille ainie le sujet rebelle, mais lutte contre

(1) Acte III, scène 6«.

cette passion, qu'elle estime coupable et lâche. Âlcionée, désespéré de sa rigueur, se frappe de son épée et meurt aux pieds de l'orgueilleuse. Alors seulement elle lui avoue qu'elle Ta toujours aimé, et que son mépris partait de sa fierté, non de son cœur. Qui ne reconnaît le modèle que Du Ryer avait devant les yeux? La princesse de Lydie, qui joue la haine et repousse avec une âpreté vindicative le héros qu elle adore, est une image affaiblie, mais encore intéressante, de Chimène. Comme les personnages vraiment Cornéliens , elle pousse jusqu'au sacrifice le sentiment de Thonneur, elle combat la passion au nom du devoir, et exprime les déchirements de son âme dans des stances, imitation décolorée, mais évidente, du monologue lyrique de Rodrigue :

c J'aime, et, par un destin nouveau,

J'ai parlé contre ce que j'aime.

Je le voudrais voir au tombeau,

Je voudrais qu'on m'y vît moi-môme!

Etrange effet de ce devoir.

De ce tyrannique pouvoir ,

Qui nous gourmande et qui nous brave J

Ah ! pour te montrer généreux.

Triste cœur, orgueilleux esclave,

Dois-tu te rendre malheureux (•;?»

Alcionée ressemble au Cid par ses élans d'enthousiasme, par sa galanterie chevaleresque et par ses vanteries tout espagnoles. Rodrigue s'écrie :

« Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ! »

La jactance d' Alcionée est égale :

tt S'il faut par des Etats mériter la princesse,

Le soleil n'en voit pas où mon bras ne s'adresse (S). »

(ï) Acte III, scène i^.

(3) Alcionée, acte H, scène 3*.

Dans la tragédie de Scévole, Junie^ flUe de Brutus et maîtresse de Mucius Scevola, est prisonnière de Porsenna; on lui apprend qu'on vient de voir son amant déguisé en soldat étrurien; on ajoute qu'il a revêtu ce costume pour se sauver :

« Pour se sauver, dis-tu ? Tu n'as point vu Scévole (*) ! »

Junie et son amant paraphrasent sans cesse l'Emilie et le Cinna de Corneille ; la clémence de Porsenna est calquée sur la clémence d'Auguste : on peut dire qu'elle est exprimée presque,dans les mêmes termes :

« Retire-toi, Scévole, et reprends ton épée.

Certes, je te louerais et louerais ta vertu, Si pour mou diadème elle avait combattu.

Considère pourtant 'combien j'en fais d'estime, Puisque pour l'honorer je lui remets ton crime ; A toi, plus inhumain que cruel envers moi, Tu me semWes, Scévole, assez puni par toi.

Ya dorfc, et de chez nous, par une grâce extrême, N'emporte que le mal que tu t'es fait toi-même; Et va, par ton salut, témoigner aux Romains Que Porsenne ne craint ni Rome ni tes mains (2). »

Auguste donne Emilie pour femme à Cinna ; le roi Porsenna marie Scévole et Junie :

« Non, je ne romprai point le lien amoureux.

Qui joint si noblement des cœurs si généreux. L'un doit être de l'autre et le prix et la gloire (3). »

Dans le Saûl de Du Ryer, ce prince, abattu sous la colère de Jéhovah, tremble devant les Philistins; Jonathas s'efforce de ranimer son père contre cet ennemi :

(^) Scévole, acte II, scène 2\ (2) Scévole f acte V, scène 5«.

P) Scévole, acte V, scène 6%

■ Est-il donc en élat de donner de l'effroiî

A-t-il appris à vaincre en fuyant devant moi?

Laissez voler la crainte où l'ennemi s'assemble. Un roi n'est pas troublù que son trône ne Ireniblo; Mais il connaît trop tard, quand il a succombé. Que le trdne qui tremble est à demi tombé.

Croyez en vos enfants, croyez on leur courage. D'un triomphe imiuortel l'infaillible présage. Dans le sein de ta gloire ils ont toujours vécu •. Enfin, je suis te inoindre, et j'ai toujours vaincu ('). »

M. Guizot, qui cite ce passage, dit avec raison qu'en lisant de tels vers on ressent un peu de l'émotion causée par les beaux eudroits de Corneille. Mais les imitations do Du Rycr ne sont pas toujours aussi heureuses. Poussé par la pauvrelc, il n'a pas le temps de travailler et de réfléchir. Les tragédies de Lucrèce, li'Esther, de Thémistock , ne sont que de rapides ébauches. Les figures sont à peine esquissées, les scènes sont mal enchaînées, et le stylo, qui dans les bons moments du poète est coulantetpur, devient dans ces improvisations vogue et terue, ou tombe daus l'emphase et le mauvais goût.

Pour achever cette revue des principaux contemporains et émules de Mairet, il importe de revenir au plus grand de tous, à Rutrou, Nous avons montré ce poète débutant au théâtre sous les auspices de Mairet, et accumulant, avec une irrégulière et tumultueuse abondance, des œuvres qui, suivant les habitudes du temps, participent à la fois de la tragédie, de la comédie et de la pastorale. Nous avons dit que, doué d'une licho imagination et d'un vigoureux génie, il aurait pu, par sa seule force, découvrir en son art ces hautes et

(') Salil, acte 1", scène 1™.

nouvelles beautés qu'il ne trouvera qu'après avoir entendu le Cid. Pourquoi donc Rotrou, qui pouvait être un maître, ne sera-t-il qu'un disciple, original sans doute, mais avoué, de Corneille? Jl faut en chercher la cause dans sa vie. Hantant les cabarets et les tripots, se livrant aux amours faciles, buvant, jouant, sans cesse poursuivi par les créanciers et craignant la prison pour dettes, il ignora le travail opiniâtre, les réflexions profondes et les sérieuses études, sans lesquelles Tesprit le mieux organisé ne devient pas créateur. Un tas de fagots, où il jetait ses écus, lui servait de coffre-fort de sûreté contre les tentations du jeu, passion fatale à qui il ne sut jamais se soustraire (*). Désordonné dans sa manière de vivre, il l'était dans ses ouvrages. De même qu'il semait son argent sans souci du lendemain, il dépensait son génie à tort et à travers, écrivant avec une extrême facilité, mais aussi avec une complète impuissance à se régler et à se gouverner. Rotrou, auteur dramatique véhément et fécond, n% deviendra grand poète que quand ses belles et natives facultés se développeront à la voix de Corneille. Pourtant, entre les pièces de sa jeunesse et les œuvres de sa maturité, le Saint- Genest^ le Cosroès, le Venceslas^ ces fortes et originales tragédies produites par l'impulsion de Corneille, il est une époque de transition qui appartient à notre sujet; car, avant le Cid^ Rotrou subit une première modification sous l'influence de Mairet. La Sophonisbe lui apprend qu'il importe de séparer le sérieux du comique et lui révèle la vraie tragédie. Il tourne ses regards vers l'antiquité : Sénèque se présente, et en 1632

(*) Lambert, Histoire littéraire, t. if, p. 302,

paraît ÏHeroule mourant. Pourquoi le poète, au lieu d'imiter les Trachiniennes de Sophocle, adapte-t-il à notre théâtre l'une des plus longues et des plus fastidieuses déclamations de l'auteur latin? C'est que le pompeux éclat de son stvle charme etéhîouit Rotrou, habitué aux écrivains espagnols, comme au xvi® siècle il avait séduit Garnier, et comme il séduira bientôt Corneille. Cependant Rotrou, quelle que soit son admiration pour Sénèque, reconnaît qu'il doit modifier et le fond et la forme de sa tragédie. Afin d'enrichir la matière trop pauvre, il y ajoute un roman dans le goût de l'époque, les amours d'Arcas et d'Iole ; en même temps il semble s'appliquer à dégonfler quelque peu la langue emphatique de son modèle. L'addition qu'imagine Rotrou est malheureuse ; car elle défigure étrangement les anciens. Hercule, « appuyé sur les genoux d'Iole, sa captive, qui travaille en tapisserie, » lui débite de fades madrigaux , et , la trouvant insensible , change bientôt ses plaintes langoureyscs en grossières injures; il menace de mort la jeune fille et Arcas « son mignon préféré. » Déjanire, l'épouse trahie, accable à son tour de reproches le héros, qu'elle compare à Mars surpris dans les bras de Vénus; une certaine trivialité comique caractérise sa violence. Hercule se défend sur le ton d'un homme fatigué par une femme acariâtre ; on dirait un bourgeois de Plante répondant aux doléances de la mulier dolata, Rotrou rachète ces faiblesses, quand il dépeint la jalousie et la démence de Déjanire. Il y a de la grandeur dans cette scène qui nous représente la farouche Calydonienne courantdans le palais, renversant etbrisant tout sur son passage,' maudissant sa rivale et pranonçant avec fureur le nom de l'époux infidèle. En vain sa nourrice la console et la supplie d'écouter de sages conseils ;

Déjanire ne veut e^ ne peut pas l'entendre; elle continue à exhaler sa colère et sa haine dans un langage entrecoupé de cris et d'exclamations dramatiques. C'est du Sénèque sans doute, mais condensé, assaini, rendu dans un style ferme et sonore, digne de la tragédie. Rotrou anime encore toute cette partie pleine de vie et de mouvement par un trait expressif, dont il est l'inventeur, lole, l'innocente captive, vient tomber aux genoux de sa iière ennemie; elle atteste les Dieux qu'elle repousse l'amour d'Hercule. Mais Déjanire refuse d'ajouter foi à ses serments, la charge d'invectives et la laisse épouvantée et tremblante. Hercule sent l'effet du poison au commencement du troisième acte et meurt à la fin du quatrième. Le fils de Jupiter, si maladroitement transformé au début de la pièce en personnage sentimental et romanesque, apparaît enfin dans une attitude héroïque. Moins boursoufïlô que l'Hercule latin, plus naturel sans être moins énergique, il exprime avec vigueur la torture que le vêtement de Nessus lui fait subir. Vaincu par la douleur, il implore pour la première fois le secours paternel et demande la mort dans un langage relevé par de fortes et belles images :

c J'ai toujours dû ma vie à ma seule défense,

Et je n'ai point encore imploré ta puissance;

Quand les tôtes de l'hydre ont fait entre mes bras

Cent replis tortueux, je ne te priais pas ;

Quand j'ai dans les Enfers affronté la mort môme,

Je n'ai point •réclamé ta puissance suprême-,

J'ai de monstres divers purgé cliaque élément,

Sans jeter vers le Ciel un regard seulement;

Mon bras fut mon secours; et jamais le tonnerre

N'a, quand j'ai combattu, grondé contre la terre (*). •

(') Hercule mourant, Sicte III, scène 2".

Le dernier acte nous ramène aux fadeurs langoureuses, lole gémit sur le danger d'Ârcas, qu'Hercule mourant a condamné au fou du bûcher. Noua retombons en plein mauvais goût.

Quels que soient les dèlauls de celte pièce, elle mérite, par de réelles beautés et surtout par les résultats qu'elle nous semble avoir amenés , d'être mise à côté de la Sophonisbe. Ces deux œuvres de Mairet et de Rotrou prouvent que la langue, le ton, les sujets et les procédés de la vraie tragédie existaient avant Corneille et n'att«n. daient qu'un meilleur emploi, Rotrou s'inspire do Mairet; à son tour il aide Corneille à reconnaître sa voie- En effet, n'est-il pas évident que Corneille dut être vivement ému par la majesté quelque peu déclamatoire de Rotrou, par les plaintes éloquentes de son héros expirant, par la solennité du langage, par la pompe de la vei-siflcation? La 3îédée, par laquelle le futur auteur du Cid prélude en 1635 à ses chefs-d'œuvre, procède de V Hercule mourant, qui lui-même procède de la Sopkonisbe.