LES DERNIERES PIEGES DE MAIRET

Mairet avait donné sans interruption huit pièces depuis la Chriséide^ qui est de 16x^0, jusqu'au Soliman^ qui est de 1630. Les malheurs de la maison de Montmorency; la mort du duc Henri, les soucis et les chagrins que de si terribles infortunes causèrent au poète, Téloignèrent pendant cinq années de la scène. Lorsqu'il se décida à y revenir, grâce aux instances de son nouveau protecteur, le comte de Belin, Mairet essaya en vain de réchauffer un esprit refroidi par la douleur et par Toisiveté, épuisé par des efforts prématurés, tourmenté par la crainte de se mesurer avec de jeunes et redoutables rivaux. C'est avec le Soliman que finit, à proprement parler, le rôle utile de Mairet; tout le reste de son œuvre est au-dessous, non-seulement de ses émules, mais encore de lui-même, et offre à peine quelques lueurs passagères d'un heureux talent éteint. L'auteur semble avoir sî bien compris son afiTaiblissement que, se sentant désormais incapable de retrouver la langue élevée, le ton noble, la majesté soutenue de la tragédie, il n'a pas craint de retourner en arrière, de démentir ses propres enseignements et d'essayer d'arrêter le

mouvement qu'il avait imprimé au théâtre, parce qu'il

ne pouvait plus le suivre. On eut alors le singuliej spectacle du réformateur qui, le premier, joignant la pratique à la théorie, avait combattu le mélange des genres, revenant à la tragi-comédie au moment même où Corneille allait, dans Mèdée, prendre l'essor vers le sublime tragique et y atteindre dans son admirable Cirf. C'était tenter l'impossible, vouloir faire remonter le fleuve vers la source, braver son siècle en reniant les progrès qu'il devait à Mairet lui-même, et s'exposer enfin à tomber dans le plus complet abandon. La chute du Roland furieux fut pourtant un premier et dur avertissement dont Mairet eût dû tenir compte ; cette pièce reçut le plus froid accueil du public étonné d'une si triste et si prompte décadence. On se demandait comment le célèbre écrivain avait pu sacrifier les nobles et fiers sentiments dont il avait su animer Sophonisbe et Massinissa, pour les galanteries et les fadeurs de son nouvel ouvrage; on ne pouvait croire que ce style bizarre et dameret, qui n'avait rien de dramatique, sortît de la plume qui avait écrit les beaux passages de la Sophonisbe^ du Marc- Antoine, et du Soliman. On attendait de Mairet, après ce long silence de cinq années, un chef-d'œuvre tragique; il donna un médiocre canevas d'opéra sous le nom de tragi-comédie (*).

Le choix du sujet même était téméraire. Mairet voulut traduire sur la scène une partie du Roland furieux^ ce charmant poème, enfant libre et badin de la fantaisie d'Arioste. Quelle puissance* d'invention dramatique il aurait fallu pour fixer sur le théâtre tous

(1) Roland Furieux, tragi-comédie de Mairet, dédiée à M. de Belin, à Paris, chez Augustin Courbé, imprimeur de Monseigneur, frère du Roy, dans la salle du Palais, à la Palme, 1640

ces personnages qui dans le roman s'aiment, se fuient, se cherchent, s'interrompent et se combattent ! Quelle imagination et quel talent de versificateur étaient nécessaires pour reproduire dans notre langue les charmes délicieux, l'élégance et l'harmonie du style italien! Or Mairets'est contenté de suivre servilement la marche du premier des trois romans qui se développent et se mêlent dans le poème; il n'a pas remarqué qu'une seule action dramatique ne pouvait renfermer tant de faits et permettre à tant de caractères de se déployer tout entiers. Il n'a pas vu que cette variété, qui est la grande loi du genre traité par l'Arioste, était absolument contraire aux exigences du théâtre, où le détail ne doit jamais obscurcir l'ensemble et compromettre Tunité d'action. Enfin, Mairet s'est fait illusion sur les ressources de son style appauvri. Il ne lui reste plus pour lutter contre la poésie à la fois vive, savante et naturelle do son brillant modèle qu'une sorte de prose rimée et mesurée; son langage est toujours clair ; mais il ne suffit pas de s'expliquer clairement en vers. Tantôt il ne rencontre que la sécheresse, tantôt il tombe dans une stérile abondance causée par les mots auxiliaires, les particules traînantes, tout l'attirail des prépositions et des circonlocutions superflues. Les épithètes remplissent trop souvent près de la moitié du vers et constituent un recueil de rimes monotones et communes. Dans l'Arioste, dont l'œuvre tient autant de l'épopée que de la comédie, les couleurs et le ton sont admirablement variés et fondus , le poème est plein de grandeur héroïque et de franche gaité. Mairet, au contraire, qui n'avait ni assez de génie ni assez de goût pour allier les deux 'esprits et les deux styles, passe de Tenflure à la trivialité, prend la déclamation pour le sublime, le vulgaire pour le naturel, et

revient avec une déplorable persistance aus pointes,

aux grossières plaisanteries, aux galanteries surannées, qu'il avait appris à répéter dans sa jeunesse et qui déparent ses premiers ouvrages. L'exposition de la pièce et quelques rapides citatiûnsdonnei-ontla mesure de son insuccès.

Roland cherche Angélique; pour essayer de la reti'ouver, le héros a quitté Charlemagne assiégé dans Paris, quoique l'empereur eût besoin de sa valeur. Il entre dans une forêt où il aperçoit gravés sur les arbres les noms d'Angélique et de Médor :

« Lisons : le beau MMor et la belle Angélique ! Suis-j(! point abusé d'an objet piiantastique ? Voyons à l'autre écorco ; ù cïel, j'y iroiivi: encor, Comme parioiil ailleurs, Angélique et Médor ('). •

Il appelle des bergers et leur demande que! est ce Médor; il apprend comment la fllle du plus grand potontat d'Asie, la fièro beauté qui a repoussé l'amour des plus vaillants héros, a rencontré un jeune page blessé et s'est livrée à lui. Roland va cacher sa jalousie et sa honte sous les épais ombrages de la forêt, oJi bientôt l'excès de la douleur, la solitude, le silence, les sombres méditations, vont déterminer la folie. Tout le second acte est occupé par les entretiens amoureux de Médor et d'Angélique. Leur langage, est ini pur et simple retour aux fadeurs des romans bucoliques et aui subtilités de la métaphysique galante. La maîtresse dit à l'amant :

u Hèdor. quand te soleil ]ur un désordre étrange Aclièverait sa course au rivage du Gange,

(1; .\i;lel", scène 1".

Quoique je sois d'un sexe inconstant et léger. Ne croyez pas encor que je puisse changer (*). »

L'amant dit à sa maîtresse* :

« Dans l'aise où je me perds comtemplant vos appas, La nuit vient que mon œil ne s'en aperçoit pas. Dans ce ravissement les plus longues journées Semblent à mes transports de courtes matinées. »

L'interminable échange de ces tirades alternées, qui se prolongent pendant deux cent cinquante vers, est enfin interrompu par l'arrivée d'Isabelle et de Zerbin, dont les amours forment un épisode languissant et très nuisible- à l'unité d'action. Angélique et Isabelle se racontent mutuellement lem* histoire avec une diffusion si obscure que les spectateurs, à qui le poème do l'Arioste n'était pas familier, devaient imparfaitement comprendre le récit de ces événements mêlés et confus. Au troisième acte, Roland sort du bois et exprime ses plaintes dans des stances dont le mauvais goût et les ooncelti dépassent les pointes les plus recherchées de la Chriséide et de la Silvie, Peu à peu la raison du héros désespéré se trouble. Il tourne sa colère contre les objets inanimés, brise les plus beaux arbres du bois, comble les sources de cailloux, fauche l'herbe et les fleurs, et fait gémir sous les coups de son épée cette odieuse grotte où Médor et Angélique ont échangé leurs serments. Bientôt il disparait dans la plaine, après avoir abondonné sur le sol' sa cotte de mailles, ses gantelets, sa cuirasse et son fameux glaive Durandal. Isabelle et Zerbin recueillent ces précieuses armes, les suspendent aux branches d'un pin et se retirent dans la grotte «■ ■ ■■ — ^—

(1) Acte II, scène 1".

voisine pour éviter la chaleur du midi. C'est alors que survient Rodomont, le méchant et farouche guerrier, qui est dans TArioste le typode la vaillance inhumaine et de la sensualité^rossièro. Il a été trahi par l'inconstanie Doralice et il court à la recherche de duels et de Juttcs, seules consolations qui puissent toucher son cœur. Il aperçoit les armes de Roland et se saisit de Tépée, qu'il essaye en coupant un arbre. A ce bruit, Zerbin sort de la grotte et provoque Rodomont, qu'il insulte avant et pendant le combat à la façon des héros d*Homère :

« Colosse audacieux ! Fanfaron mal appris ! (*).» .

Ils se battent longtemps ; enfin Zerbin tombe frappé d'une atteinte mortelle. Le quatrième acte contient dans sa plus grande partie la peinture des brutalités de Rodomont. Le roi d'Alger, aussi vantard que brave, énumère ses exploits; son confident Aronte renchérit encore sur les louanges que son maître se décerne. Dans cette scène, où Mairct s'efforce péniblement de prendre le ton de la comédie, se trouvent deux vers qui eurent, dit-on, le privilège de cjérider un instant les spectateurs. Aronte annonce à Rodomont qu'il a doux poinçons d'un excellent vin et qu'il n'ose les lui offrir, parce que le Coran lui défend d'en boire; Rodomont lui dit :

« Ne croyant de ma loi que ce qu'il faut en croire,

Surtout quand il s'agit de manger et de boire,

S'il est tel que tu dis, j'en prendrai largement (2). »

Cependant Roland, de plus en plus furieux, rencontre

(1) Acte III, scène 4».

(2) Acte IV, scène 5».

Rodomont et le renverse. Quand il a passé comme un ouragan.^ le roi se relève très déconfit et se console en attribuant sa chute à la surprise :

« Voilà ce qui jamais ne m'jôtait arrivé; i Mais le rustre qu'il est m'a pris au pied levé ('). »

Le cinquième acte, plus obscur et plus diffus encore que les précédents, nous montre le roi d'Alger ivre de vin grec et devenu amoureux d'iijabelle. La jeune femme oppose aux déclarations enflammées des prières et des larmes; le sauvage Africain devient plus pressant :

^. Non, non, je n'en puis plus, beau sujet de mes feux, Vous dont les yeux en pleurs ont embrasé mon âme, Quoiqu'eUe ait résolu de n'aimer jamais femme (2;. »

Isabelle n'hésite pas à sacrifier sa vie et, grâce'à une pieuse ruse, elle se fait donner la mort par Rodomont. Elle lui persuade qu'elle connaît des incantations et des charmes qui' rendent le corps invulnérable. Troublé par le vin, Rodomont consent à tenter l'expérience sur Isabelle et la frappe de son épée. La malheureuse victime de l'amour conjugal tombe et meurt après avoir prononcé ces dernières paroles :

« Dieu que je réclame, Mayant sauvé l'honneur, sauvez aussi mon âme. Et toi, qui m'as contrainte à rechercher la mort, Afin de prévenir ton impudique effort, Souviens-toi, si tu peux, qu'Isabelle est ravie De tromper ta luxure aux dépens de sa vie p). »

Cette fin héroïque et ces plaintes suprêmes seraient

(») Acte IV, scène 6«.

(«) Acte V, scène l".

(3) im.

touchantes, si la scène n'était pas gâtée sans remède par le burlesque spectacle de Tivresse sensuelle de Rodomont, par ses blasphèmes et sa sottise, par les puéri* lités et les trivialités de son langage. Le long discours dans lequel le roi revenu à lui exprime ses regrets est un morceau solennellement prétentieux, qui nous fait passer du naturel bas et grossier à la déclamation pompeuse.

La pièce se ter^iiine par une nouvelle représentation de la fureur de Roland. Le héros poursuit un berger, qu'il jette par dessus la plus haute montagne. «L'auteur 1 italien, dit Mairet dans l'Avertissement au lecteur ^ » ayant à guérir Roland, le fait abattre et lier assez y> plaisamment par huit ou dix des plus forts hommes » de son siècle. Pour moi, ne jugeant pas que cette in- X) vention fût de la bienséance ni de la commodité du » théâtre, j'ai mieux aimé le faire endormir et rendre » le sommeil visible, conformément à la manière de 1 TArioste, qui fait bien combattre Regnault contre le » Destin sous les armes et la figure d'un chevalier (*) . » Ce scrupule de Mairet est surprenant, parce qu'il est bien tardif. Sa pièce est, en effet, pleine de ces bizarreries qui, fort acceptables dans le poème tragi-comique où elles sont préparées et développées avec un art infini, sont choquantes à la scène. C'est ainsi que l'apparition inattendue du Sommeil personnifié ne pouvait qu'étonner les esprits des spectateurs, parce qu'elle n'est ni amenée ni détaillée si finement qu'on soit tenté d'y croire. Roland succombe sous les charmes du dieu et s'ejidort. Astolphe, l'aventurier hardi, l'aimable étourdi.

(^) Roland Furieux » Avertissement au lecteur.

que Mairet n'a pas le temps de nous faire connaître, arrive sur l'hippogriffe, rend au héros endormi son bon sens qu'il rapporte de la lune et lui glisse par l'oreille. Il réveille Roland en sonnant du cor, le fait monter en croupe sur le cheval ailé, et lui dit dans un langage que Mairet pensait être gai et qui n'est que trivial :

« Serrez les genoux ,

J'enfile un grand chemin, où les plus belles bottes

Peuvent impunément faire la nique aux crottes,

Et, si l'on n'a fermé le passage~des airs,

Nous verrons aujourd'hui Charlemagne et ses pairs (*). »

La pièce n'a pas de dénoueme^it, la toile baisse sans que nous soyons renseignés sur le sort de Médor et d'Angélique, ces deux amants qui, après avoir occupé la place importante pendant les trois premiers actes, ont disparu pour ne plus revenir.

Malgré l'insuccès du Roland furieux^ nous devions nous y arrêter. Car il nous semble que, même par ses œuvres les plus médiocres, Mairet. n'a pas été inutile à la scène française. S'il est vrai de dire que tous .les genres de pièces qui firent la gloire de notre art dramatique au xvii* siècle ont été inaugurés par Corneille, nous croyons devoir ajouter qu'ils ont tous été avant lui esquissés par l'auteur de Sophonisbe, Quand Corneille voudra créer la tragédie lyrique, qui deviendra bientôt l'opéra, et écrire V Andromède ou la Toison d'Or, il n'aura qu'à se souvenir du Roland furieux pour remplacer les héros de l'histoire par les paladins ou les demidieux, le sublime par le merveilleux,' et à faire ajouter, suivant l'usage des Italiens, la musique aux prestiges de la poésie, de la peinture et de la mécanique. Plus

(*) Acte V, scène dernière.

tard, lorsque Quinault aura définitivement adopté le genre tragi-héroïque, il se rappellera à son tour la pièce de Mairet et traitera le même sujet, en prenant manifestement pour modèle son devancier {*). Quinault a suivi la môme marche que Mairet, mais il a su sagement se borner à la représentation de Tamour d'Angélique et de Médor, cause de la folie de Roland, et laisser de côté Rodomont, Zerbin, Isabelle. L'unité d'action est observée, les iuventions allégoriques sont plus naturelles, les situations empruntées à TArioste plus clairement exposée^. Néanmoins, malgré son expérience, il a reproduit plusieurs défauts de la pièce de Mairet. Roland ne paraît pas assez sur le théâtre, qui est trop souvent occupé par Angélique et Médor ; les stances du héros ne sont pas exemptes de mauvais goût ; enfin il y a des longueurs fastidieuses dans le spectacle de la fureur de Roland. On ne tarde pas à se dire que la colère du paladin devrait être employée à quelque chose de plus dramatique et de plus attachant qu'à déraciner des arbres, redverser des vases, écraser des fleursr, tirer Tépée contre des figures inanimées, frapper des bergers et des troupeaux.

Après le Roland furieux, Mairet fit jouer la même année sa tragi-comédie d'Athénaïs (^)^ qui ne réussit pas. Il n'y aurait qu'à indiquer rapidement le sujet et le plan de cette pièce, n'était la très curieuse influence qu'elle nous semble avoir eue en bien et en .mal sur l'esprit du grand Corneille. Il y a là un point qui vaut

(^) Théâtre de M. Quinault, t, V, à Paris, chez Pierre Ribou, seul libraire de rAcadémie royale de musique, quai des Augustins, 1715.

(>) AthénaïSy tragi-comédie, à Paris, chez Jonas de Bréquigny, au Palais, en la salle Dauphine, à l'Envie, 1642.

la peine d'être ôclairci. VAthénais contient une partie religieuse qui aurait pu donner à la pièce un puissant effet et une haute valeur morale, si Mairet avait formé de la conversion de son héroïne à la religion chrétienne le sujet même et l'intrigue, au lieu d'en faire un épisode mal lié à l'action principale. Néanmoins, il y a dans la peinture de cetta docte fille de la. philosophie païenne embrassant, non par force, mais par persuasion, le culte du vrai Dieu, quelques traits heureux et fiers, qui auraient mérité de n'être pas sitôt oubliés. Corneille en fut certainement très frappé; car on trouve, comme il nous sera facile de le montrer, dans plusieurs de ses pièces, notamment dans Polyeucte et dans Héraclius, des imitations évidentes de ÏAthénais, qui prouvent le souvenir et la connaissance qu'il avait de cette tragi-comédie. C'est pourquoi nous nous croyons autorisé à penser que VAthénais ne fut pas inutile pour apprendre à Corneille qu'on pouvait « présenter déc^m- 1 ment les idées chrétiennes sur un théâtre dont le pa- » ganisme était tellement en possession qu'on n'osait y n prononcer le mot de Dieu qu'au pluriel (*). » L'histoire a retenu le nom de cet obscur comédien {^) qui, ne partageant pas l'avis des beaux esprits de l'Hôtel de Rambouillet sur Polyeucte^ prédit à Corneille un grand succès et ïe décida à tenter l'épreuve de la représenta- , tion; nous voudrions qu'on se souvînt au moins dans la même mesure de la pièce qui probablement contribua à tourner l'esprit de Corneille vers un sujet sacré. UAlhénais nous semble encore avoir rendu à l'illustre poète ^"~»— ^^-^^^— — — — ^— ^.^.^— »— — .— ^^.— — »— .,-^^.^— ^— ^.^— *

(1) Gdizot, Corneille et son temps,

(>) II se nommait la Roque et appartenait à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne.

un service dont le résultat fut celte fois presque regrettable. Elle lui indiqua l'histoire du Bas-Empire comme une source de sujets qui étaient séduisants par l'abondance et par la nouveau té, mais au fond ingrats et dange* reux. lia effet, pour uu Iléraclius, combien n'y rencoatre-t-ou pas de Phocas, de Léon, d'Ardaric, de Martian, c'est-à-dire de personuagesbizarres, inconnus, petitement vicieux, toujours agités de pissions vraiment byzantines? Les révolutions, les morts, les plus terribles événements y sont souvent amenés par des circonstances étranges ou puériles qui, pour s'être réellement produites, n'eu sont pas moins conti-aires à toute vérité poétique et fournissent de pitoyables ressorts tragiques. Corneille s'entêtera à ne pas sortir de ces sujets indignes de son génie et à consacrer 'aux héros de ce genre singulier une puissance d'invention, une force de politique et de raisonnement, une superbe énergie, dont il pouvait faire un meilleur et plus glorieux usage.

Mairet et Corneille ont tous deux dil au personnage de Pulchérie un insuccès qui attrista la fin de leur carrière dramatique; c'est sans doute la faute de leur affaiblissement, mais aussi des bizarreries d'une situation maladroitement choisie. On peut dire de l'Athénaïs ce que Voltaire a dit de la Pulchérie de Corneille : malgré le titre de tragi-comédie, il y a bien peu de comique ; il s'agit d'un mariage assez ridicule, traversé ridiculement et conclu de mùme.

Le sujet traité par Mairet est tiré toufentier des historiens du Bas-Empire. Ils racontent qu'Athénais , fille de Léon, sophiste célèbre, fut élevée par son père dans la religion païenne. Le savant rhéteur sut ajouter l'attrait des talents littéraires aux Charmes dont la nature l'avait comblée. Quand il fut sur le point de mourir, il crut

avoir assez fait pour elle et il la déshérita, laissant par son testament sa modeste fortune à ses deux fils. Athénaïs trouva là une première occasion de se servir de l'éloquence qu'elle devait aux leçons paternelles et vint à Constantinople plaider devant le tribunal de Pulchérie» pédante et ambitieuse princesse, qui, déclarée Auguste et impératrice en 414 , gouvernait FEtat sous le nom de son frère, le faible Thèodose le Jeune (*). Le procès se trouva décidé par la loi, qui obligea Pulchérie à confirmer les dernières volontés de Léonce ; mais ce malheur ne servit qu'à élever Athénaïs au plus haut degré de gloire. L'empereur devint amoureux de la belle plaideuse et lui proposa de la faire monter sur le trône. Pulchérie , heureuse de voir son frère s'éprendre d'une personne qu'elle espérait plus facilement dominer qu'une fille de sang royal, consentit avec joie à ce mariage. Athénaïs, catéchisée par Paulin, le favori de Théodose, embrassa le christianisme et devint impératrice d'Orient, sans cesser, au milieu des honneurs, de cultiver les lettres. La conformité de ses goûts et la reconnaissance lui firent rechercher la société de Paulin , si bien que la jalousie <le l'empereur ne tarda pas à s'éveiller. Un jour qu il avait donné- à sa femme une pomme d'une grosseur extraordinaire, celle-ci, au lieu de la manger, l'envoya à Paulin, qui était alors malade. Théodose en fut informé et ne contint plus sa colère. Mairet a servilement suivi le récit historique; il s'est borné à placer

(^) Voici comment dans Attila Corneille parle de Théodose et de Pulchérie :

« Sa gœur à cinquante ans lo tenait en tutelle Et fut, tant qu'il régna, l'âme de ce grand corps Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts. »

(Acte I*'. scène 3*.}

avant le mariage Tetivoi de la pomme à Paulin et Taccës jaloux de Tempereur.

Au commenœment de la pièce, Théodose s'entretient avec Paulin des ennuis et des périls du souverain pouvoir :

« Il est vrai, cher Paulin, qu'à ne considérer Que cette majesté qui nous fait adorer, Et cette vaine pompe étonnant le vulgaire, Qui nous coûte beaucoup et ne nous sert de guère, Le peuple mal instruit nous croit aussi contents Que dans l'or et la pourpre il nous voit éclatants ; Mais ceux qui, par sagesse ou par expérience Parlent de notre sort avec plus de science, Savent que les chagrins et les cuisants soucis Sont avec les grands rois dans les trônes assis (^).

Le début de la tragédie A'Héraclius est absolument semblable à celui de VAihénais. Qu'on se rappelle les vers par lesquels , dans la pièce de Corneille , le tyran

Phocas ouvre la scène : ^

a Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne, Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix Jusqu'à ce qu'il le porte en ignore le poids. Mille et mille douceurs y semblent attachées, Qui ne sont qu'un amas d'amertumeâ cachées (^).

Le lapprochement entre les deux pièces est évident. Or, il faut avouer que cette déclamation convient mieux à Théodose, faible et débile esprit, prince ennuyé, fantôme d'empereur, véritable jouet entre les mains d'une femme astucieuse, qu'au tyran Phocas, qui, comme le remarque Voltaire, règne depuis longtemps et doit être

(1) Aihénaïs, acte I", scène l'».

P) Héraclius, acte 1", scène l'*

accoutumé au fardeau d'une grandeur acquise par le crime. Donc Théodose est en proie à une profonde mélancolie. Paulin l'exhorte à se marier; mais TempcFeur se pique de mépriser l'amour. Sa sœur Pulchérie , qui s'inquiète de cette indifférence et désire distraire le prince sans compromettre son autorité, lui dit qu'elle vient de voir dans Athénaïs

Le chef-d'œuvre du ciel et son plus beau miracle, Une beauté naïve, aimable en sa froideur, Et dont rhonnôteté parait en sa pudeur, D'une assurance grave et d'un regard modeste, Telle enfin qu'on peindrait une beauté céleste (*).

Pulchérie invite son frère à la regarder et à l'écouter derrière une porte vitrée, pendant qu'elle soutiendra, dans une éloquente harangue, son droit à partager la fortune paternelle. L'empereur y consent et se trouve à ce point ravi ^de la beauté d'Athénaïs qu'il entend jusqu'au bout le plus long et le plus fastidieux plaidoyer qu'on puisse imaginer. Bientôt il déclare à Paulin que dès la première vue il est devenu passionnément amoureux. Uiîe des confidentes de Pulchérie est chargée de révéler à la jeunp fille l'effet qu'elle a produit sur l'empereur et de lui faire accepter la fonction de dame d'Jionneur. Mais la chaste et sévère Athénaïs repousse vivement une proposition qui semble mettre en doute sa vertu, et répond avec dignité :

f Ah ! vous me laisserez bien m'éloigner encore D'une amour qui me trouble autant qu'elle m'honore Et sortir en fuyant de ce combat douteux , Puisque l'événement -en peut être honteux (^). »

(^) Acte I", scène 2r (2) ^cte n, scène 1".

D'ailleui's , quand bien môme le séjour de la cour ne ferait courir aucun péril à sa réputation, elle préférerait au faste et aux plaisirs des rois le culte des Muses et les nobles études que son père lui apprit à aimer dans son enfance. Il y a dans cette réponse d'Atbénaïs quelques vers d'une franche et dramatique allure :

• Tantôt considérant et de l'âme et des yeux

Les diverses beautés de la terre et des cieux,

Je verrais en tous deux comme en une peinture

Le merveilleux pouvoir du Dieu de la nature ;

Tantôt je me plairais à montrer les raisons

De l'ordre qui varie et change les saisons,

Tantôt celles des vents, des frimas, des tempêtes

Et des corps enflammés qui grondent sur nos têtes.

Après,, pour délasser mon esprit curieux,

D'un travail et si vague et si laborieux

Je le promènerais dans ces belles allées.

Ces paisibles coteaux, ces secrètes vallées ,

Et ces bois de lauriers éternellement verts

Où coule à flots d'argent la fontaine des vers (*). »

Nous retrouvons pour un moment, dans ce passage, le Mairet d'autrefois. Mais cette lueur ne tarde pas à s'éteindre, dès que Tbéodose reparait sur la scène et récite de mauvaises stances à Tamour. L'action se développe avec une froide lenteur. L'empereur, irrité de nepouvoir obtenir un entretien d'Atbénaïs, s'enhardit jusqu'à reprocher à sa sœur d'avoir causé ses tourments. Pulchérie, froissée de cette révolte du grand enfant qu'elle conduit ordinairement à son gré, lui fait subir une longue apologie de son administration, hors-d'œuvre d'autant plus inutile que ce brillant tableau de prospérités merveilleuses' est contraire à la vérité historique. Théodose, qui n'a pas le courage de découvrir lui-même à sa sœur le fond de

{}) Acte II, scène !'•.

sa pensée, se retire et laisse Paulin avouer à Pulchérie ' que l'empereur , ne pouvant plus vivre sans Athénaïs, n'hésiterait pas à la placer sur le trône, s'il ne craignait l'opposition de la régente et de ses ministres. Pulchérie, satisfaite de voir son frère aller au devant de son secret désir, répond à Paulin étonné que , bien loin de combattre la passion de Théodose, elle est prête à approuver son mariage, s'il parvient à vaincre la modestie d' Athénaïs. L'empereur se hâte d'offrir la couronne à la jeune fille, qui résiste à ses prières jusqu'au moment où Pulchérie elle-môme lexhorte à ne pas refuser

Le sceptre qui régit la moitié des humains (*).

C'est ici la fin du troisième acte, qui, comme le disent justement les frères Parfait, devrait* être raisonnablement la fin de la pièce ; tout le reste n'est qu'une continuation superflue. La diversité des religions retarde la conclusion du mariage ; car Théodose, malgré Tardeur de sa passion , ne peut faire monter au trône de Constantin une impératrice païenne.

Le quatriènie acte est consacré à l'épisode religieux de la conversion d' Athénaïs, qui, -demeurant ferme dans la croyance paternelle, refuse de la sacrifier à la tendresse et à la grandeur. Théodose exprime son chagrin dans un monologue lyrique, qui* contient quelques strophes intéressantes. L'empereur implore en vain les plus fameux docteurs pour convaincre Athénaïs; la fille du rhéteur athénien défend sa religion :

Le savant Hermodore et le grand Fortunat

Plus vaincus que vainqueurs sont sortis du combat (2).

(1) Acte III, scène 5'.

(2) Acte IV, scène 2".

Enfin, Paulin lui-môme entreprend de démontrer à Athénàïs Timpuissance et la vanité de ces idoles,

des Phèbus, des Mars et des Hercules, Du véritable Dieu fantômes ridicules , Eux qui ne sont que bois^ que pierre et que métal (').

Ces vera amènent un nouveau rapprochement entre Mairet et Corneille. Ne retrouve-t-on pas les pensées et les expressions de V Athénàïs dans ce beau passage de Polyeucte ?

« Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ! Allons briser ces Dieux de pierre et de métal (^J I »

On surprend à plusieurs reprises de ces souvenirs dans Tœuvre de Corneille. Polyeucte dit à Pauline :

a C'est en vain qu'on se met en défense ;

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense ;

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu;

Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu p). •

Nous lisons dans Mairet :

c Sa main, qui peut tirer la clarté des ténèbres, Gagne, quand il lui plaît, des combats plus célèbres, ' Il saura bien forcer toutes sortes d'obstacles (^). »

Polyeucte s*écrie :

tt Dos crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux. Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux ; La prostitution, l'adultère, l'inceste,

(1) Acte IV, scène 2*.

(>) Polyeucte, acte II, scène 6\ •) Polyeucte, acte IV, scène 5*.

(*) Athénàïs, acte IV, scène 3'.

Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déteste,

C'est lexemple qu'à suivre offrent vos Immortels 0). »

Mairet a exprimé la même idée quand il parle de ces Dieux, Mars et Jupiter ,

Dont l'histoire fertile en dangereux exemples Autorise le crime et le met dans les temples P).

Paulin termine à son honneur le difiBcile ouvrage qu'il s'est imposé. Athénaïs se fait chrétienne. On croirait que nous touchons enfin au dénouement , puisque rien ne s'oppose plus au mariage de l'empereur. Mais il n'en est pas ainsi ; la pièce contient- une troisième partie, qui forme un autre épisode. Athénaïç démande à Théodose un délai de quatre jours pendant lesquels il se livre à un soupçon jaloux, qui peint la faiblesse d'esprit de cet indigne successeur de Constantin.

Au commencement du cinquième acte. Théodose, 'possédé d'une fureur que le public, ignorant ce qui s'est passé, ne saurait comprendre, adresse à sa fiancée les plus grossiers outrages :

* Va, retourne au néant d'où je t'avais tirée> Impudente, indiscrète, et peu chaste beauté.

Qui joins l'ingratitude à la déloyauté.

Adieu, je ne veux plus ni te voir ni f entendre p). »

Pulchérie, instruite de cet inconcevable emportenrent, interroge son frère. Théodose lui déclare qu'il est trahi par Paulin, son meilleur ami. Il raconte naïvement que le matin , ayant reçu une très belle pomme, il en a fait présent à Athénaïs. Quelques heures après la jeune fille

(1) Polyeucte, acte V, scène 3*.

P) ÂihénaïSf acte IV, scène î*.

('; Acte V, scène 2".

lui dit qu'ellée Ta mangée. Or, il vient de chez Paulin, et il a vu sur la table, près du lit, cette pomme funeste. « A cet aspect, ajoute-t-il,

m J'ai quelque temps été de tous mes sens perclus,

Me cherchant en moi-même et ne m'y trouvant plus,

Le regard immobile, et la triste pensée

Entre l'étonnement et l'horreur balancée.

Enfin, cachant mon trouble et mon ressentiment,

Je me suis retiré dans mon appartement,

Où notre déloyale a reçu de ma bouche

L'arrêt qui pour toujours la bannit de ma couche (^). »

Alors Pulchérie lui apprend que c'est elle-même qui a demandé cette pomme à Athénaïs pour la donner à Paulin. Théodose se repent de ses soupçons, obtient le pardon de sa fiancée, et, pour réparer sa faute, avance le mariage d'un jour. M. Saint-Marc Girardin, dans son cours de littérature dramatique, a soumis ce cinquième acte à sa pénétrante et ingénieuse critique : « Voilà une scène de jalousie, écrit-il après avoir exposé les motifs "de la colère de Fempereur, mais c'est un épisode qui ne fait ni le sujet ni Tintrigue de la pièce. Est-ce un trait du caractère de Théodosc ou de sa passion pour Athénaïs? Mairet a-t-il voulu peindre le jaloux ou bien a-til voulu relever par la jalousie Tamour de Théodose? Non; la scène représente, pour ainsi dire, un accès de jalousie; c'est un accident et un hors-d'œuvre qu'on peut mettre et qu'on peut ôter sans rien déranger de l'œuvre de Mairet. Qu'on ne dise pas que cette jalousie à propos d'une pomme n'a rien de sérieux et ne peut pas intéresser. Dans la jalousie, le sujet n'est rien et le sentiment est tout. Othello est jaloux à propos d'un mouchoir

(») Acte V, scène 6".

qu'il a donné à Desdémone et qu'elle ne peut lui montrer. Il nous fait trembler quand il demande ce mouchoir à Desdémone, et ce mot simple et presque trivial devient terrible dans sa bouche. La pomme de Théodose pourrait aussi nous épouvanter et le mot devenir tragique, si c'était un vrai jaloux qui le prononçât et non pas un enfant qui s'irrite et s'apaise d'une parole.»

La chute de VAthénaïs fut pour Mairet un coup dont il ne dissimula pas l'amertume. Le chagrin perce dans la préface de son duc d'Ossonne^ qu'il fit imprimer quelque temps après son revers : « Quanta moi, qui connais » parfaitement les inclinations de la plupart, je n'es- » père plus d'autre fruit de mes meilleurs ouvrages » que la satisfaction de les avoir faits , avec résolution »'de ne les adresser désormais qu'à mes amis particu- » liers (*). » Cependant Mairet avait si peu perdu l'espoir de ramener à lui la faveur du public, qu'il donnait, au milieu de l'année 1637, sa tragi-comédie de Y Illustre corsaire (^j, qui n'eut pas un meilleur sort que^ YAthénais, Ce n'était pas cette nouvelle pièce, imbroglio confus et faiblement écrit, qui pouvait relever Mairet.

L'auteur se vante dans Y Avertissement de produire.un ouvrage qui est tout entier le fruit de son imagination. « Si l'on prend la peine de bien considérer, on trouvera » que l'invention en est tout à fait extraordinaire, et » qu'à force d'art et de soin je n'ai pas trop mal appuyé » jusquesaux moindres accidents [qui font le vraisem-

(1) Epître dédicatoire à Antoine Brun.

(2) L'Illustre corsaire, tragi-comédie de Mairet, dédiée à madame la duchesse d'Esguillon, à Paris, chez Augustin Gourbé> imprimeur de Monseigneur, frère du Hoi, dans la salle du Palais à la Palme.

» blable et le merveilleux de ce travail (*). y^ Malgré la confiance que Mairet affecte dans son jugement sur cette tragi-comédie, il est aisé de voir qu'il comprit que le public demandait désormais aux ouvrages dramatiques une délicatesse et une régularité violées le plus malheureusement du monde par les extravagances et les libertés de l'Illustre corsaire. Comment, en effet, ces mêmes spectateurs, qui ne pouvaient se lasser de voir et d'entendre le Cid^ auraient-ils supporté une pièce par laquelle ils étaient ramenés à l'intrigue compliquée et bizarre, aux travestissements, aux situations romanesques du système de Hardy? Certains vers agréablement tournés, quelques passages assez vifs, des traits spirituels semés çà et là firent encore mieux ressortir la singularité de ce genre démodé. Qu'il nous^ufBse cT indiquer rapidement la marche de cette tragi-comédie, dont la nature et les complications rendent l'analyse fort difficile.

Isménie, sœur du roi de Provence, est aimée de Lépante, prince de Sicile, qui, reçu dans la chambre de la princesse, s'enhardit jusqu'à lui ravir un baiser. La jeune fille indignée lui interdit à jamais sa présence et refuse d'écouter ses justifications. Lépante, désespérant de l'attendrir, se jette par une fenêtre et se précipite dans la mer. Isménie, épouvantée et désolée, devient folle; au bout de deux ans seulement un médecin la guérit; mais, 'après lui avoir rendu la raison, il ne peut chasser le remords et la mélancolie de son âme. Lypas, roi de Ligurie, qui s'était emparé de la Sicile après la disparition de Lépante, arrive à Marseille, admire la beauté d' Isménie, et obtient sa main de son frère Do-

(*) Avertissement au lecteur.

rante. Mais la princesse, fidèle à la mémoire de Lépaiite, ne veut pas entendre parler d'un époux. Tel est Tétat où en sont les choses lorsque la pièce commence. Il faut ajouter que Dorante, pendant une promenade en mer, est pris par des corsaires ; leur chef Axalla lui rend la liberté, exigeant seulement de son prisonnier de lui accorder sa sœur en mariage; or, cet Axalla n'est autre que Lépante retiré de l'eau et ranimé par les pirates. Bientôt, comme il apprit, par une fausse nouvelle, la mort de sa maîtresse, il chercha un glorieux trépas, fit mille actions éclatantes sans trouver la mort qu'il désirait, et devint le chef des corsaires. Enfin il est informé qu'Isménie n'est pas morte et il brille de la revoir. Il se présente au môme médecin qui avait guéri la princesse et le prie de lui ménager un entretien avec elle. Le médecin ne trouve d'autre expédient que de déguiser Lépante et un de ses pirates , nommé Ténare , et de les introduire auprès d'Isménie comme deux fous qui pourront la distraire de sa mélancolie. Tout le second acte est occupé par les extravagances de ce Ténare , qui joue son rôle d'insensé; il fait à Isménie une déclaration et reçoit à son tour les aveux de Gélie, confidente de la princesse. Il y a là toute une série de grosses bouffonneries qui furent si sévèrement accueillies par le public que Mairet se crut obligé de prendre leur défense dans l'Avertissement au lecteur : a Je ne doute point que Té- » nare ne déplaise d'abord à ceux qui ne distinguent » point la naïveté d'avec la bassesse ;^ mais ils considè- » reront, s'il leur plaît, que c'est un personnage qui » contrefait le ridicule , et dont la grâce consiste plutôt » en celle de l'habillement et de l'action qu'en celle de » la beauté des vers ni des sentiments. » Il faut avouer que cette justification est d'une étrange faiblesse. Que

peut-on penser d'un auteur dramatique qui , pour faire accepter un personnage, ne compte ni sur le style ni sur l'esprit qu'ila mis dans son rôle, mais sur les gestes, le ton de la voix, la mine et les habits de l'acteur? Mairet accuse le public de n'avoir pas distingué là naïveté d'avec la bassesse; il fait retomber sur autrui la faute dont il est seul coupable. Car son personnage n'est qu'un insipide bouffon. Qu'on juge de ses plaisanteries par une entre cent. Il dit qu'il aime mieux un bouquet

de feuilles de choux que de roses , parce qu'il pourra le conserver toute sa vie :

» Dès qu'elles sécheront, j'en compose un potage. Ou plutôt, pour mieux dire, un charmant consommé, Qui dans mon estomac proprement enfermé Se convertit après en ma propre substance (^) »

Pendant que Ténare récite ses turlupinades, Lépante déguisé raconte à Isménie son histoire; la princesse, étonnée du rapport qu'elle a avec la sienne , s'attendrit. Lépante saisit habilement l'occasion et se fait reconnaître. Les deux amants se jurent un tendresse éternelle. L'Illustre corsaire se hâte d'envoyer un de ses lieutenants à Dorante avec une lettre signée Axalla; il lui demande Isménie en mariage et le somme de tenir sa promesse. Le roi, qui est un homme d'honneur, répond qu'Axalla peut arriver et qu'il sera l'époux de sa sœur. Mais le traître Lypas enlève la jeune fille et l'emmènerait sur ses vaisseaux, si Lépante, qui veillait, ne l'attaquait avec sa flotte au sortir du port. La princesse est délivrée, Lypas est prisonnier. Le vainqueur découvre son vrai nom et épouse Isménie. Le médecin qui a

(*) Acte II, scène 3'.

guéri la princesse se charge d'exprimer la moralité de la fable :

tt Dieux, qui ne voit pas que vos puissantes mains '

Font agir les ressorts du destin des humains,

Et que par des moyens difficiles à croire

Vous comblez ces amants de plaisir et de gloire? »

Le complet insuccès de cette mauvaise tragi-comédie aurait dû démontrer à Mairet combien il importait à sa dignité présente et à sa gloire passée de borner là son travail pour le théâtre.. Néanmoins, il voulut tenter un dernier effort, et il fit représenter, en 1637, la Sidonie, plus faible et plus ennuyeuse encore que Vlllustre corsaire (*). Le fond du sujet est dénué de tout intérêt, l'intrigue se développe avec peine à travers une série d'incidents obscurs, et le style, tantôt alambiqué et froidement sentencieux, tantôt pompeux et entortillé, n'a plus ni force ni couleur. Quoique rien ne soit plus triste que ce rapide et irrémédiable déclin , il convient d'achever cette étude des œuvres dramatiques de Mairet en esquissant le plan de la Sidonie, débile enfant d'un génie épuisé avant la vieillesse ; car Mairet n'avait alors que trente- trois ans.

Béréminthe, reine d'Arménie et mère de Pharnace, consent, pendant l'absence de son fils, au mariage de Sidonie, fille de son premier ministre Arcomène, avec Cinaxare, jeune prince qui avait été dépouillé de ses Etats, mais qui par sa valeur avait sauvé l'Arménie. Les deux amants se félicitent de leur bonheur , lorsque Pharnace arrive et déclare qu'il s'oppose à leur union.

(') La Sidonie, tragi-comédie héroïque, de Mairet, dédiée à M«* de Hautefort, à Paris, chez Augustin Courbé et chez Antoine de Sommaville.

Il nourrit aussi une vive passion pour Sidonie et la réclame au nom de cet oracle rendu par Jupiter Hammon :

• La merveille que tu chéris Du plus heureux des rois et des maris Fera la destinée ; Et les Dieut l'aiment tant Que de son hymenêe Dépend tout le bonheur du sceptre qui t'attend (>). »

Pharnace signifie orgueilleusement à Cinaxare de lui céder Sidonie. Le prinôe provoqué reste maître de lui et répond qu'il épousera la jeune fille, puisqu'il est sûr de son amour , du consentement d*Arcomène et de la parole de la reine. Pharnace se livre à une violente colère et met l'épée à la main , lorsque sa mère apparaît :

< Gomment! dans mon palais ? à deux pas de ma porte? D'où vient cette fureur ? Quel démon vous emporte P)? »

Elle ordonne à son fils de se retirer, et confirme à Cinaxare la foi qu'elle lui a donnée. Mais Pharnace demande à la reine un entretien et lui communique Toracle qu'il a reçu ; il lui démontre qu'elle doit lui accorder la main de Sidonie, si elle ne veut pas s'exposer aux plus grands malheurs et attirer sur son pays les redoutables effets du courroux divin. Béréminthe ne sait plus à quoi se résoudre et prend le parti de s'en raprapporter à la volonté céleste. Elle fait placer dans une urne les noms de son fils et de Cinaxare, et décide que le sort désignera le mari de Sidonie. Le nom de Pharnace sort du vase. Sidonie pleure, mais obéit et se laisse conduire à l'autel. Tout à coup Arcomène paraît, prend

(*) Acte II, scène 1".

(2) Acte II, scène ?•.

la parole, et oppose aux prédictions de Jupiter Hammon* un plus ancien oracle disant que l'Arniônie sera ruinée si jamais le roi de cette contrée épouse une esclave. Or, il déclare par un serment solennel que Sidonie n'est pas de naissance libre, qu'il Ta trouvée sur le sein d'une esclave expirante, et que, comme il n'avait pas d'enfanl, il Tavait élevée et adoptée. Enfin, il présente à la reine une médaille d'or que Sidonie portait alors au cou. Le mage, qui préside à la cérémonie, examine cette médaille et assure que Sidonie , bien loin d'être une esclave, est de sang royal. Il fait voir que la médaille est creuse,- il l'ouvre, et en tire un écrit par lequel on apprend que Sidonie est le fruit d'un mariage secret contracté par le feu roi d'Arménie avec une princesse qui mourut en lui donnant le jour. Par conséquent Sidonie est la belle-fille de Béréminthe et la sœur de Pharnace, qui, sans le savoir, brûlait de feux incestueux. Rien ne retarde donc plus l'union de Ginaxare et de Sidonie.

On voit , par ce simple examen de la pièce , combien le sujet est fastidieux et vain. Le style ne couvre nullement le vide du fond et la faiblesse de l'intrigue; il rappelle si peu le facile et brillant écrivain à qui notre théâtre doit la Sophonisbe^ que nous n'avons pu trouver un seul passage méritant l'honneur d'une citation.

Cette fois, la chute fut tellement lourde que Mairet prit la résolution de renoncer à la scène. Mais il ne se retira pas sans laisser éclater son dépit et sans accuser le public de mauvais goût et d'ingratitude. Dans ï Avertissement au lecteur, il affirme avec ostentation que la Sidonie est son meilleur ouvrage, et il dit presque comme le personnage de la comédie :

« Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons, t

11 écrit : « Si plusieurs de mes amis, qui sont juges » compétents en cette matière, ne me trompent point, » Sidonie est sans doute le plus achevé de mes poèmes, » tant pour la versification que pour l'artifice et la con- » duite^du sujet; ils n'en exceptent pas même la Sopho- » nisbe et la Cléopdtre. Ce ne sera peut-être pas ton sen- » time\it, lecteur; à cela ne tienne que nous ne soyons » toujours bien ensemble et que la paix générale ne soit » conclue. Adieu. » Il ne faut voir dans ce jugement qu'un mouvement de contradiction bien naturelle : car le poètea tour à tour, sans scrupule d'inconséquence, adjugé la palme à chacun de ses ouvrages. Malgré les louanges qu'il accorde à sa Sidonie , il désespérait de se relever désormais et redoutait de se mesurer avec le glorieux auteur du Cid. Il prit donc congé du public.

Mairet eut le courage de ne plus se rengager dans la carrière, malgré les sollicitations de quelques amis qui cherchaient à le faire revenir de son dessein. Il n'eut pas la faiblesse que devait montrer plus tard Corneille, lorsqu'après avoir une première fois renoncé au théâtre il y reparut malheureusement pour sa gloire. Quand la douleur et le dépit se furent calmés , Mairet examina la situation d'un esprit réfléchi, et comprit qu'il avait fait ce qu'il était capable de faire et que sa "destinée d'auteur dramatique était accomplie. Il eut assez d'énergie pour ne plus tenter une lutte impossible à soutenir, et fut témoin résigné des succès de son illustre rival. Parfois cependant, lorsque quelque maladroit et indiscret ami lui rappelait son ancienne renommée et essayait de le rendre au culte des Muses, sa fierté blessée se trahissait et s'exprimait avec amertume. Nous en avons une preuve dans une lettre écrite en 1647, dix ans après la chjlç de la Sidonie jk un de ses compatriotes qui lui

avait envoyé un poème latin de sa composition et s'attendait à recevoir des vers en réponse : « Je n'ignore » pas que je devrais vous envoyer quelqu'un de mes » ouvrages; m^s, outre qu'il me serait impossible de » vous rien donner de nouveau, puisqu'il y a longtemps » que j'ai fait divorce complètement et par une déclarais lion solennelle avec les dames du Parnasse, ma langue » ne peut relever la bassesse des pensées que par les » termes d'un langage mol, stérile, sujet à la tyrannie » de l'usage, et lequel n'a presque point d'autres règles » que la mode et le goût d'une cour qui fait et change de » temps en temps, au gré de son caprice, le prix des choses » et des paroles (*). d

(*) Cette lettre se trouve en tête d'un ouvrage très rare intitulé : AuGUSTi NicoLAï, Bisuntini, Europa lugens sive de universâ Europe clade sub. annum 1747, carmen Elegiacum ; Yesontione, apud G. Benoît, bibliopolam.