LE ROI

« Je t'en veux aimer éiieux au lieu de t'en haïr ; Tu montres en cela que tu n'es pas barbare (*). »

Le troisième acte nous présente d'abord BeUaris, Chriséide et Clorinde, qui viennent de s'échapper, errant par la nuit obscure au milieu de la campagne et finissant par trouver asile dans une hôtellerie. Puis nous revenons dans la^prison d'Arimant, qui, inquiet de la longue absence de BeUaris, soupire Téternelle élégie des bergers amoureux. Rien n'y manque, pas même l'apostrophe aux oiseaux, ce lieu commun du genre pastoral :

a vous, petits oiseaux, qui, toujours amoureux,

Vivez en liberté, que vous êtes heureux !

Vous dressez votre vol là par où bon vous semble; .

Vous chantez vos amours et vous veillez ensemble.

Tantôt vous vous jouez dessus les arbrisseaux,

Tantôt dedans les bois, tantôt sur lès ruisseaux.

Que n'ai-je comme vous du plumage et des ailes (*) ? »

Ce passage, qui ne manque ni de grâce ni d'harmonie, n'est pourtant qu'un écho affaibli des jolis vers de Racan :

« Petits oiseaux des bois, que vous êtes heureux De plaindre librement vos tourments amoureux ! Les vallons, les rochers, les forêts et les plaines Servent également vos plaisirs et vos peines. Votre innocent amour ne fuit point la clarté, Tout le monde est pour vous un lieu de liberté. »

(*) Acte II, scène 2».

(•^} Acte III, scène 2".

- IQl —

Au quatrième acte Bellaris a tiré de prison Arimant, que nous retrouvons devant la porte de l'hôtellerie ou se cache sa maîtresse. Il salue cette demeure par un discours rempli des concetti les plus raffinés :

«'Voici le Parac^is où loge ma Déesse.

Vraiment, petit logis, vante-toi désormais

D'avoir plus de beauté que tu n'en eus jamais.

Tu vaux mieux qu'un palais, tu vaux mieux qu'un royaume,

Fait de terre et de bois et tout couvert de chaume ;

Et, sans te point flatter, tu vaux mieux que les cieux

Puisque dans ton enclos tu loges ses beaux yeux (*). »

La scène où les deux amacfts sont enfin réunis serait assez touchante, si à côté de vers simples et justes ne se rencontrait trop souvent encore Yéclalante folie des faux brillants Italiens :

c Au fort que le destin, insensible à nos plaintes, Préparait un cercueil à nos flammes contraintes, Et que les Dieux lançaient, contre nous animés. Les traits de leur courroux les plus envenimés, C'est lors que nos amours, plus fortes et plus calmes, . Produisent en nos cœurs des myrthes et des palmes (*). »

Le dernier acte, qui contient une situation très dramatique, est malheureusement gâté par la faiblesse du rôle de Gondebaud. Chriséide est de nouveau sa captive et ne répond que par des pleurs à ses déclarations passionnées. Avant d'en venir à la force, le roi se décide à demander aux Dieux l'amour de la cruelle. Un sacrifice se prépare : Gondebaud et Chriséide sont devant l'autel. Le roi offre en vain à la jeune femme de partager sa couronne ; en vain le prêtre énumère pompeusêment les vertus, la puissance, les richesses et les

(1) Acte V, scène l'«.

exploits de son prince. Ils n'obtiennent que ces flères paroles :

Je ne puis pas donner ce qui dépend d'autrui (*).

Gondebaud irrité ordonne au prêtre do prononcer la formule d'invocation. Alors Ghriséide s'élance vers Tautel qu'elle embrasse, et, saisissant le couteau du sacrifiteur, s'écrie dans une langue qui, comme la situation, est digne de la tragédie :

« Franchise, liberté ! Grand Démon tutélaire

De ce sacré tombeau, soyez mon défenseur

Contre l'injuste effort dé ce prince agresseur.

Grand Roi, je jure ici la puissance adorable

De ce Dieu dont le nom vous est tant vénérable,

De ce grand Tentâtes, à qui tous vos autels

Rendent incessamment des honneurs immortels,

Que jamais le mépris de ta royale couche

Ne me fit recourir au tombeau que je touche,

Et, n'était qu'un premier en mon âme a pris lieu,

Afin de t'éi)Ouserje quitterais un Dieu.

Mais, sans me. parjurer et sans trahir ma flamme,

Je ne puis recevoir un autre feu dans l'âme ;

Ferme jusqu'à la mort dans ce premier dessein

Et prête à me porter ce poignard dans le sein (*). • '

Le roi se précipite pour l'arracher de l'autel. Ghriséide va se frapper, quand le sacrificateur signifie à Gondebaud de respecter le droit d'asile et Tarréte épouvanté. Gette belle scène, qui mériterait de sauver la pièce de l'oubli, devient plus pathétique encore par l'arrivée de Bellaris et d'Arimant. Ils se déclarent les auteurs de l'enlèvement et demandent à mourir avec Ghriséide. Le prêtre, touché de cet héroïsme, prie le roi

(1) Acte V, scène 3'. •

(2) Acte V, scène 3«.

en faveur de ces généreuses victimes. Alors Gondebaud passe sans transition de la fureur à la bonté : le prince irrité et hautain n'est plus que le monarque de comédie; il pardonne et unit les deux amants.

Telle est la pièce que l'écolier du collège des Grassins écrivait à l'âge de seize ans. L'inexpérience du poème dramatique, le mauvais goût, le mélange de tous les genres et de tous les styles, l'imitation des auteurs à la mode, y éclatent à chaque scène. Pourtant la beauté relative du caratère principal, les situations émouvantes du dernier acte, un tour de vers heureux, la correction, sinon la propriété de la langue, le souci de la forme élégante et de l'harmonie, décèlent le facile esprit qui fera bientôt de Mairet le poète le plus populaire du théâtre français jusqu'à Tapparition du Cid.

La réussite de Chriséide encouragea le jeune Mairet à tenter de nouveau les chances de la carrière dramatique et à acquitter par de plus vigoureux efforts le prix de sa renommée naissante. Son second début fut un coup de maître. Un an après la Chriséide^ en 1621, s Mairet fit représenter avec un grand succès la SUvie^î son œuvre favorite, que pourtant plus tard, illustré par la Sophonisbe^ il sembla condamner. Durant quatre années on ne se lassa pas de la voir et de la louer. Quand le Cid parut en 1636, on comparait volontiers le chefd'œuvre de Corneille avec la Silvie^ si bien que Mairet avait pour lui bien des beaux-esprits, lorsqu'il avait l'aveuglement de placer son héroïne au-dessus de Chimène. S'il nous est impossible de concevoir qu'on ait pu Jaire de bbnne foi un tel rapprochement, on admet sans difficulté, après la lecture encore agréable de la Silvie^ que cette pièce ait charmé le public en 1621 à la

fois par ses qualités et par ses défauts (*). Les raffinements et les trivialités, la bizarrerie et souvent Tindécencc des expressions et des sentiments, flattaient sans doute le goût si peu épuré de cette époque; mais aussi il y avait là des beautés qui contribuèrent certainement pour leur grande part au durable succès de cette pièce. Le style, quoiqu'on y rencontre trop fréquemment la recherche, Teffort, des rechutes soit dans la bassesse, soit dans l'emphase, est plus soutenu, plus souple, plus franc, et surtout plus correct. Si les caractères ne sont pas encore bien tracés, quelques-uns du moins sont assez heureusement esquissés. Une sorte d'instinct dramatique présiile à la conduite de l'action. Enfin la grande nouveauté, c'est l'éloquence dans la passion» « L*amour n'avait pas encore sur le théâtre parlé ce lan- » gage noble et passionné (*). » Le sujet s'y prête. Une bergère est aimée d'un prince, qui chaque matin quitte son palais pour suivre aux champs sa maîtresse. « C'est » l'églogue mêlée à l'épopée. De là, naturellement, dans t le langage de l'amant et dans l'expression de son D amour une élévation particulière de sentiments. La » maîtresse a encore la naïveté de l'amour tel qu'il con- » vient à l'idylle ; mais l'amant a déjà l'éloquence de la » passion, telle qu'elle convient à la tragédie. Ce mé- » lange de scènes tantôt gracieuses et tantôt élevées » donne à la Silvie un caractère tout nouveau, et elle » sert de transition entre la pastorale et la tragédie (•). »

(1) La Silvie du sieur Mairet, tragi-comédie pastorale, à Paris, chez François Targa, au premier pilier de la grande salle du Palais devant les consultations, 1628.

(3) Saint-Marg-Girardin, Littérature dramatique, t. III, ch. 47.

(3) Ihid.

Une analyse exacte de la pièce fera paraître la piquante et ingénieuse vérité de ce jugement.

Florestan, prihce de Candie, s'entretient avec son confident Thyrsis, qui, après avoir longtemps mené la vie de chevalier errant, revient à la cour et se plait, comme tous les voyageurs, à raconter ses aventures. Le prince, jeune et galant, lui demande s'il n'a pas rencontré quelque merveilleuse beauté : /'

Tu sais que nos humeurs, conformes à nos àgas. Par dessus toute chose aiment les beaux visages.

Thyrsis lui montre alors le portrait de Méliphile, fille d'Agatocles, roi de Sicile ; à la vue de cette image Florestan est frappé comme d'un coup de foudre, semblable au berger de Virgile qui s'écrie :

Ut vidi, ut perii ! Ut me malus abstulit error I (*)

OU aux héros des vieux romans, Arlhus de Bretagne et Huon de Bordeaux, chez qui l'amour est si soudain et si ingénu. Florestan veut partir sans tarder pour obtenir des Dieux et de sa vaillance

La gloire de la voir et de la posséder.

En vain Thyrsis lui objecte les précautions à prendre, les dangers à braver, et surtout le péril d'une longue traversée; Florestan, qui a les sentiments simples et vrais d'un Amadis, répond dans la langue de Théophile ou de Marin i :

« Toutes les mers du monde où vont les matelots Pour éteindre mon feu n'ont pas assez de flots.

(^) Bucoliques, VIII, 41.

L*eau no m'étonne point ; si je dois rendre rame Dedans quelque élément, ce sera dans la flamme. Adieu ! je vais moi-môme au port voir les vaisseaux Et choisir le plus propre à courir sur les eaux (*). •

De Candie nous sommes transportés dans une fraîche campagne de Sicile, parmi les Hylas et les Céladon, ces bergers spirituels et délicats, que nous avons déjà connus sur les bords du Tage ou du Lignon. La bergère Silvie, aimée de Thélame, fils du roi Agatocles et frère de Méliphile, < s'entretient avec les rochers d'alentour t de sa passion pour le jeune prince, qui, afin de la voir librement, revêt chaque jour Thabit de berger. En attendant son amant, elle s*occupe à lui faire un bouquet,

Avant que les chaleurs De leurs ardents baisers fassent mourir les fleurs. Là-bas, dans un vallon où deux petits ruisseaux Se coulent dans un pré tout bordé d'arbrisseaux, Nature bien souvent produit des fleurs nouvelles ; C'est là que je pourrai faire choix des plus belles (*). •

Pendant qu'elle s'amuse ainsi dans la prairie, le berger Philène, qui soupire en vain pour Silvie, vient essayer de l'attendrir. Alors s'engage entre eux un vif et curieux dialogue ; tantôt le poète trouve des vers gracieux et naturels, harmonieux écho des pasteurs Virgiliens, tantôt il tombe dans le genre faux et bizarre, qui avait cours au théâtre de son temps. Quoi de plus léger que ces vers alternés?