Étude sur la vie et les ouvrages de M. Châteaubriand

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la mort de M. de Chateaubriand, et le silence se fait autour de ce grand nom à mesure que s’éteint, sous le coup de nos malheurs, la brillante génération au sein de laquelle il occupa tant de place. L’auteur du Génie du Christianisme, qui révéla à la France appauvrie les seules sources d’inspiration où elle ait retrempé sa pensée, semble sur le point d’y perdre l’éclatante popularité que le patriotisme comme la justice ont assurée et maintenue à ses grands contemporains : Goethe en Allemagne, Byron en Angleterre, Manzoni en Italie. Ce n’est pas que le public se montre disposé à s’incliner devant un nouveau maître, car il renverse aujourd’hui des statues sans éprouver aucun besoin d’en élever de nouvelles. Dans notre société de plus en plus anonyme, il n'est guère moins périlleux d’être qualifié d’illustre qu’il ne l’était à Athènes de s’entendre appeler le juste.

Mais ce qu’il y a de particulièrement remarquable dans l’oubli où parait rester en ce moment le souvenir de M. de Chateaubriand, c’est le motif qui a principalement provoqué la soudaine réaction de l’opinion publique contre la première renommée littéraire de ce temps. Personne n’ignore que ce mouvement fut déterminé par la publication de l’écrit même dont l’auteur attendait la consécration la plus solide de sa gloire. L’œuvre à laquelle il travailla trente ans dans l’obstination d’une confiance si complètement déçue, celle qu’il saluait dans l’avenir comme le couronnement de tant de créations magnifiques, s’est changée en une sorte de pierre d'achoppement que peu de mains amies ont osé soulever, tant le fardeau a paru lourd et le succès incertain. Commencé en 1811, dans la retraite de la Vallée aux Loups, au radieux lendemain des Martyrs et de Y Itinéraire, continué de 1822 à 1829, dans la vie somptueuse des ambassades à Berlin, à Londres et à Rome, repris après 1850, au sein des plus sévères épreuves, ce manuscrit, demeuré, dans toutes les fortunes de l’écrivain, ou sa joie la plus vive ou sa plus fortifiante consolation, s’est trouvé transformé en un acte d’accusation dressé contre sa mémoire. La faveur qui ne manqua ni à l’homme de lettres ni même à l’homme d’État, aux phases principales de sa carrière, se retira brusquement à l’heure sinistre où, à travers les barricades de Juin, les restes de M. de Chateaubriand s’acheminèrent vers le rocher sur lequel ils reposent, battus par une mer orageuse comme sa vie et changeante comme sa destinée.

L’effet du naufrage dans lequel ont sombré les Mémoires d'outretombe a été assez complet pour avoir rendu jusqu’ici impossible la révision d’un arrêt qui, s’il était maintenu dans toute sa rigueur par la postérité, n’irait à rien moins qu’à la priver de l’un des monuments les plus originaux de la littérature française. Mais on peut aujourd’hui se rendre compte des rigueurs de l’opinion, on peut même accepter dans son principe l’arrêt alors rendu par elle, sans se refuser à puiser des aspirations fortifiantes à une source échauffée par la flamme d’une passion inextinguible.

Cette revue de plus d’un demi-siècle, où se déroulent avec ampleur les pages d’une vie si pleine, place le lecteur, comme l’écrivain le dit lui-même, « sous les rayons divers du soleil se croisant et se confondant depuis son aurore jusqu’à son couchant ; » et, comme il lui arrive d’y consigner et d’y juger les événements longtemps après qu’ils sont consommés, le présent s’y enchevêtre à chaque instant dans le passé, de telle sorte que la gravité des années d’expérience y vient projeter son ombre sur le bonheur des années légères. Cette composition singulière où les dates, les hommes et les choses se heurtent et se confondent, fait un peu l’effet d’un kaléidoscope géant, dans lequel les tableaux se succèdent au hasard, au gré d’une fantaisie et d’une verve également intarissables. Aux scènes grandioses, inondées d’une lumière idéale, succèdent ou de suaves esquisses d’intérieur ou des charges politiques dessinées par un crayon sans pitié. C’est Téniers, c’est Callot, c’est parfois Chain lui-même achevant les paysages du Poussin ; Aristophane coudoie Homère dans celte vaste ronde humaine qui rappelle l'œuvre de Shakspeare, du moins par la puissance des contrastes et la disparate des couleurs.

Préparé depuis longtemps à la publication des Mémoires par l’écho d’applaudissements anticipés, le public attendait avec impatience un travail grave où viendrait, à la fin d’une carrière agitée, se refléter la pensée d’un grand homme, calmée par la retraite et mûrie par la vieillesse. Ainsi s’explique la surprise dont on fut saisi, lorsque, dans une situation d’esprit qui ne prédisposait nullement à l'indul. gence, on se vit assailli, en 1848, par huit volumes tout imprégnés de l’amertume de ressentiments, universellement déposés sous le coup des calamités du moment. Brisée par cette soudaine révolution du 24 Février qui en laissait pressentir tant d’autres, la France, à l’annonce de ces Mémoires, avait conçu l’espérance de se reposer, en les lisant, dans les horizons sereins où l’avaient fait monter, en de meilleurs jours, les suaves figures d’Atala et de Cymodocée. Ce n’était pas au moment où elle payait si cher son imprévoyance politique, et où elle se voyait pour la première fois aux prises avec les formidables problèmes du suffrage universel, qu’elle était disposée à réchauffer de vieux griefs contre des hommes disparus, pour épouser les haines d’un journaliste et les colères rentrées d’un ministre déchu. Les périls publics étaient alors trop redoutables pour qu’elle ne se sentît pas froissée de la grande place qu’on affectait de prendre en face de malheurs qu’on avait si peu concouru à prévenir. L’égoïsme chez les autres blesse d’autant plus qu’on souffre davantage soi-même, et l’équité n’est pas tous les jours également facile. Tel fut le motif véritable d’une défaveur qui n’a pas manqué d’aller, comme cela est ordinaire en ce pays, jusqu’à la plus cruelle injustice. La postérité, qui ne manque jamais aux renommées assez solidement établies pour l’attendre, saura condamner sévèrement les illusions d’une vanité puérile sans répudier l’œuvre rare où la physionomie d’un écrivain immortel s’est reflétée avec tous les dons de son génie, comme avec toutes les misères d’une personnalité qui atteint quelquefois la grandeur, tant la passion y reste éloquente jusque dans ses plus tristes aveuglements.

Ne cherchons pas à expliquer, par des incidents de publication ou des maladresses de librairie, l’échec éclatant des Mémoires d'outretombe, provoqué par l’effet d’une impression à peu près générale. Il a été plus honteux pour une société commerciale, contrariée par la longévité d’un pensionnaire illustre, de déchiqueter, contre le gré de celui-ci, son manuscrit en feuilletons, que ce dépècement n’a été, au fond, préjudiciable au succès final de l’écrivain. Sachons remonter aux causes véritables de cette chute et les confesser sans détour : l’artiste a succombé sous l’homme, le poêle inspiré sous le publiciste rageur ; n’hésitons pas enfin à reconnaître qu’en celle circonstance, comme durant toute la carrière de M. de Chateaubriand, la politique a été la fatalité de sa vie, l’homme d’Etat ayant toujours desservi l’écrivain. Ces Mémoires, réunis en volumes, ont subi le contre-coup de l’humeur qu’éprouvait la France, en 1848, après la chute d’un bon gouvernement qu’elle avait laissé choir dans une heure de surprise, chute trop souhaitée par M. de Chateaubriand et à laquelle il avait trop concouru, pour que le pays ne lui en sût pas mauvais gré. M. de Chateaubriand avait eu cette singulière destinée de commencer, en 1815, sa carrière publique en se plaçant, pour enseigner à son pays la monarchie selon la charte, au plus épais d’un parti qui détestait profondément le gouvernement constitutionnel; il l’avait continuée en concourant plus que tout autre, depuis sa sortie du ministère, au mouvement de l’esprit public sous lequel succomba la branche aînée de la maison de Bourbon, et l’avait enfin terminée sous la branche cadette en se déclarant républicain, pendant qu’il allait à Prague porter à son vieux roi dans l’exil l'aumone d’une superbe fidélité. Quoi d’étonnant si des ressentiments longtemps contenus par le prestige d’une grande renommée, se sont trouvés réunis pour juger sévèrement un livre où la haine et l’amertume semblaient vouloir percer encore à travers les ombres de la mort? Quel accueil les survivants du grand règne auraient-ils fait au manuscrit diffamatoire de Saint-Simon, si un heureux hasard ne l’avait enseveli durant un siècle dans les cartons des Affaires étrangères ?

Aujourd’hui toutes les victimes de M. de Chateaubriand ont payé leur dette à la nature, et le scepticisme qui nous envahit a tout au moins profité à notre sang-froid. Le moment semble donc favorable pour juger le tableau où respire, dans une vérité si pittoresque, la figure la plus tourmentée de notre temps, et pour chercher, dans les dispositions natives de l’homme privé, le commentaire des écrits et des actes de l’homme public. Un tel travail m’attire, parce qu’en ayant, pour apprécier celte longue carrière, l’obligation de revenir sur des jours moins sombres que les nôtres, j’échapperai passagèrement aux soucis de l’heure présente, et que je pourrai, du fond d’un cœur breton, évoquer le grand enchanteur sous les chênes de l’Armorique dont l’ombre protégea ses premiers rêves.

Entre tant de mémoires dont s’honore notre littérature, aucuns ne provoquent une impression semblable à celle que cause la lecture des Mémoires d'outre-tombe. On n’est point ici en présence d’un journal écrit en suivant le cours des événements, car ce long travail se compose principalement d’additions ou de refontes opérées à des dates diverses, et dans lesquelles se reflètent des émotions mobiles comme la pensée et le sort de l’écrivain. Ce livre est encore moins un monument historique où la série des faits se déroule dans une systématique unité; ces Mémoires ne sont pas non plus des confessions, car l’auteur ne s’inspire ni de saint Augustin, ni de Rousseau, étant fort

N. DE CHATEAUBRIAND; 9 éloigné de la contrition de l’un, et demeurant toujours étranger à l’ignoble cynisme de l’autre. Ce qu’il faut y chercher et ce qu’on y rencontre, en effet, c’est la révélation complète d’une personnalité pétrie de contrastes, dans laquelle les petits défauts n’ont guère moins de relief que les grandes qualités, tant la passion les accentue et les relève; monument étrange où l’on croit voir le Moïse de Michel- Ange priant sur la montagne en écoutant tous les bruits de la terre, et prêtant l’oreille aux foudres de la presse plus qu’à celles du Sinaï.

On prendrait l’idée la plus fausse de la physionomie de l’illustre écrivain si l’on se bornait à l’étudier dans ses grandes conceptions littéraires. Elle ne se révèle ni dans l'Essai sur les révolutions, ni dans le Génie du Christianisme, ni dans les Martyrs, qui sont des thèses; on ne la retrouve pas davantage dans les brochures politiques de l'auteur, qui sont le plus souvent des pamphlets inspirés par des impressions fugitives : la lecture attentive des Mémoires permet seule de comprendre la dualité de cette nature dogmatique et primesautière, descendant des divins ravissements du génie aux plus tristes calculs de la vanité, assez noble pour sacrifier tous ses inté- ■rets, assez mesquine pour s’inquiéter des rivalités les plus obscures, et plus capable de générosité que de justice.

Quelques pages de ce livre en apprennent plus sur M. de Chateaubriand que l’étude des divers personnages dans lesquels on a pu croire qu'il avait entendu se peindre. Combien sa première jeunesse n’apparaît-elle pas sous un jour plus vrai, plus sain et même plus original, au début des Mémoires, que dans l’écrit fameux où, sur une donnée malheureuse, se déroule un récit beaucoup plus éloquent que dramatique! Le René de l’Armorique laisse, à mon avis, fort loin derrière lui le René des forêts de la Louisiane par la sève de vie qui circule en son sein, et je place au rang des plus belles pages de l’auteur celles qu’il a consacrées à décrire les premiers appels de la m'use dans le vieux manoir où un malingre adolescent, sollicité par elle, poursuit de nuage en nuage les ardentes chimères évoquées par son cœur. Je tiens ces pages-là pour supérieures par la vérité aux lamentations monotones, quoique magnifiques, d’un jeune hypocondriaque s’exilant au désert pour d’indéfinissables souffrances, et je reste froid devant un état provoqué par une disposition physiologique plutôt que par le mouvement ordinaire des passions humaines.

Quel' tableau vivant, au contraire, que celui de cet enfant débraillé boxant avec les petits polissons sur les quais de sa ville natale, puis suspendant ses jeux pour écouter, dans une sorte de muette extase, la voix de la mer lui révélant les premiers mystères d’un monde inconnu! Quelle peinture que celle de la sombre demeure où toute la famille tremble sous la main d'un chef qui s’inquiète moins de la tendresse de ses enfants que de ses devoirs envers sa maison, et qu’on vénère faute de pouvoir l’aimer! Quelle pittoresque peinture de tout ce monde disparu, où l’orgueil de race soutenait sans fléchir, contre la pauvreté, l’une de ces luttes dont les générations nouvelles ont perdu le respect et jusqu’à l’intelligence! Rencontre-t-on dans tout l’œuvre de Rembrandt une tête plus accentuée que celle du fier gentilhomme dévoré par la seule pensée de relever l’éclat de son nom, et foulant sous son talon l’enfant que l’avenir réserve à celte mission-là? Greuze, dans ses plus charmantes créations, a-t-il approché du type de cette sœur accomplie, sainte victime enfin vengée de toutes les curiosités calomnieuses, et dont la mémoire déflorée s’est relevée à l’heure même où la vérité a soufflé sur le roman ? En décrivant les souvenirs de son enfance, écoulée dans un canton obscur de la Bretagne, l’incomparable artiste peut affronter le parallèle avec les maîtres les mieux doués, pour la chaleur des tons comme pour l’élévation idéale. Il n’y a rien de plus élhéré dans les toiles de Claude Lorrain que ces couchers du soleil dans les bois de Combourg, perçant le dôme des grands chênes pour s’éteindre dans les roseaux tremblotants des marécages. Je ne sais pas d’ouverture plus en rapport avec le drame d’une vie aventureuse, que cette navigation silencieuse sur un lac brumeux où l’écolier rêveur va chaque soir saluer les hirondelles se rassemblant pour leur migration lointaine, « enviant l’heureux sort de ces oiseaux voyageurs qui ne sèment ni ne labourent, et qui, bien différents des hommes sur la terre, traversent les plaines du ciel sans y laisser les marques de leur passage. » Une telle peinture me semble beaucoup plus vraie que celle des tortures de René, ce Job prétentieux fuyant le monde on ne sait pourquoi, et dont quelques paroles sensées, prononcées par un vieux sauvage et un vieux missionnaire, suffisent pour dissiper les étincelantes bulles de savon.

Voyez ce pâle adolescent, longtemps protégé contre le trouble de ses sens par toutes les puissances réunies de la religion et de la pudeur; suivez à Dol, à Rennes, à Dinan, l’élève impassible dont l’inertie résiste à tout travail comme à toute règle, mais qui, sans qu’aucun de ses maîtres le soupçonne ou s’en inquiète, s’est assimilé déjà les principaux poêles classiques, par la plus rare puissance de mémoire; observez-le, durant ses vacances, dans la froide demeure où, hors sa mère qui le plaint et une sœur chérie qui le devine, on ne compte pas plus avec lui qu’avec l’un des quatre chiens qui ont leur place marquée à la portedu château; voyez-le occupant chaque soir la sienne à peu près au même titre, et sans dire mot, dans Foin-

M. DE CHATEAUBRIAND. Il bre du vaste salon, jusqu’à l’heure, si ardemment souhaitée, delà séparation journalière, et vous penserez sans doute qu’il n’y a point à s’arrêter à cet écolier maussade, duquel personne ne s’occupe, et qui ne s’occupe de personne. Mais si vous pénétrez au delà de cette terne surface, vous pourrez entrevoir déjà, sous la carapace de ce cancre de génie, les premières étincelles du feu qui va bientôt l’illuminer. Indifférent et comme étranger au monde social dans lequel il occupe si peu de place, François de Chateaubriand entretient avec la nature un commerce dont il a seul le secret, et celle-ci lui parle par la voix des orages comme par la splendeur des nuits sereines. Souvent il met Lucile en tiers dans ces entretiens solitaires; et lorsque, pénétrant avec son guide au sein d’harmonies mystérieuses, sa sœur lui dit un jour: Tu devrais peindre tout cela, le poète tressaille sous le coup de cette révélation et pousse le cri du Corrége.

Mais si, dès le premier éveil de son génie, il est possible de pressentir l’avenir du jeune artiste, il est encore plus facile, à son premier pas dans la vie, de prévoir quelles insurmontables épreuves y réserveront à l’homme privé l’hésitation de ses vues, l’inconstance de ses goûts et la soudaineté de ses résolutions ; et déjà la plus vulgaire sagacité peut pressentir pour le cours de cette carrière une longue suite de tentatives avortées.

Après avoir subi ses examens de marine, le futur aspirant est à Brest, attendant son brevet. En se vouant au service maritime, il paraît avoir trouvé sa voie véritable, puisque cette noble profession ouvre l’univers devant lui. Il s’éveille un jour au bruit du canon, mêlé aux acclamations d’une population immense accourue sur les remparts pour saluer la glorieuse flotte qui vient de nous donner enfin en Amérique la revanche attendue depuis vingt ans. Celle entrée triomphale est décrite, au tome 1 er des Mémoires, avec la plus chaleureuse émotion. On a sous les yeux le spectacle de celte grande rade couverte de pavois et de feux; on voit aborder d’un air joyeux ces hommes au front bruni, ces mutilés des guerres d’Amérique et des Indes, devant lesquels chacun s’incline. Reconnu par d’anciens camarades d’enfance, le jeune Chateaubriand, pressé dans leurs bras, semble demander à ses aînés le baptême militaire, et le livre tombe des mains, lorsqu’au lendemain de celte journée enivrante on le voit quittant Brest nuitamment, et, sans plus expliquer ses motifs au public qu’à sa famille, tomber comme des nues à Combourg. Il annonce à ses parents stupéfaits qu’il s’est découvert la vocation ecclésiastique, et qu’il vient se préparer à recevoir les ordres sacrés: déclaration qui lui concilie l’appui cordial de sa mère, sans contrarier d’ailleurs beaucoup un père calculateur, heureux d’avoir un cadet de moins à pousser et à pourvoir. Afin d’éprouver sa vocation, et d’après les sages conseils de cette mère chrétienne, il prolonge de plusieurs mois son séjour au manoir paternel; et la Providence permet qu’une grave maladie, en mettant sa vie en danger, lui serve de cause ou de prétexte pour ajourner encore l’étrange résolution d’aller cacher entre les murs d’une sainte maison les troubles naissants de son cœur. Lorsqu’il reprend en effet à la vie, ce n’est pas la religion qui vient s’asseoir à ses côtés, afin de lui ouvrir les portes du sanctuaire; c’est une sylphide, parée par lui-même, durant ses longues insomnies, de toutes les grâces et de tous les charmes; c’est un rêve vivant, éclos de la lecture des poètes et de quelques échappées sur un monde à peine entrevu.

« Les facultés de mon âme s’exaltèrent jusqu’au délire; je montais avec une magicienne sur les nuages; roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tourbillonner sur les mers. Les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours, elles paroles que j’adressais à cette femme auraient réchaufié le marbre des tombeaux. Vierge et amante, Ève innocente, Ève tombée, l'enchanteresse par qui me venait ma folie était un mélange ineffable de mystère et de passion. Le roulement du tonnerre sur les combles du château excitait mon enthousiasme; comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j’appelais l’orage, espérant qu’il m’apporterait Armide. » •

Voilà l’apparition qui aurait visité l’abbé de Chateaubriand sur la couchette de sa cellule, si Dieu n’avait veillé sur son honneur et sur celui du sacerdoce. Celte situation ne pouvait échapper à l’œil vigilant d’une mère pieuse; le jeune malade ne faisait d'ailleurs aucun effort pour la cacher. « En abbé, disait-il, il se trouverait fort ridicule, » et la perspective de l’épiscopat, qui alléchait pour l’avenir le vieux comte de Chateaubriand, était l’effroi de sa pensée, antipathique à toute hypocrisie, incapable de tout calcul. Le marin, comme le prêtre manqué, n’avait plus qu’un seul désir, celui de traîner à Combourg une vie sans devoirs et sans engagements, dans l’insouciance du lendemain, tout entier à la poursuite dè ses rêves et aux mobiles impressions de l’heure présente. Son cerveau fut traversé par mille projets extravagants, entre lesquels un seul pi il un moment quelque consistance, celui de s’embarquer à Saint-Malo, armé d'une pacotille, pour aller tenter la fortune aux Indes. Mais le sévère vieillard sous lequel avait tremblé son enfance ne pouvait livrer plus longtemps au hasard d’une fantaisie qu’il ne cherchait ni à interro- ]ger ni à comprendre, l’honneur de sa race et de son nom. Ce qui fit a force de la société féodale, c’est que le chef de famille y restait le maître à peu près absolu de la destinée de ses fils, comme il l’était à Rome de leur sang, propriété de cette patrie domestique dont l’ensemble constituait le corps mystique de l’État.

Ainsi comprenait ses droits le comte de Chateaubriand; et le chevalier, élevé sous cette austère discipline, n’avait pas la pensée de les entendre autrement. Toujours en méfiance contre lui-même, et se sentant parfaitement incapable d’une initiative sérieuse, celui-ci éprouva bien plus d’émotion que d’incertitude lorsque le chef de sa maison, après lui avoir déclaré, avec une fermeté tranquille, que l’heure était arrivée de mettre fin à une oisiveté compromettante, lui remit un brevet de sous-lieutenant qu’il avait obtenu de la cour, et donna sa bénédiction à son fils, en lui abandonnant pour la première fois une main qu’il couvrit de baisers et de larmes.

La jeune recrue qui arrivait à l’armée fut moins dangereuse pour le régiment de Navarre que ne l’aurait été pour le séminaire de Rennes celle dont il s’était vu un moment menacé. Quoique plein d’honneur, et brave comme son épée, M. de Chateaubriand manquait des qualités de la vie militaire tout autant que de celles qu’auraient comportées les diverses carrières auxquelles il avait jusqu’alors paru songer. La discipline ne lui parut pas moins insupportable que l’obéissance passive, et il consacra à la lecture des poètes le temps qu’il aurait fallu donner à l’école de peloton. Les soins et les devoirs de son état tiennent fort peu de place dans ses récils, et la vie de garnison ne s’y révèle que par certains épisodes dont l’intérêt n’est aucunement militaire. Un heureux enchaînement de semestres et de congés lui fit passer la plus grande partie de son temps à Paris, à partir de sa présentation à la cour jusqu’en 1790, date de son départ pour l’Amérique. Peut-être peut-on même inférer du silence gardé sur les incidents de-sa carrière, qu’il avait quitté le service et repris l’entier usage de sa liberté assez longtemps avant de s’embarquer, et dès qu’il en eut conçu la pensée dans ses entretiens avec M. de Malesherbes. Cet illustre personnage, auquel le sens des choses pratiques manquait un peu, goûtant beaucoup la conversation à la fois enthousiaste et modeste du jeune allié de sa famille, commit l’étrange erreur de prendre un poète, alors dans la fiévreuse recherche d’un monde idéal, pour un explorateur résolu des mers polaires. Par une fascination que peut seul expliquer chez un homme de cet âge l’insistance chaleureuse d’un interlocuteur ardemment convaincu, le vieux ministre se laissa persuader qu’une entreprise à laquelle n’avaient pu suffire les ressources des plus grands gouvernements et l’héroïsme des plus savants navigateurs, pourrait être accomplie par un homme de vingt-deux ans, qui n’avait guère dans son sac de voyage, très-pauvrement garni d’espèces, qu'llomère, Virgile, le Tasse etCamoëns, commentateurs naturels de la pensée dont il se sentait possédé.

Presque toujours à Paris depuis qu’il appartenait à l’armée, M. de Chateaubriand ne tarda pas à y perdre les saintes croyances du foyer domestique, sans les remplacer d’ailleurs par aucune doctrine arrêtée ni en religion ni en politique. Ce grand esprit agilé était vide, et comme à la disposition du premier occupant. Mais quoiqu’il aperçût, du moins de loin, les principaux acteurs du grand drame ouvert avec l’assemblée des états généraux, et qu’il assistât au spectacle des premières journées de la Révolution, il demeurait flottant et à peu près sceptique entre les partis qui se disputaient la France, appartenant à l’un par toutes ses traditions, à l’autre par toutes ses tendances. Ne se sentant vivement attiré d’aucun côté, il continuait à vivre obscurément, et sans parti pris, dans un monde littéraire un peu inférieur, n'élevant pas encore son ambition au delà de l’honneur, alors hautement prisé, de faire admettre dans Y Almanach des Muses quelques vers écrits dans la manière et le goût de l’abbé Delille. Certaines compositions, où il n’est guère plus facile de pressentir le souffle créateur que dans les tragédies composées durant la première jeunesse de M. de Lamartine, avaient rempli les années qui précédèrent l’éclosion du projet de l’expédition au pôle nord. A partir de ce moment-là, le temps du brillant chercheur d’aventures s’écoulait, au bruit de la chute de la monarchie, en de longues conversations avec M. de Malesherbes, dans lesquelles, pour échapper aux anxiétés de chaque jour, ce noble citoyen supputait avec son fervent disciple, sur les cartes de Danville, la distance, déjà mesurée, du détroit de Behring au fond de la baie d’Hudson. On lisait ensemble les voyageurs qui s’étaient posé le grand problème du passage, et l’ancien ministre conseillait à l’explorateur improvisé de joindre la botanique à son bagage de hâtive érudition. Celui-ci feuilletait en courant Duhamel, Tournefort et Jussieu; puis il allait se promener doctement au Jardin des Plantes, « se croyant déjà un Linné. »

Voilà à peu près le seul viatique dont se fut pourvu le concurrent des plus grands hommes de merde son siècle, pour aborder l’entreprise à laquelle se consacraient alors Vancouver et Mackensie, et que devaient reprendre les capitaines Parry et Franklin avec des résultats plus tristes encore. Un jeune rêveur répondait à l’appel de la muse en croyant écouler l’appel de la science; il le faisait avec une confiance qu’il faudrait nommer insensée, si les prescriptions usuelles de la prudence pouvaient être opposées à ces hommes marqués au front d’un sceau divin. Tel fut le premier acte d’une carrière qui viendra se résumer à peu près tout entière dans une longue suite de mirages ardemment poursuivis et soudainement abandonnés.

Aux premiers jours de 1791, M. de Chateaubriand confiait donc sa fortune à cette mer qu’il a mieux comprise que Byron lui-même, parce qu’à travers la mobilité de ses flots il entrevit toujours l’immuable infini dont ils sont l’image.

Ici se présente l’une des difficultés les plus sérieuses qu’ait rencontrées l’auteur pour la composition de ses Mémoires. Lorsque la vie d’un homme de lettres s’est écoulée sous toutes les latitudes, et quand ses œuvres principales se composent de ses voyages, ou tout au moins des impressions qu’il en a rapportées, ce n’est pas un médiocre embarras que de trouver en face de soi ses propres livres, depuis longtemps passés dans toutes les mains. L’écrivain a élevé d’avance contre lui-même la plus redoutable des concurrences; il se voit donc condamné ou à des répétitions qui contrarient le lecteur, ou à de regrettables lacunes dans les parties les plus intéressantes de son récit et de sa vie.

Il n’en est pas ainsi cependant pour ce qui se rapporte au séjour de M. de Chateaubriand en Amérique et pour les explorations aventureuses qui remplissent le cours de 1791, cette année vraiment fatidique de sa vie, dans le cours de laquelle s’accumulèrent la plupart des trésors littéraires sur le fond desquels il allait travailler. Le complément d’informations fournies par les Mémoires, en dehors de ses Voyages en Amérique, antérieurement publiés, a une importance véritable. Ce complément de renseignements et les nouvelles impressions de voyages présentent presque toujours le plus piquant contraste avec les créations primordiales du poète, et mêlent la vérité à l’idéal dans une mesure que le public n’attendait pas, et deviennent ainsi pour les premiers écrits de M. de Chateaubriand le plus imprévu des commentaires.

A peine débarqué à Baltimore, le jeune voyageur abandonne la pensée, insensée en effet, de marcher par terre vers le pôle, ainsi qu’il l’avait arrêté à Paris. Quelques conversations qu’il aurait pu avoir en France tout aussi bien qu’au delà de l’Atlantique, suffirent pour lui ouvrir les yeux. Au lieu de songer encore au passage du Nord-Ouest, il s’abandonna avec ivresse au projet de peindre la nouvelle République, déjà si forte dans son berceau, et plus encore à celui de décrire, en vivant de sa vie et en se plongeant dans son sein, cette société indienne, réfugiée dans des forêts dont le cercle fatal se rétrécit chaque jour devant elle ; il se propose enfin de signaler à l’indignation du monde civilisé les crimes d’une guerre odieuse et le désespoir de ces populations naïves qui, dans leur lutte sans espoir contre les Européens, semblent fondre comme un bloc de glace sous les rayons du soleil, lise dirige donc vers les grands lacs du Canada, afin d’y chercher les derniers souvenirs de la France et les derniers tableaux de cette existence sauvage et de celle nature vierge dont il allait être pour l’Europe littéraire le révélateur et le peintre immortel.

Sur la lisière d’un défrichement et pour ainsi dire à la frontière de deux mondes, il fait rencontre d'un ancien marmiton français qui devient son initiateur complaisant. Cet homme, transfuge de l’armée de Rochambeau, donne, dans les clairières d’une forêt, des leçons de danse à quelques dames iroquoises ou de sang mêlé. Dominé par les charmes de deux élégantes parées de plumes et de coquillages, mais qui, en dehors de leur costume, n’avaient rien de sauvage, il se fait leur disciple afin d’apprendre, en quelques mois, la langue moscogidge, la langue siminole et les nombreux idiomes parlés dans ces déserts, seuls débris encore vivants de races englouties sous le flot chaque jour montant des nations conquérantes. M. de Chateaubriand compose, avec une vertigineuse rapidité, une grammaire et un dictionnaire du langage auquel il s’est vu si promptement initié par ses institutrices. La jolie Moscogulge dont l’heureux et reconnaissant disciple fit plus tard la chaste Atala, conduisait, aux bords du Meschacebée, le chœur des aimées complaisantes entre lesquelles aucune ne se soupçonnait prédestinée aux honneurs d’une sorte de béatification. A ces leçons si fructueuses vinrent se joindre celles des vieux sachems lui révélant la croyance , les mystères et les traditions historiques de ces races prédestinées à un prochain anéantissement, et qui semblaient entonner leur chant de mort avec une mélancolique résignation. Il les interrogeait, autour de la pierre du sacrifice, sur le culte du Grand-Esprit, sur la puissance formidable des manitous ; il fumait, au foyer de la cabane, le calumet de la paix, et trempait ses lèvres dans la calebasse de l'hospitalité, préparant une langue toute nouvelle, de laquelle il n’est point interdit de penser qu’il fut moins l’interprète que le créateur; langue imagée à travers laquelle passaient les parfums d’une faune et d’une flore qui auraient probablement encore plus surpris les Hurons sur les bords du lac Érié, qu’elles ne charmèrent les Parisiens sur ceux de la Seine.

Encadrant ces recherches et ces trouvailles dans une composition d’une dimension colossale, il écrivit au crayon, en campant dans les savanes et en descendant les fleuves, cet immense et informe manuscrit des Natchez, source inépuisable de ses inspirations littéraires, terrain tout nouveau dont il fut le pionnier, pour la description duquel l’auteur n’eut à compter avec personne, et que la France éblouie entrevit éclairé par les feux du volcan qui bouillonnait dans son sein.

Le seul but possible de celte exploration d’une année, celui vers lequel la Providence avait conduit le jeune voyageur comme par la main, était donc pleinement accompli. Comme le grand pilote génois, il avait rencontré tout un monde en cherchant une route nouvelle dans l’immensité des mers. Il emportait une source inépuisable de laquelle son génie, fécondé bientôt après, fit jaillir successivement, à son retour en Europe, Atala, René, le Voyage en Amérique et les plus belles descriptions du Génie du Christianisme. On découvre même dans les Natchez, sorte de forêt vierge sans route et sans issue, le premier germe des Martyrs, la fable en étant fondée sur un concours ouvert entre toutes les puissances célestes et infernales évoquées sur la terre depuis Homère jusqu’à Milton, depuis Virgile jusqu’au Camoëns et à Ercilla.

On sait que M. de Chateaubriand a voulu persuader à ses lecteurs qu’il quitta l’Amérique soudainement, sur la lecture d’un fragment de journal trouvé dans la case d’un planteur, chiffon qui changea, prétend-il, le cours entier de sa vie, en lui apprenant le départ de la famille royale pour Varennes et les progrès de l’émigration. Ici se révèle le côté triste et mesquin de ce caractère qui atteint sans effort à la grandeur dans les grandes occasions, mais en demeurant constamment désarmé dans les petites contre les tentations de la vanité. Afin de faire attribuer aux actes de sa vie la consistance réfléchie qui leur a le plus souvent manqué, M. de Chateaubriand altère sans hésiter l’exactitude des faits ; mais il n’y réussit pas mieux que les gens d’honneur, auxquels il arrive de manquer ordinairement d’adresse lorsqu’ils manquent de sincérité. Il oublie que, de son propre aveu, toutes ses ressources pécuniaires étaient épuisées, et qu’il était dans les derniers embarras lorsqu’on arrivant à Philadelphie il n’y trouva pas la traite qu’il attendait. Son retour en France avait donc un motif bien plus pressant que. le désir d’aller mettre son épée au service de la belle reine dont le sourire lui avait laissé une impression si vive le jour de sa présentation à Versailles. A l’égard de l’émigration, commencée bien avant le départ de M. de Chateaubriand, et qu’il voyait alors d’un œil fort peu favorable, il n’est point à croire qu’il ait repassé l’Atlantique avec la résolution de s’y associer. L’un de ses premiers actes, en effet, en rentrant à Saint-Malo, fut d’y épouser une jeune et très-agréable fille, alors réputée fort riche, et dont la tendre sollicitude de sa famille lui avait ménagé la main. Si peu de place que cet événement ait tenu dans sa vie, et si incapable que fût M. de Chateaubriand, par les caprices et la mobilité de son humeur, de connaître alors tout le prix de cette union, il n’est pas admissible qu’il fût résolu à émigrer le jour même où il marchait à l’autel. Rien ne l’indique, en effet, dans les dispositions de son esprit en 1792. Son émigration, qu’il semble vouloir rattacher à une inspiration chevaleresque née de l’autre côté de l’Atlantique, fut un acte imprévu et soudain comme toutes les résolutions décisives de sa vie.

Rentré à Paris, il y vécut partagé entre les idées les plus contraires, se disant, comme Montaigne, « guelfe avec les gibelins et gibelin avec les guelfes. » Il retrouva M. de Malesherbes plein d’horreur pour des crimes dont il ne prévoyait pas encore le plus énorme. L’ancien ministre de Louis XVI, subissant la fascination générale, considérait le départ pour l’armée des princes comme une promenade militaire de quelques semaines. Il la conseillait à sa famille au nom de l’honneur, et ce mot, prononcé par une telle bouche, ne pouvait manquer d’enlever un gentilhomme. En quelques heures les résolutions de MM. de Chateaubriand lurent prises, leurs préparatifs terminés, et le vieillard, à la veille de mêler son sang à celui de son roi, entendait l’auteur des Natchez, qui s’était probablement bien gardé de lui communiquer son manuscrit, dérouler le plan d’une nouvelle exploration géographique dans l’Amérique du Nord, voyage de neuf ans qu’il serait en mesure de commencer sitôt la rentrée en France, c’est-à-dire à la fin de 1792 au plus tard. Tout cela se disait entre la journée du 20 juin et celle du 10 août, nouvel exemple de la domination habituellement exercée, à l’heure des grandes crises, par les aveugles sur les clairvoyants !

La vie de l’émigration aurait formé la partie la plus dramatique des Mémoires, si ceux-ci avaient été écrits en totalité sous le coup de ces émotions de la guerre civile et de ces misères de l’exil, douleurs soudaines auxquelles des hommes peu préparés à les connaître, associaient pour les alléger, le roman de leurs souvenirs et celui de leurs espérances, en attendant de sang-froid, au sein de plaisirs éphémères, la mort parla mitraille ou par l’échafaud. Malheureusement, cette partie de l’œuvre de M. de Chateaubriand fut écrite de 1822 à 1850, sous le coup d’idées et de passions politiques fort peu concordantes entre elles, mais également impérieuses. On y trouve la main d’un homme en proie à toutes les ardeurs de l’ambition comme à l’amertume des plus implacables ressentiments. Dans cette peinture de fantaisie, il est trop facile,, à travers chaque jugement, d’entrevoir un nom propre, et les épisodes les plus connus de l’histoire de la Restauration donnent la clef de la plupart de ces portraits poussés au noir. C’est moins par la verve d’un gentilhomme breton, ennemi-né de la cour, que parle dépit d’un candidat ministériel alors desservi par l’intimité royale, qu’on peut s’expliquer certaines imputations, fort malséantes de la part d’un royaliste, contre toute une classe d’émigrés. Des offenses, ou tout au moins des déceptions de la veille ont pu seules faire déborder ces torrents de fiel rétrospectifs contre « les hommes de cour, qui ne marchaient jamais que comme aides de camp, attendant à Bruxelles, dans les plaisirs, le moment de la victoire ; au rebours des anciens chevaliers, se préparant à la gloire par les succès de l’amour, Hercules qui filaient aux pieds de leurs Omphales les quenouilles qu’ils nous avaient envoyées à nous, petits gentilshommes de province et pauvres officiers devenus soldats, quenouilles que nous leur remettions en passant, nous contentant de nos épées. »

Je suis disposé à admettre qu’à l’armée des princes, l’auteur des Mémoires d‘ outre-tombe, sous son uniforme de simple soldat, a pu se comporter en héros, à condition toutefois qu’il ne m’obligera point à croire que les héritiers des plus grandes maisons de France s’y sont tous conduits comme des pleutres. Mon père, qui, en détestant aussi la cour, fit la campagne de 92 le sac sur le dos comme son jeune compatriote, ne m’a point conté cela; mais j’ajoute qu’il n’eut rien à démêler avec les premiers gentilshommes de la chambre, ni avant ni après l’émigration.

Frappé, durant la retraite, d’une maladie longtemps réputée mortelle, M. de Chateaubriand put, après de dramatiques incidents fort bien racontés, atteindre l’Angleterre, vers laquelle s’était dirigé le grand courant de l’émigration bretonne. Cette vie de Londres, prolongée durant huit ans dans les dernières extrémités du besoin, allégée pour lui par une très-courageuse persistance au travail, forme le tableau le plus pittoresque qui ait jamais été tracé de cette existence en commun supportée avec un si fier courage, chacun s’appuyant sur la force de ses compagnons, et les vieillards, auxquels manquait la jeunesse des années, y suppléant par celle de leurs illusions.

C’est un épisode caractéristique dans l’histoire de la vieille société française, que cette émigration commencée par une sorte d’entraînement contagieux,mais dans le cours de laquelle on dépensa, pour s’étourdir sur d’effroyables souffrances, beaucoup plus d’esprit et tout autant de force morale qu’en purent jamais mettre les stoïciens de l'antiquité à nier l’existence de la douleur : long et pittoresque carnaval durant lequel le travail ne faisant plus déroger personne, chacun se mit à l’œuvre, dans la capitale la plus sérieuse de l’Europe, avec l’entrain d’une gaieté toute française. On put voir un grand seigneur ouvrant dans Piccadilly un restaurant à l’enseigne du Grnnd-Vatel, une dame d’atours de la reine de France chiffonnant dans le West-End des modes pour la cour d’Angleterre. Parmi les hommes dont les événements avaient condamné l’épée à demeurer inutile, l’un enseigna le français, l’autre la musique et le dessin, un troisième le menuet, faute de mieux. M. de Chateaubriand avait commencé par souffrir de la faim, et n’avait trouvé d’autre ressource contre le froid que de se blottir, en son galetas, dans la robe d’hermine d’un ancien conseiller au parlement de Bretagne. Mais, stimulé par le courageux exemple de ses compagnons d’infortune, il

M. DE CIIATEAUBRIAND.

ne tarda pas à se mettre aux gages d’un libraire pour écrire des traductions; il passa bientôt après au service d’une société archéologique qui l’envoya travailler en province. Installé durant plusieurs mois chez un ministre bien renié de l’Église établie, père d’une fille unique et charmante, il y suivit, concurremment avec des études d'épigraphie cellique, une flirtation en règle qui aboutit à un résultat beaucoup trop dramatique. Quoique vivant dans l’entière intimité de cette famille patriarcale et l’entretenant fort souvent des événements de sa vie, il avait oublié de parler de son mariage, tant ce détail occupait peu de place dans son souvenir. L’ingénue soupçonnant moins que personne un pareil contre-temps, le sentiment marchait grand train. La mère donc, avec la bonhomie d’une romancière anglaise, allant elle-même au-devant d’un aveu dont le retard s’expliquait à ses yeux par l’hésitation trop naturelle chez un malheureux proscrit sans fortune, lui offrit solennellement la main de sa fille, seul moyen de donner à cette jolie Nouvelle l’issue correcte que comportait la maison d’un révérend : généreuse ouverture qui fit échapper l’aveu fatal avec des larmes de reconnaissance, auxquelles se mêlèrent, il faut du moins l’espérer, quelques larmes de repentir (quoique l’auteur n’en dise mot).

Cette galerie de l’émigration est d’une variété qu’aucune partie des œuvres de l’écrivain n’a surpassée. Quelques grandes pages d’histoire y sont accotées d’une foule de tableaux de genre que la France littéraire ne commettra pas la faute de répudier aux dépens de ses plus délicates jouissances. La vérité du dessin ne s’y trouve altérée que par des impressions consignées à une date beaucoup plus récente, impressions très-diverses provoquées ou par les vaniteuses faiblesses de l’homme de lettres ou par les rancunes impitoyables de l’homme d’État. Au souvenir de ses épreuves et de ses obscurs débuts à Londres, M. de Chateaubriand a cru devoir superposer, par exemple, ce qui concerne son éclatante rentrée en Angleterre lorsque le pauvre émigré y reparut, après plus de vingt ans, entouré de la pompe commandée par sa haute situation diplomatique. C’est du somptueux hôtel de l’ambassade de France qu’il se complaît à décrire sa vie dans le grenier d'Holborn, où il grelotta longtemps, privé d’huile pour alimenter la lampe qui l'éclairait dans son travail solitaire. Ce contraste, où l’auteur s’attarde avec un trop visible plaisir, donne lieu sans doute à quelques traits heureux, mais ceux-ci ont été payés beaucoup trop cher « en chatouillant de ce cœur l’orgueilleuse faiblesse». Ce n’est point, il faut bien le reconnaître, un elfet purement littéraire qu’a recherché l’écrivain en faisant devant le public, sous une forme d’un goût équivoque, l’appel de ses nombreux laquais, surtout en étalant les invitations aristocratiques sous le poids desquelles succombe, durant une saison de Londres, toute victime de l’étiquette et tout « lion », triste martyr d’une curiosité éphémère. On regrette de voir un pareil homme mettre en relief de telles misères en aggravant les torts de la vanité par l’affectation du dédain. Rien n’est moins facile pour un grand esprit que de vouloir donner le change au public sur ses faiblesses. Ce tort-là, M. de Chateaubriand l’a eu souvent sans qu’il lui ait jamais profilé. Chaque fois qu’il s’est drapé dans le manteau de la modestie, ses ennemis n’ont pas manqué de l’en dépouiller, ne se croyant pas tenus à plus de ménagements qu’il ne leur en a mon' très lui-même. Ce long règlement de comptes ne pouvait manquer d’avoir lieu à la publication des 'Mémoires, et comment s’en étonner ou s’en plaindre lorsque dans l’empire des lettres la loi du talion est d’une application naturelle et légitime?

La postérité lira avec plus de plaisir, peut-être même avec plus de fruit, les Mémoires anecdotiques de l’émigré, que les Correspon dances diplomatiques, dont j’aurai à apprécier la portée dans la seconde partie de ce travail. Les huit années du séjour de M. de Chateaubriand à Londres figurent parmi les mieux remplies de sa vie. Avec une persistance au travail qu’il conserva toujours et que nul écrivain de son temps n’a surpassée, il accumula durant celle période d’obscurité des études poursuivies dans le champ de la plupart des connaissances humaines. Poètes et publicistes contemporains, philosophes de toutes les écoles et de tous les siècles, docteurs de l’Eglise, apôtres de l’incrédulité, l’Évangile et l’Encyclopédie, Platon, Rossuet, Rayle et Voltaire torturèrent à la fois une intelligence puissante, mais de plus en plus enténébrée. Cette jeune tête présentait l’image du chaos avant l’apparition de la lumière. L’idée de Dieu, sous les formes d’ailleurs les plus confuses, survivait seule au sein de celle immense nuit, surnageant au-dessus des eaux du grand abîme : Et spiritus Dei ferebatur super aquas.

Rien ne saurait mieux exprimer que ce verset, dans sa mystérieuse immensité, l’impression que laisse au lecteur l’Estai historique sur les révolutions anciennes et modernes, publié à Londres en 1797; travail étrange, demeuré longtemps à peu près ignoré, et que les adversaires du Génie du Christianisme firent connaître en franco, lorsque l’éclatant succès de ce dernier ouvrage les eut conduits à opposer à l’auteur une œuvre de sa jeunesse, ignorée du public et oubliée de lui-même. L’Essai n’a qu’un mérite et qu’une excuse : c’est un livre de bonne foi, bourré d’une érudition indigeste, et fort mal composé. Sans résoudre un seul des problèmes qui, dans le cours de tous les siècles, sont l’honneur et le tourment de l’intelligence humaine, il les aborde tous pour arriver à celle conclusion qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, l’homme paraissant condamné à user ses efforts en poursuites identiques et toujours vaines. Dans ce tableau synoptique des révolutions les plus en désaccord par leurs principes ou parleurs actions, l’écrivain ne cache aucune des incertitudes de son esprit ; il les étale tout au contraire comme à plaisir, se contredisant souvent d’une page à l’autre, et ne tentant d’ailleurs aucun effort pour dissimuler, soit au public soit à luimême, ces douloureuses perplexités. C’est un disciple de Montaigne beaucoup moins résigné que celui-ci à dormir tranquille sur l’oreiller du doute, en prenant le que sais-je pour le mot définitif de l’humanité. Parfaitement honorable par l'ardente sincérité qu’il respire jusque dans ses plus évidentes contradictions, cet écrit d’un débutant, sur lequel ses compagnons d’infortune jetèrent à peine les yeux, ne révélait encore ni un penseur, ni même un écrivain original, quoiqu’il contînt quelques belles pages qui purent entrer plus tard sans modification, tant l’inspiration en était foncièrement religieuse, dans le monument érigé aux grandeurs du christianisme, œuvre dont la laborieuse gestation tourmentait déjà ce noble esprit.

Pas plus à M. de Chateaubriand qu’à aucun autre cœur droit sur la terre, 1 » lumière ne fut refusée, et pour tout appréciateur dégagé de préventions, la lecture de l’Essai constatait que l’auteur était sur la grande voie au bout de laquelle la vérité se découvre. Celle-ci sortit pour lui de la nuit d’un tombeau. Après avoir échangé les longues tristesses de Combourg pour les tristesses d’une prison, la mère de l’écrivain était morte, au fond de la Bretagne, profondément affligée de ce qui lui était revenu des erreurs consignées dans le premier écrit de son fils, plaçant cette dernière épreuve fort au-dessus de toutes celles qui avaient rempli sa vie. Une sœur bien-aimée fit parvenir à l’exilé l’expression de cette douleur maternelle dans une lettre à laquelle elle ne survécut elle-même que peu de jours. Elle y joignit les plaintes les plus tendres ; et cet écho du foyer, parvenu sur la terre étrangère, y vint réveiller avec une irrésistible puissance les souvenirs d’une enfance chrétienne à jamais rivés aux bénédictions du berceau.

« Ces deux voix sorties du tombeau, celte mort qui servait d’interprète à la mort, m’ont frappé : je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est sortie du cœur; j’ai pleuré et j’ai cru... Je m’exagérais ma faute ; l’Essai n’était point un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers les ténèbres de cet ouvrage se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de l’Essai à la certitude du Génie du Christianisme. »

Ceci étincelle d’évidence aux yeux de tout esprit dégagé de prévention. Il se rencontra pourtant des critiques accrédités, surtout après que Napoléon eut cessé de couvrir de son patronage l’auteur du Génie du Christianisme, pour expliquer au public que si la composition de cet ouvrage suivit de très-près la publication de l’Essai sur les révolutions, cette transition soudaine d’une doctrine à une autre fut un pur calcul de librairie provoqué par l’espoir de se concilier un public plus nombreux ; et des écrivains, comptés alors entre les plus délicats, accusèrent, sans hésiter, un fils et un frère d’avoir menti sur deux tombes en les transformant en tréteaux! Jeter des doutes sur la sincérité d’une conversion opérée sous cette sainte influence, c'est faire un acte contre lequel la conscience du lecteur ne proteste pas moins haut que les affirmations de l’écrivain. Il y a, sans doute, dans le Génie du Christianisme, il y a, dans les travaux qui suivirent, certains passages d’une orthodoxie fort contestable; à travers tant de pages si profondément chrétiennes, on voit passer parfois le souffle d’un doute douloureux et les troubles d’un esprit auquel le bon vouloir manque moins que la lumière. Beaucoup d’hommes, très-résolûment chrétiens par l’ardeur de leurs désirs et la persévérance de leur volonté, sont condamnés à traîner jusqu’à la tombe la longue chaîne de leurs incertitudes et de leurs angoisses. L’auteur du Génie du Christianisme ne fut point excepté de la triste loi pesant sur tous les enfants d’Adam qui ont perdu la lumière avec l’innocence. En 1798, M. de Chateaubriand n’a pas été foudroyé sur le chemin de Damas; n’ayant jamais été ni persécuteur ni systématiquement impie, il n’eut à se dégager ni du fardeau de convictions arrêtées ni de celui beaucoup plus lourd de ses haines. Le cœur du fils auquel une parole de sa mère ouvrit des horizons nouveaux n’a point été changé, comme celui du fils de Monique, en une source de larmes, et renouvelé tout à coup par le feu du divin amour. Il se passa, dans ce cœur vide d’affections et dévoré d’ennui, quelque chose de plus conforme aux voies habituelles de la Providence dans le gouvernement des âmes. Le jeune sceptique avait pesé avec la plus entière sincérité la valeur des deux doctrines qui aspirent à expliquer le monde et le redoutable problème de la vie. Il connaissait dans ses variations principales, depuis Épicure jusqu’à Spinosa, la théorie qui croit rendre raison de tous les phénomènes à l’aide de forces latentes mises en action par un organisme fatal, il ignorait bien moins encore celle qui remplace ces énergies inconscientes par une puissance créatrice essentiellement distincte de son œuvre, et dont faction souveraine se concilie toujours et partout avec la liberté de l’homme , de laquelle elle a fait la loi même du monde moral.

Aux heures ordinaires de la vie, lorsqu’on s’inquiète moins de comprendre celle-ci que d’en user, l’esprit peut passer d’une école à l’autre au gré de sa fantaisie ou de son orgueil; mais quand Dieu prend l’homme en sa main et lui courbe la tête sur un tombeau; lorsqu’on est conduit par le cours des événements à opter entre des solutions sans espoir et des espérances lumineuses, alors la glace se brise; des perspectives d’abord voilées s’éclairent ou s’affermissent: et c’est ainsi qu’avant même d’être arrivé par l’étude et la méditation au rationabile obsequium de l’Apôtre, on peut dire avec M. de Chateaubriand : j'ai pleuré et j’ai cru.

L’impulsion spontanée par laquelle l’homme correspond à la grâce constitue la racine même de la foi. Il est fort rare cependant qu’elle suffise pour guérir d’un seul coup tous les troubles de son esprit, à plus forte raison pour le mettre en mesure de concourir à l’érection du monument définitif qui constituera au sein de l’Église universelle, et sous la sanction de celle-ci, l’accord de la vérité révélée avec la vérité scientifique. C’était là cependant ce que semblait impliquer ce titre du Génie du Christianisme qu’attendait une si merveilleuse fortune, encore plus imprévue pour l’auteur que pour le public: titre au-dessous duquel l’ouvrage demeure, sans nul doute, si l’on en embrasse l’immensité, mais qui n’impliquait pour lui qu’une éclatante démonstration de cette beauté morale sous laquelle son cœur avait si heureusement succombé. Quel tableau que celui des deux années écoulées à Londres et à Paris de 1799 à 1802, et quelle page dans la vie d’un homme de lettres et d’un chrétien que celle qu’il peut terminer ainsi :

« Une espèce de fièvre me dévora pendant tout le temps de ma composition. On ne saura jamais ce que c’est que de porter à la fois dans son cerveau, dans son sang, dans son âme, Atala et René, et de mêler à l’enfantement de ces brûlants jumeaux le travail de conception des autres parties du Génie du Christianisme. Le premier désir de gloire enflammait mon imagination exaltée ; je voulais un grand bruit, afin qu’il montât jusqu’au séjour de ma mère, et que les anges lui portassent ma sainte expiation. »

Le bruit fut beaucoup plus grand que ne l’avait espéré l’auteur. Ses Mémoires nous initient aux joies enivrantes attachées à l’éclosion subite d'une immense popularité; ils la font toucher au doigt parle menu avec une naïveté qui fut, pourM. de Chateaubriand, la seule excuse de sa triste vanité, excuse dont il ne manque pas de perdre le bénéfice à chaque effort tenté pour la dissimuler, tant la maladresse en éclate sous le domino toujours fort mal porté de la modestie.

Il n’est pas vrai, malgré le proverbe latin, que les livres aient une destinée fatale. Ce qui fait leur fortune, c’est l’idée générale à laquelle ils correspondent. Un livre puissant par l’émotion religieuse trouvait, en 1802, le cœur de la France tout préparé, parce qu’à la suite d’une orgie plus stérile encore que sanglante, elle n’était pas moins affamée de foi que de pouvoir. « Ce n’est point une étude approfondie que le siècle attendait, » a dit l’un des maîtres de la critique. Ce qu’il allait déployer sous les yeux, soit d’une génération légère et repentante, soit d’une génération élevée dans l’indifférence, c’étaient les grandes vues du christianisme saisies par une vive imagination ; c’était l’émotion de la foi à côté des grands spectacles de la nature; c’étaient les notions les plus simples d’un culte follement détruit, ressuscitant avec ce culte même et redevenues pathétiques et nouvelles, par les désuétudes sanglantes qui les avaient interrompues ; c’était presque le son de ces cloches populaires retentissant dans le parc de la Malmaison et venant de loin frapper l’oreille intelligente d’un fondateur d’empire qui répond par l’exemple de la sensation qu’il éprouve aux objections qu’un conseiller d'État fort soumis, mais révolutionnaire et sceptique, lui faisait à ce moment même contre la prochaine adoption du Concordat 1 .

L’irrésistible mouvement d’esprit qui venait de fonder la puissance de Napoléon sur le Concordat, éleva donc la fortune littéraire de M. de Chateaubriand sur le Génie du Christianisme. Tous deux en avaient pressenti la force, et leur prévoyance les servit l’un et l’autre encore mieux que leur génie. Les rapports de ces deux hommes prirent dès l’origine et conservèrent toujours un caractère des plus étranges. L’écrivain a pu dire avec quelque vérité que le formidable potentat ne l’avait pas perdu de vue un seul jour, lors même qu’il s’occupait à briser les couronnes comme des jouets d’enfant sur le front de tous les rois. Présenté au premier consul dans une soirée chez Lucien Bonaparte, alors ministre de l’intérieur, l’auteur du Génie du Christianisme n’eut guère qu’à donner des signes muets d’assentiment à quelques belles paroles de Napoléon sur le besoin de croyances inné chez toute créature humaine, pour que l’arbitre suprême des destinées de la France se déclarât charmé de sa conversation avec lui. Spontanément promu au poste de premier secrétaire de l’ambassade de France près le saint-siège, vainement fit-il à Rome, durant toute une année, par son attitude près de l’oncle de Napoléon, ce qu’il fallait pour se faire fermer la porte de la faveur, ouverte si grande devant lui 2 ; vainement pose-t-il, dès 1805, ce 1 M. Villemain, la Tribune moderne. M. de Chateaubriand, p. 78. 2 Les correspondances de l’ancienne secrétairie d’État publiées par M. Villemain, dans la Tribune moderne (pages 110 à 127), ne sauraient, malgré la dénégation des Mémoires d’outre-tombe, laisser aucun doute sur les prétentions inadmissibles

principe qu’il se sent incapable de subir une dépendance hiérarchique, principe dont il fit plus tard la règle de toute sa carrière ; cette prétention qu’aurait si bien dissimulée tout homme vraiment pourvu des qualités propres au premier rang, ne détourna pas la bienveillance persistante de Napoléon, car un prompt avancement sortit d’une situation qui, pour tout autre, aurait provoqué une disgrâce.

La démission soudaine envoyée par le nouveau ministre au Valais à l’instant où la voix d’un crieur public lui eut révélé le crime de Vincennes, est l’acte le plus noble de la vie de M.de Chateaubriand. Dans l’état de prostration où entrait alors l’opinion publique, le sacrifice d’honneur n’était atténué par aucun calcul de popularité ou d’avenir, l’écrivain comme le diplomate en disgrâce pouvait tout redouter d’un homme qui semblait n’avoir pas fait ce pas pour reculer. La main de plomb d’une police ombrageuse s’étendit sur la retraite de l’écrivain condamné à vivre des fruits de son labeur, et qu’entourait un luxe d’espionnage fort inutile. Toutes les imaginations étaient en travail au ministère de la police, source intarissable d’ingénieuses spéculations. L’auteur des Martyrs n’avait-il pas songé à l’empire de Napoléon I er en décrivant celui de Dioclétien, peut-être même à l’un de ses ministres en peignant le cruel Hiéroclès? L’empereur ne pouvait-il du moins arriver à le soupçonner? Cela paraissait d’autant plus vraisemblable qu’en visitant l’exposition de peinture, il avait trouvé qu’un portrait de M. de Chateaubriand, d’une couleur très-sombre en effet, le faisait ressembler à un conspirateur descendant par une cheminée: épigramme contre l’artiste, qui pouvait, disait-on, cacher aussi une menace contre le modèle. Un homme dont le maître parlait ainsi était à surveiller de fort près. Les agents du service de sûreté étaient d’ailleurs fort dépassés dans leur zèle par les écrivains affectés au service de la presse. Eudore et Cymodocèe n’avaient guère été plus torturés par les lions au sein de l’amphithéâtre que ne le fut l’auteur des Martyrs par les exécuteurs des hautes œuvres de la littérature impériale. L’acharnement de celte poursuite, où les empressements de la servilité étaient stimulés par d'invincibles antipatines littéraires, n’était pas sans doute pour déplaire au tout-puissant souverain devant lequel un homme de lettres avait osé se tenir debout, du droit de sa conscience et de son honneur. Mais ce qui servait les passions de l’empereur répugnait quelquefois à son bon goût, en révoltant ce sentiment d’éternelle justice qu’un grand esprit sait fort bien devoir survivre à des iniquités nécessairement du secrétaire de l’ambassade. D'ailleurs chaque ligne des lettres de M. de Chateaubriad, durant ce premier séjour à Rome, révèle l’irritation inquiète qui lit la stérilité comme la torture de toute sa vie publique. passagères. Des hommes, plus haut placés par leur position que par la dignité de leur caractère, en firent bientôt l’expérience personnelle. L'empereur exprima le plus grand étonnement de voir le Génie du Christianisme omis par l’Institut sur la liste des ouvrages désignés pour recevoir l’un des prix décennaux fondés par sa munificence, omission provoquée par une préoccupation d’un ordre fort différent. Afin de réparer ce qu’il n’hésitait pas à nommer une injustice, l’empereur fit entendre qu’il verrait avec plaisir M. de Chateaubriand appelé au premier fauteuil vacant dans la classe de langue et de littérature. Cette vacance se produisit par le décès de Marie-Joseph Chénier, de telle sorte qu’un vote unanime vint donner l’auteur des Martyrs pour successeur à fauteur de Charles IX.

Mais la fatalité, qui avait provoqué la séparation des deux hommes réunis un moment au début de leur grande carrière, sembla vouloir la perpétuer : le sang de Louis XVI se trouvait interposé entre l’un et l’autre, comme l’avait été, quatre années auparavant, le sang du dernier Condé. Mis en demeure de payer à son prédécesseur l’hommage littéraire habituel, on sait que le fier gentilhomme y joignit de telles réserves politiques, que le gouvernement impérial les jugea inacceptables, et personne n’ignore que l’obstiné Breton maintint celles-ci avec une persistance qui creusa pour jamais l’abîme que Napoléon était alors disposé à franchir : dernier hommage rendu par le Victorieux à cette puissance de la pensée devant laquelle il s’inclinait en l’étouffant.

Séparé de l’Empire par ses souvenirs, M. de Chateaubriand ne tarda pas à l’être par ses espérances. Ce pouvoir incarné dans un homme, et dont l’audace d’un conspirateur venait de démontrer la fragilité, subissant, dans une sorte de progression géométrique, l’irrésistible conséquence de ses succès, se voyait, par l’effet même de ceux-ci, mathématiquement précipité vers sa chute. Malgré la fumée dont tant d’hécatombes humaines enivraient la France encore triomphante, ces années de l’Empire furent terribles à passer pour qui, dans le secret de la retraite, s’indignait d’une pareille démence aussi patiemment supportée. Cette impression d’abaissement moral, sensible dans les communications intimes et le peu de corrrespondances alors échangées entre les esprits éminents, se reflète, en certaines pages des Mémoires, avec une énergie qui laisse pressentir la brochure de Buonaparte et les Bourbons. Ce fut sous le coup de ces souffrances qui lui rendaient la vie si difficile que M. de Chateaubriand eut l’insigne honneur d’accomplir la grande tâche dont il avait reçu la soudaine révélation, le jour où un souvenir sacré féconda son intelligence en y créant la lumière.

Ce que s’était alors proposé l’auteur inconnu àéAtala, le but qu il ‘28 continua de poursuivre au prix d’un travail opiniâtre de dix années, c’était la réhabilitation du christianisme par la pompe de ses cérémonies symboliques, la majesté de ses souvenirs et de son histoire, surtout par la concordance de ses enseignements avec les instincts les plus profonds de notre cœur. N’aspirant point, faute de science, à égaler la grandeur de son œuvre à celle de la vérité révélée, adéquate à l’univers lui-même, sa seule espérance avait été de replacer sous l’éclat de la lumière, en lui rendant ses brillantes ailes, l’ange aux pieds duquel une meute d'insulteurs avaient attaché des ailes de chauve-souris, et son travail, beaucoup plus littéraire que philosophique, eut pour but à peu près unique de relever, par d'éclatants parallèles, la religion de nos pères de la déchéance où la génération précédente l’avait laissée tomber.

La première partie de ce plan avait été, sinon pleinement accomplie, du moins esquissée avec un incomparable éclat de couleurs dans le Génie du Christianisme. Une sorte de concours ouvert entre la poétique du paganisme et celle du christianisme, associées dans une action commune, s’imposait ensuite à l’auteur. De cette pensée sortit la conception des Martyrs, dans laquelle deux sociétés se trouvèrent mises face à face, l’une représentée par une belle descendante d’Homère, hostie expiatoire de ce monde saciilége et charmant, l’autre par un jeune héros chrétien s’enivrant, dans les beaux champs de la Messénie, de l’amour qu’un saint hymen couronnera dans les jeux sanglants du cirque.

Si, comme le prétendaient, fort à tort selon moi, les critiques acharnés à venger sur cet ouvrage l’immense succès du précédent; si les Muses du Parnasse conservent, dans ïesMartyrs, l’avantage sur les prophètes de Sion, c’est que, dans la joute littéraire ouverte par M. de Chateaubriand, l’écrivain s’est montré loyal jusqu’à la témérité. Le christianisme a pénétré dans l’esprit humain à des profondeurs dont les religions païennes n’approchèrent jamais, et, placé par la foi sous le reflet des choses divines, notre cœur goûte aujourd’hui des joies et ressent des tristesses que la terre ne soupçonnait point avant l’immolation du Calvaire. Mais ce n’est pas dans la poésie épique et dans une action combinée sur le plan de l’ Iliade et de YÉnéide, que cette haute supériorité morale pouvait s’imposer victorieusement. Lorsque l’auteur des Martyrs s’efforcait, dans la sincérité de sa conviction littéraire, d’organiser un duel chevaleresque entre la poésie polythéiste et la poésie chrétienne, faire délimiter le champ clos par Homère et par Virgile, imposer aux personnages chrétiens le merveilleux de l’antique épopée avec tout son bagage vermoulu, et ressusciter par imitation des formes dans lesquelles ces personnages ne s’encadrent aucunement, c’était préparer, pour l’ensemble de la composition, une œuvre artificielle, exposée, malgré tout le génie de l’artiste et la magie de ses pinceaux, à manquer un peu de vérité et de naturel. Peut-être pourrait-on soutenir que l’auteur n’a pas complètement établi sa thèse, si la démonstration victorieuse de celle-ci ne ressortait de l’effet produit par une suite d’épisodes admirables, où le poète, retrouvant la plénitude de sa liberté, fait ce qu’il faudrait nommer la preuve par les larmes de celte éclatante supériorité, et si ce livre, tout plein du génie antique, n’était en même temps celui de tous ses écrits où le hardi novateur a manié la langue avec le plus d’audace et de bonheur.

Avant de décrire la lutte des deux religions qui, au quatrième siècle, se partageaient le monde, le poêle voulut voir les lieux où s’étaient livrés tant d’immortels combats. Après avoir erré déjà durant toute une année entre le Cirque et le palais des Césars, il parcourut en lettré la Grèce, dont les chants divins ont paganisé le monde, et visita en pèlerin la terre sacrée où le dernier écho du cri du Golgotha semble répondre, à travers les siècles, au tonnerre du Sinaï.

La consciencieuse élude que s’imposa le grand artiste valut aux lettres françaises un chef-d’œuvre. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem vint compléter la trilogie dans laquelle se concentra l’idée mère poursuivie par M. de Chateaubriand de 1801 à 1811. Si le Génie du Christianisme demeura, par l’ambition de son titre, au-dessous de l’idée philosophique que pouvait éveiller un tel sujet, VItinéraire déborda, de prime abord, la modestie du sien par l’ampleur des développements et la plénitude de satisfaction que ce merveilleux récit apporte à toutes les facultés de l’âme. Dans aucun voyage, la précision descriptive n’est aussi étroitement associée à la richesse du coloris, et ne fait jaillir avec plus d’abondance du sein des ruines cette sève de vie, éternelle protestation contre le temps et contre la mort.

L’année d’exploration qui a fourni à la vie littéraire de M. de Chateaubriand son litre le moins contesté, a constitué l’une des plus sérieuses difficultés pour la composition de ses Mémoires. Mieux aurait valu ou renvoyer le lecteur au texte de Y Itinéraire, ou reproduire celui-ci dans le cours de cet ouvrage, que s’efforcer d’y suppléer par un remplissage sans suite et par des correspondances insignifiantes qui donnent à ce volume une forte odeur moisie de pacotille commerciale. C’est à partir de cette année 1807 que la chute dans les Mémoires devient sensible, et, pour certaines parties, irrémédiable. La portion qui se rapporte à l’histoire militaire de l’Empire est la plus vide de l’ouvrage. Dans ces peintures en détrempe qui sentent le décorateur de mélodrames, tout est plus grand que nature et plus hideux que terrible. Sa retraite de Russie fait songer à M. Hugo, les défauts du maître laissant déjà pressentir ceux des disciples. D’un autre côté, pour ce qui touche au beau voyage d’Orient, déjà connu de l’universalité des lecteurs, la pensée de faire contraster quelques pages poétiques et quelques descriptions omises dans Vltinéraire avec les fragments du journal tenu par son valet de chambre, est une des plus malheureuses qui aient pu venir à l'illustre écrivain. L’opposition du réalisme à l’idéal, qui a si bien réussi à Cervantes, ne pouvait aboutir, pour M. de Chateaubriand, qu’à un échec, pour ne pas dire à un ridicule, parce qu’d n'élaitpas plus Don Quicholte que Baptiste n’était Sancho Pança.

Le succès de Vltinéraire s’imposa à la conscience publique au point de ne pouvoir être contesté par aucun des critiques qui, après la publication des Martyrs, avaient poursuivi avec tant d’ardeur, les uns, l’écrivain novateur, les autres, le fonctionnaire disgracié. Cet ouvrage vint clore, à proprement parler, le cycle littéraire de la vie de M. de Chateaubriand, quoique celle-ci eut alors à peine atteint la moitié de son cours. Le reste allait être bientôt dévoré par la politique avec plus de douleur et moins de gloire. Après Vltinéraire, qui parut en 1811, on ne peut en effet rattacher à la phase purement littéraire de sa carrière, appelée à être si longue encore, que les Études historiques, publiées après la chute de la Restauration, et la Vie de Rancé, le seul de ses nombreux écrits où se révèle clairement la décadence. Les Études historiques, embrassant dans leurs phases principales la chute de l’empire romain et l’érection en Europe des premières sociétés chrétiennes, sont des fondations jetées par une main puissante, sur lesquelles l’œil déçu aimerait à voir s’élever un large édifice. Si M. de Chateaubriand, jeté dans la retraite en 1850, avec la plénitude de ses forces, s’était inspiré de la noble pensée d’où est sortie l’œuvre qui couronne la vie de l’illustre historien dont la France porte aujourd’hui le deuil, et avait consacré les loisirs qui lui étaient faits à composer, sous les formes dramatiques naturelles à son génie, une Histoire de France telle qu’on pouvait l’attendre du peintre de la bataille des Francs dans les Martyrs et de l’auteur de l’Étude sur l’invasion des Barbares, une telle œuvre, s’ajoutant à toutes les autres, aurait attaché à son nom une gloire qui eût défié les siècles. C’était à cette patriotique mission que la nature et la fortune l’avaient visiblement appelé. Au lieu de suivre M. de Chateaubriand dans ce noble et fructueux travail, nous serons bientôt condamné à le montrer dépensant sa vieillesse dans des agitations dont, mieux que personne, il connaissait toute la stérilité; courant l’Europe, sous les plus vains prétextes, pour échapper à lui-même, et demandant à de nouvelles amitiés politiques une sorte d’excuse pour les lointains hommages qu’il va porter à l’exil et au malheur.

Les Mémoires d'outre-tombe embrassent les deux parties de sa vie, et la défaveur qu’ils ont rencontrée vient surtout de ce qu’ils se sont plus inspirés de la seconde que de la première. Chez M. de Chateaubriand, l'artiste domine l’homme à ce point qu’il y a toujours à craindre lorsque celui-là s’efface pour ne laisser voir que celui-ci, et quand la puissance des instincts l’emporte sur l’éclat du rôle. Ceci pourtant est inévitable dans tous les Mémoires, puisque l’écrivain y est à la fois l’auteur et le centre du récit, en même temps que le but vers lequel ce récit converge. M. de Chateaubriand avait beaucoup à risquer dans une pareille épreuve, et il n’est pas surprenant qu’elle lui ait peu réussi. Une première difficulté est venue de la manière dont il a composé ses Mémoires; une autre, encore, plus sérieuse, a surgi de son caractère personnel.

Lorsque des Mémoires sont rédigés sous une seule impression, dans l’intérêt d’un homme ou d’une idée, cette impression peut souvent être trop vive; mais elle laisse à l’œuvre une unité dont l’exagération même intéresse, aucune disparate dans l’ensemble ne tenant le lecteur en réserve contre la sincérité de l’écrivain. Il n’en est plus ainsi lorsqu’ils ont été écrits sous des impressions très-diverses, et quand des intérêts contraires les ont successivement frappés de leur empreinte. Tel est, le lecteur le sait déjà, le cas des Mémoires d'outre-tombe, soumis, de 1811 à 1847, à trois retouches qui provoquèrent un badigeonnage discordant. Dans ces pages, où les corrections et les amendements consignés à diverses dates, au lieu de la variété qu’en espérait l’auteur, ont apporté une sorte d’incohérence, tel jugement appartient à l’ultra de 1815; tel autre est inspiré parles rancunes ministérielles de 1825. Heureux encore l'écrivain lorsqu’on racontant les tristesses de l’exil où il vient de visiter trois générations royales, il ne s’inquiète pas de faire accepter ses actes, au prix des plus singulières interprétations, par Armand Carrel, dont il vient de suivre le convoi, et par Béranger, qui va bientôt suivre le sien.

En recherchant, par exemple, dans le cours de ces dix volumes, les jugements successivement énoncés sur Napoléon, qu’y trouvonsnous? En avril 1814, à l'heure de la chute de l’Empire coïncidant avec l’invasion, l’aventurier corse a « plus corrompu les hommes, plus fait de mal au genre humain, que tous les tyrans de Borne réunis, depuis Néron jusqu’au dernier persécuteur des chrétiens; et quelques années encore d’un pareil règne auraient suffi pour faire de la France une caverne de brigands. » Bientôt la passion s’apaise, et tandis que le prisonnier de l’Europe paye sa dette à la justice des hommes sur le rocher où il expire, M. de Chateaubriand, ambassadeur à Berlin et à Londres, retrouve, avec une position haute et sereine, l’équité qui sied à son génie. Il écrit en 1822 ce parallèle de Napoléon et de Washington, consigné au tome I er des Mémoires, qui contient le jugement le plus solide porté sur deux hommes dont l’un parvint à fonder une nation, pendant que l’autre ne songea jamais qu’à grandir une famille. « Napoléon veut, comme un dieu d'Homère, arriver en quatre pas au bout du monde; il jette des couronnes à sa famille et à ses soldats; il se dépêche dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. D’une main il terrasse les rois, de l’autre il abat le géant révolutionnaire; mais, en écrasant l’anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille. » L’écrivain est ici dans la juste mesure de la vérité. Mais bientôt son point de vue se modifie, et, à un très-légitime hommage rendu au génie de Napoléon, succède une sorte de faveur pour l’œuvre même de l’Empire. Celui-ci profite de tout ce que perd la monarchie légitime, et, à chaque pas de l’homme politique vers l’opposition, Napoléon fait un pas vers la popularité. C’est surtout après la révolution de Juillet que ces progrès-là deviennent plus éclatants. Sans s’engager directement dans la croisade alors commencée par certains historiens et certains poètes pour l’apothéose du grand homme dont les cendres vont dormir aux Invalides, M. de Chateaubriand la suit avec d’autant plus de sympathie qu’elle met en relief les hontes du gouvernement de pot-au-feu qui hésite à bouleverser l’Europe afin de se consolider. Peu après, il va jusqu'à conseiller au jeune prince, qu’il nomme son petit roi, si jamais la voie du trône lui était ouverte, de se tailler un programme qui pût donner une satisfaction simultanée aux poètes lyriques officiant alors sur l’autel delà place Vendôme, et aux publicistes démocrates aspirant à préparer par la guerre universelle l’avènement de la république. Placé, après 1850, à un pareil point de vue, on voit, sans trop d’étonnement, l’aufeur de Buonaparte et les Bourbons paraître à Arenenberg au retour d’un pèlerinage monarchique à Prague, lier une gracieuse correspondance avec la reine Hortense, et recevoir du prince Louis Napoléon des lettres telles, nous dit-il, que les Bourbons ne lui en avaient jamais écrit de semblables. On s’explique dès lors qu’il y ait répondu par cette déclaration finale, qui n’était pas pour décourager un prétendant, que « si Dieu, dans ses impénétrables conseils, avait rejeté la race de saint Louis, et si nos mœurs ne nous rendaient pas l’état républicain possible, il n’y aurait pas de nom allant mieux que le sien à la gloire de la France. »

On voit combien l’Empire a, durant vingt années, profité des déceptions et des colères de l’illustre écrivain. Ne lui en déplaise, il n’est pas interdit de trouver que Napoléon doit beaucoup trop de reconnaissance à M. de Villèle et à M. de Polignac, et de préférer à un pareil pot-pourri le pot-au-feu de la monarchie constitutionnelle.

Ce n’est pas, qu’on en soit bien persuadé, pour la vulgaire satisfaclion de projeter des ombres sur la renommée littéraire la plus éclatante de notre siècle, que je relève, dans ces Mémoires, celle preuve d’inconsistance prise en exemple au milieu de tant d'autres. Mon but est d’arriver à la solution d’un problème que je m’étais depuis longtemps posé, celui qu’a soulevé la chute si imprévue d’un écrit auquel son auteur avait, durant plus de trente ans, rattaché les plus chères espérances de sa vie. Qu’on joigne à ce défaut d’harmonie une confusion presque perpétuelle dans la composition de l’œuvre elle-même, qu’on place le public en présence d’un gros livre où le récit est fréquemment interrompu par de longues correspondances qui produisent parfois l’effet d’une vitrine d’autographes tirant leur seule importance de la signature, qu’on tienne compte de l’embarras résultant de dates et d’événements fort mal liés les uns aux autres, et l’on comprendra l’impression première sous laquelle ont succombé ces Mémoires, malgré tant d’éclatantes beautés. Ce livre a été, sous quelques rapports, beaucoup trop travaillé, tandis que, sous d’autres, il ne l’a pas été assez. On peut se plaindre de l’excès du travail à cause des nombreuses retouches qui en ont altéré le premier jet 1 ; il faut en regretter plus encore l’exécution précipitée; il faut déplorer surtout que l’auteur, par excès de confiance ou par excès de lassitude, ait cru pouvoir se départir du soin d’agencer avec quelque art les diverses parties de son sujet, et se dispenser d’établir entre celles-ci des proportions dont l’absence n’est pas le moindre défaut de ce vaste recueil de narrations plutôt juxtaposées que fondues.

Ce qui a manqué à l’auteur des Mémoires, c’est un Fontanes pour sa vieillesse. Aucun écrivain n’avait plus profilé que M. de Chateaubriand des conseils de la critique, et ne les avait, aux débuts de sa carrière, recherchés et acceptés avec une plus cordiale déférence. L’éminent ami qui les lui prodigua à sa rentrée de l’émigration pour les lui continuer durant tout l’Empire, n’était pas moins autorisé auprès de lui par la sûreté de son goût que par la grandeur de ses services. De l’indigeste fatras des Nalchez, M. de Fontanes l’avait aidé à faire sortir des chefs-d’œuvre. Par la rudesse de ses observations 1 Une main habile et dévouée a tout récemment publié, d’après un manuscrit de 1826, le texte primitif des premiers chapitres des Mémoires d'outre-tombe. Cette partie du travail de M. de Chateaubriand est celle qui a été le moins altérée par les retouches successives que l’auteur a fait subir à son ouvrage. Toutefois, le texte nouveau qui en est offert au public peut donner lieu à de fort intéressantes comparaisons. Voir Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand, suivis d’une étude par Charles Lenormant, membre de l’Institut. — Michel Lévy. Paris, 1874. et l’obstination de ses avis, il l’avait conduit à refaire presque en entier le poëme des Martyrs, dont la seconde édition diffère totalement. de la première. Un pareil homme, placé dans les conditions où se trouvait, vis-à-vis de son ami, le Grand Maître de l'Université impériale, aurait seul pu dire toute la vérité à M. de Chateaubriand sur le manuscrit des Mémoires, lui en signaler les négligences et les redites, les citations multipliées sans à-propos et trop souvent sans exactitude ; seul aussi, il aurait pu l’amener à sacrifier au soin de sa mémoire la violence de ses haines et l’âpreté de ses ressentiments. Toute critique efficace est solitaire; elle s’exerce tête à tête et comme dans une sorte de confessionnal.

D’illustres amitiés soutinrent et consolèrent, sans doute, les dernières années du grand écrivain, et sa juste reconnaissance a consacré à la première, entre toutes les autres, le plus charmant épisode de ses Mémoires. Mais ce monde d’élite, si riche d’esprit et si délicat, ne pouvait, par une conséquence même du tact dont il était si bien pourvu, songer à conseiller utilement un septuagénaire illustre. Son seul vœu, je dirais presque son seul devoir, était d’alléger pour M. de Chateaubriand le poids de celle vieillesse dont aucun mortel n’a probablement porté le fardeau avec une aussi douloureuse impatience. Quand Homère fatigué cédait parfois à la somnolence : Quandoquè bonus dormitabat Homerus, le chœur des rhapsodes, qui suivait les pas du glorieux vieillard pour recueillir ses chants et les répandre dans la Grèce, ne s’inquiétait pas de quelques taches voilant la lumière de l’astre abaissé vers l’horizon, et respectait sans l’interrompre ce sommeil visité par les dieux. Ainsi ont agi pour M. de Chateaubriand les amis de la dernière heure ; ils ont circonscrit leur rôle dans les bornes discrètes d’un attachement respectueux ; et qui pourrait leur en faire un reproche?

Moi-même, quoique écrivant aujourd’hui en présence de l'histoire, je me sens mal à l’aise pour mêler de graves réserves aux éloges décernés à la mémoire du grand ancêtre de toute une génération littéraire. Mais la vérité est le seul hommage digne du génie; je poursuivrai donc cette tâche dans l’esprit où elle a été commencée, en recherchant, avec la liberté dont M. de Chateaubriand nous a enseigné l’usage, quelle a été sur son époque l’action politique de l’auteur de la Monarchie selon la Charte, heureux d’avoir, à travers bien des fautes, à en constater l’influence salutaire sur la portion élevée de la société française, à laquelle il révéla le premier le mécanisme et les bienfaits d’un gouvernement libre.

M. DE CAIITEAUBRIAND.