LA PERTE IRRÉPARABLE

Naguère, ayant perdu sa femme, Mondor, sans réfléchir qu'il pouvait ennuyer, Rendait partout hommage aux vertus de la dame,

Toujours avec soin d'appuyer

Sur la tendresse de son âme.

Se trouvant chez un grand seigneur Dont l'esprit vif, léger et prompt à la réplique,

Parfois est même un peu moqueur,

Il crut pouvoir ouvrir son cœur, Parla de sa moitié, fit son panégyrique.

— Combien, s'écriait le conteur,

Elle fut toujours aimable !

Que ma femme était adorable 1 Combien ma femme m'adorait 1

— Ah ! reprit le duc à ce trait, Votre perte est irréparable !

Le marquis de Saint-Marc a-t-il mieux réussi dans ses opéras que dans ses poésies légères ?

L'obéra était un genre de poésie qui ne devait pas prendre de profondes racines dans notre littérature, et surtout s'y maintenir au rang où l'avait. élevé l'art de son fondateur, le doux, l'élégant Quinault. Cette plante poétique n'était pas indigène sur le sol littéraire de la France. Mazarin avait introduit chez nous l'opéra italien, comme un divertissement utile dans un moment où les Français se divertissaient en troublant le repos du ministre. Au reste, le célèbre cardinal^ se préoccupant beaucoup plus des choses de la terre que des intérêts du ciel, aimait passionnément la musique, les jeux, les décorations et les

ballets. Ce fut lui qui éveilla en France le goût de la musique, et ce goût s'est développé de plus en plus depuis cette époque, en devenant, à de certains moments -, une complète extravagance dans l'esprit d'un grand nombre de nos Français. !■ ï

Au xvn e siècle, et surtout au x'viir 3 , on se passionnait pour le chant,. pour la mélodie, et c'était justice; mais de nos jours, une belle musique doit surtout assourdir les oreilles. L'opéra étant introduit en France, il fallait avoir la bonne fortuné de rencontrer un poète de talent, capable de créer le ; genre de poésie qui devait naturellement s'allier à ce genre de spectacle. Cette bonne fortune i se rencontra avec. Quinault. Les musiciens ne pouvaient avoir en ce temps, au même degré, la prétention qu'ils ont eue dans la suite et qu'ils ont. exercée, en imposant les idées, les sentiments et ; même> en quelque sorte, r :la forme à l'écrivain qui se chargeait! de la composition du drame lyrique. Un poète pouvait s'y montrer alors vraiment inspiré et 'sérieusement original. L'expression étant le produit :de. l'inspiration et du sentiment, l'écrivain pouvait, en toute, justice, prétendre: à une sérieuse réputation parmi ses contemporains, elj de plus > il pouvait^ sans illusion de sa part, nourrir l'espoir d'attirer sur ses œuvres les regards de la postérité. Quinault eut ces deux bonheurs,: et il faut dire.qufil les méritait bien, par la î douceur et la grâce de ses vers, et quelquefois au^si par : la force et par l'éloquence de quelques-unes de ses expressions lyriques. Après lui, les prétentions des compo- • siteurs grandirent de plus en plus, et le public, par malheur, donna raison à cet envahissement de la note sur le mètre. On! né prêta • bientôt plus qu'une médiocre» attention aux vers d'un opéra^ et le laquais de'Polymnié fut désormais Apollon. ; ' .

A part quelques opéras de Lamothe, de Roy> de Ber-

nard, où l'on rencontre encore par intervalle quelque talent de style, la forme, dans ce genre de poésie, fut, à peu de chose près, complètement abandonnée. Il faut avouer que, dans ce siècle raisonneur, les poètes lyriques étaient devenus aussi de plus en plus rares. Aujourd'hui, on cherche avant tout à produire quelques effets dramatiques, et l'écrivain se: contente d'être l'initiateur du machiniste. : i

: A la fin du xvm a : siècle, on avait encore quelque pudeur de style. Le raisonnement, il est vrai, gâtait le lyrisme ; mais si les vers, étaient, généralement froids, ils étaient du moins corrects.: Nos; faiseurs ne se donnent pas tant de peine, et je ne suis pas bien sûr que l'incorrection pour eux. neîjsoit pas un effet de l'art. Le musicien ne peut guère alors trouver des. inspirations qu'en lui-même; car le poète se garde bien d'être inspiré.

& mon sensyilen devait, ;être ainsi, et' l'opéra, depuis son berceau, avait toute chance de péricliter. Le poète n'est pas assez libre, dans ce genre pour développer toutes ses. facultés. Or n'y peut indiquer qu'à demi, en: queîque sorte, les sentiments et les idées. On rencontra beaucoup de; fleurs dans ;cetté. prairie; mais on y rencontre aussi des barrières à; tous les; pas;* La belle musique est le produit de facultés de premier-ordre, et la forme poétique de l'opéra ne peut guère, inspirer, chez nous surtout, que des poètes- secondaires.; 11 s?ensuit alors que la musique devait naturellement l'emporter sur la poésie, et que> par contre) le public devait fatalement aussi, prêter une attention progressive, je dirai même absolue, à la première, etjses montrer de plusi en -plus indifférent pour une sorte de poésie qui rie marchai point dé pair avec le> chant* Ce n'est, .certainement pas aujourd'hui, où la poésie a d'autres devoirs et des devoirs plus grands à remplir; que celui; d'amuser le public; ce n'est pas aujourd'hui ; que

nous verrons des poètes de génie s'emparer de ce genre si rabaissé et le replacer au premier rang. Il restera dorénavant, et tout le donne à penser, entre les mains des faiseurs qui songent avant toute chose au produit net.

Je comprends beaucoup mieux, la popularité de l'opéracomique en France. L'opéra comique est plus en harmonie avec la gaieté naturelle de notre caractère et la vivacité de notre esprit. Le marquis de Saint-Marc était un grand admirateur de l'opéra ; il partageait l'avis de Voltaire à ce sujet. Ce n'est pas, il faut l'avouer, .cette cause qui décida de l'opinion du marquis de Saint-Marc. Il aimait l'opéra avec passion; il avait profondément étudié ce genre de poésie dramatique, quand il se décida à entrer dans la carrière du théâtre. Avant d'établir le degré de mérite à? Adèle de Ponthieu, son œuvre importante, je citerai un passage de son discours de réception à l'Académie de Bordeaux, passage où se trouvent élucidés avec sens et clarté les difficultés et les avantages que présente

la conception d'un opéra : « Avec un grand usage dè » l'opéra, j'ose penser qu'il est impossible de n'en pas » sentir, de n'en pas aimer toutes les beautés ; avec cet » usage, les yeux sont moins distraits par les accessoires; » les oreilles se familiarisent avec les accompagnements, » et font à l'esprit et au cœur un rapport heureux des » scènes faites pour les intéresser. C'est alors que l'âme » joint ses plaisirs à ceux de l'imagination et des sens ; » c'est alors qu'on est ravi d'un spectacle vraiment en- » chanteur par le concours de tous les arts; d'un specta- » cle où la Musique, jointe à la Poésie, fait passer dans » les cœurs les mouvements de toutes les passions ; d'un » spectacle le plus varié, le plus noble, le plus magnifique » qu'ait jamais offert aucune nation et que l'imagination » puisse concevoir ; d'un spectacle, enfin, qu'on peut dire

», devoir son origine à la France, puisque la Grèce et », ritalie ancienne et moderne ne nous en ontjdonné que w^des idées très -imparfaites.

» Lorsque j'ai commencé à travailler pour le théâtre, je » n'ignorais pas, Messieurs, combien il est difficile de » .faire de bons vers français, et surtout pour la scène lyri- » que, où les inversions, presque entièrement proscrites, » contraignent le poète à chercher une nouvelle force, » une nouvelle harmonie dans le mélange heureux des » . différents mètres. Je n'ignorais pas que l'opéra doit « offrir tour à tour des sentiments et des images, doit » unir dans son style la précision à la clarté, la mollesse » à l'énergie, la simplicité à l'élégance, malgré le peu de » moyens laissés au poète, obligé si souvent de sacrifier » l'expression forte à l'expression harmonieuse, à l'expres- » sion facile ;. obligé de se priver d'une grande partie » d'une langue qui n'est déjà peut-être pas assez abon- » dan te pour rendre et nuancer les idées . »

Toutes ces difficultés énumérées n'ont point été surmontées par le marquis de Saint-Marc dans son Adèle de Ponthieu; mais c'était déjà beaucoup que de tenter de les vaincre, et l'auteur a fait tous ses efforts pour atteindre ce résultat. En général, le style de cet opéra est faible ; il a toute la froideur qu'ont le plus souvent les vers du xvni e siècle, moins l'élégance et la grâce qui les distinguent sous la plume de Voltaire et de quelques auteurs secondaires d'un talent fin : et : délicat. C'est dans la poésie lyrique surtout qu'un auteur doit soigneusement éviter le prosaïsme. Or, le raisonnement dans les vers enlève toujours quelque chose à la. couleur de la forme poétique. Les vers lyriques de Saint-Marc n'ont point la couleur de l'époque qu'ils veulent peindre. En les lisant, on ne se croit pas au moyen âge, on se reporte tout entier au xviii c siècle. Ils ne sont point sentis ; ils sont raisonnés.

Le plus souvent un sentiment pour l'auteur se résume dans un précepte. Adèle parle comme un philosophe :

Mais songez qu'aujourd'hui le devoir rigoureux Impose à notre amour un étemel silence.

Raymond, son amant, répond aussi par un précepte : L'amant qui peut changer n'a point connu l'amour.

Le père de la jeune fille, un seigneur féodal du xm e siècle, est non moins philosophe dans son langage :

L'innocence aisément pardonne au repentir.

Créqui, un des chevaliers qui soutiennent l'honneur d'Adèle de Ponihièu, s'exprime aussi en ces termes :

Le crime est toujours faible en combattant l'honneur.

Dans le moyen âge, on avait beaucoup de passions, mais on ne se servait point du raisonnement pour les rendre. Le défaut capital du style de cet opéra est donc dans l'uniformité, à laquelle vient se joindre le manque de couleur locale. Cependant, nous nous associons à peu près complètement au jugement porté par l'abbé Sabatier sur le style d'Adèle de Ponthieu : « La versification en est » douce, harmonieuse et facile, le style pur, débarrassé » de ces fadeurs amoureuses qu'on prodigue si mala- » droitement et jusqu'à la satiété sur le théâtre de TO- » péra f 1 ). » Appuyons ce jugement par la citation d'une scène entière d'Adèle de Ponthieu :