I II I I II I I I
(') Histoire de l académie française.
de regret un jeune homme pour lui avoir montré mille défauts dans une première comédie qu'il croyait un chef-d'œuvre. Un jour, un auteur dramatique lui lisait une tragédie où il y avait un roi qui ne parlait pas à son gré. Il se leva en sursaut et s'écria : ci Ce roi est ivre, » autrement il ne tiendrait pas ce discours. » Malherbe lui-même dut s'avouer dépassé, lorsqu'on sa présence
l'Estoile foula aux pieds avec indignation une méchante pièce et prononça contre elle un foudroyant anathème (*). Quoique l'Estoile poussât le culte de la vérité jusqu'à l'exagération et fût un mauvais courtisan, Richelieu l'aimait fort et l'avait admis au nombre des cinq auteurs. L'Estoile passait pour un bon juge des productions littéraires, pour une intelligence délicate et pénétrante. Les contemporains l'estimaient bien moins comme poè.te que comme critique. La faiblesse de sa santé l'avait toujours empêché d'entreprendre, quelque ouvrage de longue haleine, et les fatigues du métier poétique l'épouvantaient. Dans les premières séances de l'Académie française, il avait lu un discours sur l'excellence de la poésie et la rareté des poètes parfaits, a où il déclamait agréablement contre la servitude de » la rime et se vengeait de tout le mal.qu'elle lui avait » fait souffrir (^). » Son bagage dramatique est fort léger; il se compose d*une comédie, Y Intrigue des Filous et d'une tragi-comédie, la, Belle Esclave. L'une et l'autre prouvent que cet esprit spirituel et fin avait peu de talent pour les ouvrages de théâtre. Le sujet de la comédie est une aventure très vulgaire qui exigerait, pour inspirer quelque intérêt, la fantaisie folle et les plaisan-
(^) Tallemant des Ré aux.
(3) Pellisson, Histoire de V Académie française.
teries exhilarantes d'un Regnard. Trois bandits veulent dévaliser une riche veuve qui occupe seule une maison avec sa fille, promise en mariage à un aventurier. La demoiselle aime un officier, qui se trouve heureusement là pour mettre en fuile les bandits. Ce jeune gentilhomme obtient la main de sa maîtresse d'autant plus facilement que le gendre d'abord choisi par la mère est reconnu pour un fau\-monnayeur. En vain, l'Estoile, dont le caractère était porté à la mélancolie , a-t-il essayé d'être plaisant. Les personnages ont la gaîtô lourde et triste; leur langage est dépourvu de verve, de mouvement, et de saillies. La tragi-comédie, intitulée la Belle Esclave ^ pèclie également par le vide de l'intrigue et de l'action ; mais on y trouve certains passages harmonieux et tendres, d'une agréable lecture. Alphonse, enlevé par des pirates et vendu à un roi d'Orient, ne tarde pas à gagner la faveur de son maître. Ce prince lui permet de choisir parmi ses esclaves celle qui lui plaira; il n'en excepte qu'une destinée au grand seigneur. Or, celle-là est précisément Glarice, maltresse d'Alphonse, ravie comme lui à son pays et à sa famille. Les deux amants se reconnaissent et n'osent laisser éclater leurs sentiments que sous les noms de frère et de sœur. Alphonse finit par tout avouer à la reine et obtient d'elle qu'on lui rende Glarice. L'officier chargée de la conduire à Gonstantinophe vient dire qu'elle s'est jetée dans la mer; mais c'est une fourberie du traître, qui veut s'approprier la belle esclave. Elle est ramenée saine et sauve à son cher Alphonse. Il est évident que cette matière ne pouvait remplir uni tragicomédie. Aussi cette pièce n'est-elle qu'un conte ou une élégie dialoguée. On dirait un chapitre de VAstrée, Nous avons connu sur les bords du Lignon ces person-
nages, que l'auteur place en Orient pour nous dépayser. Ce roi et cette reine ne sont pas de sauvages Africains, mais les monarques débonnaires de l'empire idéal rêvé pard'Urfé. Clarice est une vertu romanesque et Alphonse mérite d'être restitué au chœur des mélancoliques amants, qui mêlent leurs larmes à l'eau des sources et des fontaines. La fadeur et la monotonie planent le plus souvent sur cette pièce. Quelques scènes pourtant valent par une sensibilité honnête et douce, par des vers touchants et gracieux, malgré de la mollesse et de laroch<^rche. Toi est le passage où le pootr nous peint la sé[>aration des amants : < Non, s'écrie Clarice,
tt Ne veuillez point mourir : rien ne vous y convie ;
Mais, en vous exhortant de garder votre vie.
Je sens bien que la mienne est prête à s'envoler,
Et je console enfin qui me doit consoler.
Est-il quelque malheur que le mien ne surmonte, ■
Puisqu'il faut que je meure ou je vive avec honte ? »
L'Estoile, entièrement occupé de littérature et n'ayant jamais retiré un avantage réel de la bienveillance du cardinal, avait toujours négligé ses affaires, qu'un mariage d'inclination acheva de ruiner. 11 fut obligé de quitter Paris et de s'enfermer dans un petit domaine. Tallemant , dont le témoignage est d'ailleurs sujet à caution, prétend que la retraite dérangea l'esprit naturellement sombre et extravagant du poète.
Guillaume CoUetet présente un frappant contraste avec l'Estoile, dont il était le confrère à l'Académie française et dans le groupe des cinq auteurs. Autant le second était emporté et hypocondre, autant le premier avait le caractère joyeux, c Oh! l'admirable tempéra- » ment que celui du complaisant M. Colletet, s'écrie un
» contemporain ; on ne Ta jamais vu en colère, ef , en » quelque état qu'on le rencontrât, on eût jugé qu'il » était content. » Les vers de Boileau sur le fils ont nui à la réputation du père. La plupart des lecteurs et certains critiques les ont confondus. Ce n'est pas Guillaume GoUetet que le satirique a peint
crotté jusqu'à l'échiné, Allant chercher son pain de cuisine en cuisine,
mais le fils, un de ces écrivains avilis par la misère, "un de ces fabricants de poésie au plus juste prix, que Boileau, pour l'honneur des gens de lettres, voulait chasser du Parnasse. Guillaume GoUetet, pourvu de places assez lucratives, entre autres de la charge d'avocat du roi au Gonseil, n'était pas si pauvre qu'on a pu le croire. Il possédait même quelques fermes, que le malin Tallemant des Réaux appelle tuguriola^ petites huttes ou petites niches, comme on voudra. Auteur très fécond en vers et en proge, il fut recommandé par Boisrobert à Richelieu, qui le mit au nombre des cinq auteurs^ quoiqu'il n'entendît rien à la poésie dramatique. G'est lui qui composa le prologue de la pièce des Thuileriss, On sait que le cardinal , ^près s'être répandu en éloges , proposa à GoUetet de remplacer, dans le fameux morceau sur la cane, le mot s'humecter par le mot barboter. GoUetet, jugeant l'expression trop basse, s'en défendit d'abord de vive voix et ensuite dans une longue lettre. Richelieu achevait de la lire, lorsque quelques seigneurs vinrent le complimenter d'un succès des armes royales et lui dirent que rien ne pouvait résister a Son Eminence. « Vous vous trompez, répondiMe cardinal en citant le cas de Golletet, je trouve dans Paris môme des personnes qui me résistent. » Les libél'alités et les féli-
citations de Richelieu ne semblent pas avoir abusé CoUetet sur son talent d'auteur dramatique. Une seule fois il essaya d écrire sans collaborateurs une pièce de théâtre, la tragi-comédie de Cijininde, Encore certains contemporains prétendent-ils que Colletet en fut seulement le versificateur; elle serait de la composition de labbé d'Aubignac, qui, avec son outrecuidance ordinaire, l'aurait donnée à Colletet comme un chef-d'œuvre de l'art! Cette pièce subit un échec mérité : car, pour le sujet, la conduite et le style, elle est comparable aux plus étranges élucubrations de Boisroberfc. Il s'agit d'un sacrifice humain fait par les peuples de la Sarmatie à Neptune, qui, pour venger une ofTense, leur envoie une peste terrible. Lycidas est la victime désignée ; mais, à son insu, sa jeune femme Gyminde se dévoue pour lui. Elle est jetée dans une barque et abandonnée au gré des flots. Le mari désespéré se précipite dans la mer. Alors Neptune, touché de ce généreux amour, ordonne aux vagues de porter doucement les deux victimes au rivage et pardonne à ses offenseurs. TiC mauvais succès de cette tragi-comédie fut un avertissement dont Colletet eut l'esprit de profiter. Il renQuça au théâtre , qu'il n'avait cultivé que pour plaire à Richelieu.
Richelieu, en effe»;, ne se contentait pas de récompenser les poètes dramatiques, ses favoris et ses familiers ; mais, quand il connaissait un écrivain que son inclination ne portait pas à travailler pour la scène, il savait insensiblement l'y amener par toutes sortes de soins et de caresses. Les sollicitations du cardinal purent seules décider Desmarels de Saint-Sorlin à écrire pour le théâtre. Titulaire de charges importantes, qui lui donnaient accès près des ministres, Desmarets ne tarda
pas à s'attirer par son esprit la faveur de Richelieu. Le futur ennemi des jansénistes était, vers 1630, un joyeux courtisan dont l'amabilité ne faisait guère prévoir la burlesque et furieuse folie de sa vieillesse. Gomment aurait-on pu croire que le poète mondain, rimant pour la guirlande de Julie les vers sur une violette, deviendrait le farouche persécuteur de Port-Royal, le ridicule Zoïle d'Homère et des grands écrivains de l'antiquité ? Desmarets rivalisait avec Voiture et Sarrasin dans la poésie légère, lorsque Richelieu, le poussant au théâtre maigre lui, le fit dévier. Il le pria d'abord d'inventer un sujet de comédie qu'il voulait donner, disait-il, à quelque autre poète pour le mettre en vers (^). Desmarets lui apporta le plan d'Aspasie, Le cardinal fut charmé et déclara que l'inventeur seul pouvait dignement écrire cet. ouvrage. En vain Desmarets alléguait de nombreuses raisons pour se soustraire à ce travail ; il dut l'entreprendre. La^ièce fut solennellement représentée devant le duc de Parme. On se demande, à la lecture de cette très faible tragi-comédie, quel mérite les spectateurs purent y trouver, si ce n'est celui d'avoir enchanté le cardinal. Un père, ignorant que son fils est épris de l'héroïne, l'obtient pour lui-même et l'épouse. Le jeune homme, désespéré, tombe aux pieds de sa maîtresse, qui fait de même. Le père, apprenant la vérité et touché de cette mutuelle douleur, cède sa femme à son fils. Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas placé avant le mariage le désespoir des amants ? Il n'aurait pas à ce point blessé les convenances. Comment le spirituel poète, applaudi à l'hôtel de Rambouillet, a-t-il pu accumuler tant de
(') Pellisson, Histoire de l' Académie française.
méchants vers? On lui pardonnera, si l'on songe qu'il n'avait aucune inclination pour la poésie draniatique et qu'il travaillait par obéissance.
Néanmoins, Richelieu fut tellement satisfait de cette pièce, qu'il pria l'auteur de lui en composer tous les ans une semblable. Desmarcts prétexta de nouveau ses occupations et la nécessité de donner tous ses soins au poème de Clovis, Le cardinal était tenace dans ses caprices : il répondit qu'il ne vivrait pas assez pour voir la fin de cet ouvrage et le conjura de contribuer à son délassement en n'abandonnant pas le théâtrb. ^es prières étaient des ordres. Desmarets écrivit sa fameuse comédie des Visionnaires^ pièce de circonstance, qui le fit jouir longtemps d'une grande renommée. L'engouement alla si loin que Pellisson, dans son Histoire de V Académie française^ appelle encore cette œuvre l'mimftdble comédie. Tous les beaux esprits lui payèrent leur tribut de louanges. L'époque était aux visions : on lui offrit une étrange galerie de rêveurs et de maniaques ; elle crut s'y reconnaître et applaudit. Desmarets avait bien choisi ses personnages ; il était sur la voie de la vraie comédie et l'aurait rencontrée peut-être, s'il n'eût été lui-même un visionnaire et si ses peintures ne se fussent ressenties du dérèglement de son esprit. Il a chargé sans mesure tous ses caractères et maladroitement transformé sa comédie en farce, ses portraits en caricatures. C'est Alcidon, vieillard imbécile, qui se range à l'avis du dernier venu et promet chaque jour ses filles à vingt prétendants. C'est un poète ridicule, sectateur passionné d'une école disparue; il s'est formé un style ampoulé, figuré, nourri d'hyperboles et de mots bizarres :
« Et surtout évitons les termes languissants.
Déjà de toutes parts j'entrevois les brigades
De ces Dieux chèvre-pieds et des folles Ménades,
Qui s'en vont célébrer le mystère Orgien
En Thonneiir immortel du Père Bromien ;
Je vois ce cuisse-né suivi du bon Silène,
Qui du gosier exhale une vineuse haleine,
Et son âne fuyant parmi les Miraallons
Qui, le bras enthyrsé, courent par les vallons (*). «
En face de ce poète, dernier disciple de Ronsard, Desmarets a placé un capitan poltron et hâbleur. C'était un type avec lequel tout le monde était familier et dont les exemplaires abondaient au théâtre et dans les romans. Corneille en avait fait l'année précédente le héros burlesque de ïlUusion comique; l'auteur des Visionnaires s'est borné à le transporter d'une pièce dans l'autre. Il est^un quatrième personnage assez plaisant : Filidan a l'esprit sensible et l'imagination rêveuse ; il croit être amoureux, sans jamais savoir quelle est la dame de ses pensées, et, sur le récit qu'on lui fait de quelque beauté, court les rues et se persuade qu'il est victime d'une passion effrénée :
« La première beauté qu'en chemin je rencontre, Qui de quelques attraits me vient faire la montre, D'un seul de ses regards me rend outre-percé Et fait bientôt mourir un cœur déjà blessé (*). »
Les femmes sont représentées par trois sœurs, dont l'une aime Alexandre le Grand, dont la seconde se figure que tout le monde l'adore , et dont l'autre n'a dans la tête que poèmes et comédies. On a raconté que le cardinal lui-même avait fourni à Desmarets ces
Ml ■ I ■ — ■ .^ ■■■■■■■■■■^^ M. ■■■ Il ,, ^ , .,,., ■■1,1 I W»^— — — ^^^H^W^
(1) "Acte !•', scène 3r
(2) Acte I", scène 5».
héroïnes et s'était proposé de peindre quelques dames de la cour. La coquette serait madame de Chavigny, et Tamoureuse d'Alexandre, madame de Sablé : Richelieu l'aurait ridiculisée ainsi pour se venger d'avoir été repoussé par elle. La troisième ne serait rien moins que la marquise de Rambouillet (*). Il faut remarquer que celle-là n'est pas complètement déraisonnable; l'auteur Ta choisie pour célébrer la loi des trois unités, que la volonté du cardinal venait de proclamer règle invariable :
« Il faut poser le jour, le lieu qu'on va choisir; Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir.
Tout changement détruit cette agréable idée Et le fil délicat dont notre âme est guidée.
Si l'on voit qu'un sujet se passe en plus d'un jour, L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour. Il m'a fait sans dormir passer des nuits entières; Excusez le pauvre homme, il a trop de matières. L'osprit est séparé, le plaisir dit adieu.
De même arrive-t-il, si l'on change de lieu, On se plaint de l'auteur : il m'a fait un outrage ! tle pensais être à Rome, il m'enlève à Garthage; - Vous avez beau chanter et tirer le rideau, Vous rie m'y trompez pas, je n'ai point passé l'eau (2y. »
Les digressions de cette sorte, évidemment inspirées par Richelieu, sont nombreuses. C'est ainsi qu'au quatrième acte Desmarets décrit en cinq cents vers le château que le cardinal venait de se faire construire. La pièce est fort décousue; aucune scène n'est liée à la précédente ni à celle qui suit; mais, en somme, cette farce des Visionnaires est amusante, écrite avec entrain, habilement versifiée.
(1) Segraisianay édition de Paris, page 179.
(8) Acte IV, scène 3«.
Le succès remplit de joie le cardinal. Boisrobert fut relégué au second rang, et Desraarets devint, selon les expressions de Fonteuelle, le confident du ministre et comme son premier commis dans le département des affaires poétiques {*). La tragi-comédie de Mirame fut le principal produit de cette collaboration. Elle fut représentée dans une occasion solennelle et coitta deux ou trois cent mille écus. Richelieu, non content d'avoir une salle de spectacle dans son palais, résolut d'en élever une autre mieux disposée pour les comédies de pompe et de parade. Mirame fut la pièce d'inauguration. Le roi, la reine, les princes, toute la cour admirèrent la profondeur des perspectives, la variété des décorations, la magnificence des machines. La richesse de la mise en scène fit oublier la faiblesse de l'ouvrage. Les applaudissements transportèrent le cardinal hors de luimôme. On raconte que tantôt il se levait et se montrait à l'assemblée, tantôt lui imposait silence pour qu'elle ne perdît rien des endroits qu'il jugeait les plus beaux. Mais les représentations suivantes laissèrent froid le vrai public, moins intéressé que les courtisans à flatter le maître; Desmarets fut forcé, pour ménager la manie du cardinal , de remplir la salle de personnes apostées afin d'applaudir (2). La pièce, qui avait amené de si extraordinaires dépenses, aurait dû être un chef-d'œuvre; elle ne valait pas mieux que VAspasie, Le sujet et le plan de Mirame sont très défectueux , les caractères n'ont ni suite ni vérité; la versification est chargée de pointes, de pensées fausses et de traits précieux. On prétend que cette mauvaise pièce fut aussi une mauvaise
(*) FoNTENELLE, Vie dô Corneille.
(2) FoNTENELLE, Vie de Corneille,
action. Le cardinal aurait mis à la scène, sous un voile transparent, les amours d'Anne d'Autriche et du brillant duc de Buckingham. Arimant, qui conduit la flotte du roi de Golchos et forme le projet d'obtenir, par la voie des armes, la princesse de Bithynie, serait le favori de Charles I", et Mirame, l'héroïne de la pièce, peinte comme une personne fine, dissimulée, cédant avec peine à la violence de sa passion, serait la reine de France. Anne d'Autriche, disait-on, avait accordé au duc un entretien secret dans le Louvre même; la scène principale de la tragi-comédie est précisément une entrevue entre Mirame et Arimant :
MIRAMB.
« Le jour commence à naître, il faut se retirer.
ARIMA.NT.
Non, non, ce sont vos yeux qui causent la lumière.