Étude sur la vie et les œuvres de Jean-Paul-Frédéric Richter

" Les premières années de la vie de Jean- Paul, jusqu'à son départ pour l'Université

« Ce fut en Tannée 1763 que vint au monde, le 15 février, la paix de Hubertsbourg et quelque temps après elle Jean-Paul- Frédéric Richter, — et ce, dans le mois où avec lui vinrent encore la lavandière jaune et la grise, le rouge-gorge, la grue, la poule d'eau et maints autres oiseaux des marécages, à savoir en mars, — et ce, le jour du mois où, si l'on avait voulu couvrir son berceau de fleurs, la cochléaria et le tremble commençaient leur floraison, ainsi que le mouron, à savoir le 21 mars, — et ce, à l'heure la plus matinale et la plus fraîche du jour, à savoir à une heure et demie du matin ; mais ce qui met le comble à tout, c'est que le commencement de sa vie fut aussi celui du printemps de cette année. » C'est en ces termes que Jean-Paul nous raconte lui-même sa naissance au début d'un de ses plus charmants ouvrages qui, malheureusement, comme tant d'autres, resta inachevé (1). Dans les notes qu'il avait écrites pour en former plus tard une préface à ses mémoires, nous lisons (2) : « Ma biographie est une idylle, bonheur modeste (beschrânktes Gluck). » Bien modeste, en effet. Il appartenait à une famille de ces pauvres Schullente, qui parvenaient alors à grand'peine à gagner tout juste leur pain et celui de leurs enfants (3). Son grand-père,

(1) Warheit ans mein&m Leben, von J. P., forme le premier volume de la collection de documents commencée par Otto et continuée par Forster, sous lé titre de Warheit ans «/. iV* Leben.

(2) Wh., I, XXL

(8) Voir la Revue de V Enseignement de* longuet vivante* , 1" année, n* 5,

Jean Richter, était recteur (directeur de Y école latine) à Neustadt am Cuira, et malgré le cumul des fonctions de chantre et d'organiste, recevait un traitement de 150 florins par an. Son père, Jean-Christophe Richter, après avoir étudié la théologie à Iéna et à Erlangen, et avoir été pendant de longues années précepteur à Bayreuth, était au moment de la naissance de Jean- Paul, professeur de troisième au lycée de Wonsiedel et organiste. Une aisance relative régnait dans sa maison, grâce aux secours de toute sorte que lui faisaient parvenir les parents de sa femme, fille du riche drapier Kutin, de Hof, et aussi parce que, assuré d'obtenir (1) un jour une cure, il n'hésitait pas à recourir à la ressource suprême de tous ses collègues d'alors, à l'emprunt. Jean-Paul avait deux ans à peine quand son père fut appelé à remplir les fonctions de pasteur au village de Joditz.

C'est là que commença son éducation. Au début elle fut celle de presque tous ses jeunes contemporains. Il alla s'asseoir sur les bancs de l'école ou s'étageaient les enfants et les jeunes gens des deux sexes, et entreprit l'étude du latin et du catéchisme, dès qu'il sut lire et écrire. Mais bientôt un des petits paysans ses condisciples, ayant osé se montrer brutal envers le fils de M. 1e Pasteur, le jeune Frédéric fut retiré de l'école commune, et désormais son père se chargea de l'instruire, c'est-à-dire que, en réalité, il fut dès lors réduit à ne plus compter que sur luimême. Autant que nous en pouvons juger par les détails peu nombreux que nous donne son fils, le pasteur Richter devait avoir été dans sa jeunesse une nature vive, ardente et gaie. Si l'on essayait, à l'exemple de Goethe, de faire le départ des facultés que notre écrivain tenait de l'un ou de l'autre de ses parents, il semblerait qu'il dût presque toutes ses qualités littéraires à son père : son imagination ardente, son intelligence prompte et ingénieuse, son esprit, et aussi son amour de l'indépendance dans la vie, comme dans les doctrines religieuses et esthétiques,

(1) Wh., IH, 5.

et, sinon la, Lusl zu fabuliren, du moins le besoin de répandre dans des écrits ou des conversations animées, ses pensées, ses idées, ses Fin f al le. De sa mère, au contraire, il aurait hérité de cet amour de l'existence étroite et réglée, cet esprit de petite ville, ce philistinisme, pour dire le mot, qui par un contraste singulier, s'alliait à sa puissante originalité; car il ne semble pas que Sophie-Rosine Kuhn ait été autre chose qu'une brave et excellente femme, une ménagère méticuleuse, dont l'horizon ne s'étendait pas plus loin que les limites de sa maison, pleine d'un respect craintif pour un mari qui lui était bien supérieur, telle enfin que la mère du professeur Fixlein ou l'épouse de Siebenkâs (1).

Jean-Christophe Richter s'était de bonne heure livré avec passion à l'étude de la musique ; il avait acquis un talent remarquable sur le davier, et à Ratisbonne comme à Bayreuth, s'était souvent attiré par des improvisations pleines de charme les applaudissements d'un auditoire choisi. Mais il n'avait pas montré le courage et la persévérance qu'on devait voir plus tard en son fils et, bien qu'il se fût acquis déjà une certaine renommée comme compositeur, il avait renoncé au culte de la « sainte dont il était né l'adorateur (2) » pour étudier la théologie Les agréments d'un esprit affable et enjoué, le charme d'une conversation plaisante et spirituelle le faisaient rechercher dans les cercles des grandes villes, où il passa sa jeunesse et les premières années de sa maturité. Il avait donc, une fois relégué au bourg de Wonsiedel, dû souffrir plus qu'un autre de cette situation misérable d'un professeur affamé, forcé de s'incliner avec respect devant le pouvoir spirituel du pasteur et du consistoire, et le bras séculier du magistrat (conseil municipal), contraint de s'humilier devant le seigneur du pays dont dépendait son entrée dans la carrière ecclésiastique , et de subir le mépris peu dissimulé des riches

(1) Quand plus tard J.-P. publia sa première œuvre, il lui expliqua que des satires sont des livres de facéties {*pa**hafte Bûcher) ; il ne lui en envoie pan d'exemplaires, parce qu'elle n'en saurait que faire {weil en Ihncn zu Nieht* helfenmurdc).- Wh., III, 318.

(2) Wh„ 1, 10,

- 8 — * bourgeois. Sa situation à Joditz n'était guère meilleure: Les revenus de sa cure étaient insuffisants pour lui permettre de payer les dettes qu'il avait contractées avec quelque légèreté peutêtre (1). Il se voyait contraint encore de recourir à l'assistance de ses beaux-parents, et souvent dans les moments de nécessité pressante, d'envoyer à Hof son fils aîné Frédéric, chargé d'acheter les objets nécessaires au ménage avec un argent que sa grand'mère lui rendait au départ, doublé quelquefois. Peut-être aussi souffrait-il dans son intérieur de toute la gêne et de toutes les petites misères d'un ménage trop à l'étroit, peut-être était-il parfois agacé par la brosse et le balai de Lenette. Quoi qu'il en soit, si en dehors encore « il vivait sur des ailes (2),> s'il était encore l'homme aimable accueilli d'une manière flatteuse chez ses patrons le baron et la baronne de Plotho, recherché de ses collègues du voisinage, il n'apportait le plus souvent au logis qu'un visage assombri et qu'une humeur morose, que vinrent bientôt encore aggraver des souffrances corporelles; il ne pouvait plus mettre dans ses leçons cette douceur paternelle qui sait rendre agréable à l'enfant l'aridité du précepte, cette patience qui est la première vertu du maître. D'ailleurs il oonsacrait presque tout son temps aux travaux de son ministère, passant la semaine entière à composer avec soin et à apprendre péniblement par cœur le sermon qu'il récitait le dimanche à ses paysans, et dans lequel du reste il révélait la même tristesse d'humeur, se complaisant à leur prêcher toute la rigueur de la morale chrétienne et toutes les sévérités des préceptes évangéliques (3). Aussi tout son principe d'éducation semble-t-il avoir consisté à enfermer ses enfants dans la cour du presbytère, et à les tenir ainsi séparés du commerce des jeunes paysans mal élevés; quant à l'instruction proprement dite, elle consistait « à nous faire apprendre par cœur des sentences, le catéchisme, des mots latins et la grammaire de Lange.

(1) Seins Gltwhgultigkeit gegen Qeld.

(2) Wh.,I, 12.

(3) Er toar avj dcr Kanzel ait sogenannter GesHzprediger. — Wh., 1, 12.

11 nous fallait apprendre sans les comprendre les longues règles des genres de chaque déclinaison, avec toutes les exceptions et les exemples en latin. Notre père sortait-il par une belle après-dînée d'été, il nous donnait à étudier, pour les réciter le lendemain matin, de maudites exceptions comme partis, piscis, etc. (1). »Un mouvement d'impatience causé par la prononciation défectueuse d'un mot latin priva Jean-Paul de dictionnaire (2) et tous ses essais de traduction ne trouvèrent plus de correcteur. De même son père le voyait promener ses doigts sur le clavier, cherchant péniblement à reproduire les mélodies qu'il connaissait, sans qu'il lui vînt jamais à l'idée de lui enseigner les éléments de la musique. Cet isolement à l'âge où l'enfant a le plus besoin de s'épancher au dehors et d'ouvrir son âme mobile aux impressions du monde extérieur, cette surcharge de la mémoire, sans que rien fût donné à l'intelligence, eussent exercé une influence fatale sur plus d'un esprit. Mais dès lors, Jean-Paul montra cette souple ténacité, ce ressort intérieur qui lui permit quelques années plus tard de demeurer ferme et inébranlable au milieu de la plus affreuse misère. Le premier effet de ce déplorable système d'éducation fut de développer en lui l'imagination et d'imprimer à cette faculté une direction toute particulière et qu'elle conserva toujours. Contraint de rechercher toutes ses ressources et tous ses plaisirs en lui-même, il agrandit et revêtit de couleurs brillantes les moindres incidents de la vie journalière, les plus petits change- < ments à l'ordre régulier de la maison, et, d'un autre côté, séparé du monde extérieur par le mur de la cour, il prit l'habitude de tout rapporter à lui-même, et de ne voir les objets extérieurs qu'à travers l'impression qu'ils lui laissaient, de se faire, pour ainsi dire, le centre de tout. Bien plus, s'il faut l'en croire, encore tout petit, il se prit lui-même pour objet de ses contemplations et de ses rêveries, observa les phénomènes psychologiques qui se passaient en lui et assista ainsi à « la naissance de sa cons-

(1) Wh., I, 37.

(2) II s'était obstiné à prononcer lingoua an lien de lingta.

cience (l). » Son existence fut alors vraiment idyllique. Dana la simplicité de son enfance et du milieu qui l'entourait, iï vécut par l'imagination toute une vie riche de poésie, « se précipitant dans l'empire sans fin de la fantaisie (2), » et au sein d'une existence dont les événements les plus considérables étaient le changement des saisons, les fêtes religieuses, une visite d'un pasteur voisin qui lui amenait en son fils un compagnon de jeux, quelque commission pour les habitants du village, il s'amassait un trésor de souvenirs plus rempli que celui que l'on pourrait recueillir dans une vie longue et variée. Nous aurons plus tard l'occasion de revenir sur cette c idylle, » quand il essayera de la fixer et de lui donner une forme poétique; mais il nous faut faire ressortir ce point important, que c'est des lors qu'il prit l'habitude d'interposer, pour ainsi dire, son imagination entre le monde et lui, et comme le dira plus tard Schiller, de voir les choses avec des organes différents de ceux des autres hommes. On peut lui appliquer ce qu'il écrit lui-même d'un de ses héros (3) : « Dans cette solitude, son imagination poussa ses racines dans toutes les fibres de sa nature et de ses fleurs qui couvraient sa tête lui voila les accès de la lumière extérieure. »

Ses premières amours — ses seules amours peut-être — portent ce même caractère Imaginatif, si je puis ainsi parler. La première jeune fille qui attira son attention, « était une petite paysanne de son âge, aux yeux bleus, de taille élancée, le visage ovale avec quelques marques de petite vérole, mais avec ces mille traits qui savent emprisonner le cœur dans leur cercle magique. Augusta ou Augustine demeurait chez son frère Romer. Paul ne poussa point les choses jusqu'à une déclaration, mais de loin il vivait son roman plein d'intérêt. Ainsi à l'église, de sa stalle dans le chœur, il la voyait d'assez près sur son siège du côté des femmes, et ne se lassait pas de la contempler. Et cependant ce n'était que le

(1) Wh., I, 63.

(2) Mieh ift'# endlote Reioh der PKantaMe hinstnrze. — Wh., I, 64.

(3) Loge invisible, 1, 177. Je cite Jean-Paul, d'après l'édition Beimer. Berlin, 1840-1842.

commencement ; car le soir elle ramenait à l'étable ses vaches qu'il reconnaissait au son désormais inoubliable de leurs clochettes; il grimpait alors sur le mur de la cour pour la voir et lui faire signe d'approcher, puis courait à la porte, au guichet, passait sa main par une fente — c'est tout ce que les enfants pouvaient sortir de la cour — et lui donnait quelques friandises, des bonbons ou quelque autre chose délicieuse qu'il avait rapportée de la ville. Hélas! pendant plus d'un été il ne lui arriva pas de jouir même trois fois d'un pareil bonheur. Mais ses amandes — s'il ne pouvait les lui donner — ne tombaient pas pour cela dans un sol stérile, mais dans TÉden fécond de son imagination (1), il y poussait tout un jardin plein de fleurs et de parfums, et il s'y promenait des semaines entières (2). »

Il en alla de même plus tard à Schwarzenbach avec Catherine Barin. « Elle ne pouvait m 'interdire le bonheur de la voir chaque jour, quand avec son tablier et son petit bonnet, blancs comme la neige, elle traversait le grand pont qui fait face au presbytère, aux fenêtres duquel j'étais à l'affût. Quant à l'atteindre, non pour lui dire, mais pour lui donner des douceurs, telles qu'une poignée de fruits, j'avais beau descendre avec la plus grande rapidité le petit escalier qui me séparait d'elle, je ne me souviens pas y être jamais parvenu. Mais c'était pour moi un plaisir suffisant de la voir sur le pont et de l'aimer de ma fenêtre, et n'était-ce pas assez près, puisque mon cœur et ma bouche étaient toujours armés de télescopes et de cornets acoustiques à longue portée (3)? Après tout rien n'est plus nuisible au véritable amour qu'une trop grande proximité (4). »

Ce fut d'une façon tout à fait analogue qu'il apprit à aimer la nature. Vivant au pied du Fichtelgebirge, ayant continuellement sous les yeux le spectacle grandiose et varié qu'offrent les mon-

(1) « Das Bden seines Auge*. »

(2) Wb., I, 70-71.

(3) Da ieh gewôhnlich tenter lange* Sek- und Horrohren mit meinem Ucrttn und Munie êtattd*

(4) Wh., I, 137.

tagnes, il ne semble pas qu'il ait jamais senti ce désir qu'elles nous inspirent de les voir de près, de nous enfoncer dans leurs vallons, d'escalader leurs croupes arrondies ou escarpées, et de contempler du haut de leurs sommets les contrées qu'elles nous cachent. Il se contenta de les regarder, comme Augusta, du haut du mur; il les aima de sa fenêtre, comme Catherine Barin, mais il ne les visita jamais. Plus tard, quand revenu sur ce théâtre de ses premières années, il parcourait pendant des journées entières ces routes familières pour y retrouver les impressions et les rêveries d'autrefois, il ne fut même pas tenté de diriger ses promenades vers la montagne. Il eut peur qu une trop grande proximité ne lui gâtât l'image qu'il s'en était faite. « On ne goûte dans la nature, dit-il lui-même, que ce que notre imagination lui attribue, et l'on ne devrait point dire : le goût de la nature, mais l'imagination de la nature (1). » C'est qu'en effet, la nature ne parlait point à ses yeux, mais à son imagination seule; elle n'avait pour lui ni lignes ni couleurs, et ne lui donnait que des impressions et des sentiments ; il était condamné désormais à ne la plus percevoir qu'avec « des télescopes et des cornets acoustiques à longue portée. »

La musique elle-même perd pour lui tout ce qu'elle a de fixe et de précis, et n'est plus qu'une chose absolument vague et éthérée. A force de renouveler ses tentatives, il était parvenu pourtant à faire parler le clavier paternel ; il en fit son confident, et pendant une longue période de sa vie il lui confia le secret de la poésie qui chantait en lui et à qui il ne pouvait ou n'osait donner forme par la parole. Il en fit même son interprète et le chargea d'exprimer à d'autres cette poésie dans des improvisations étranges, où l'oreille ne pouvait saisir aucune mélodie ni aucun rythme, où s'accumulaient les dissonances les plus hardies et les plus singulières, mais qui ne laissaient point de faire une profonde impression sur les auditeurs. Quant à lui, le son musical le charmait et le touchait indépendamment de tout dessein

(1) Wk, II, 256.

rythmique ou mélodique; tous les adagios le faisaient pleurer, tous les majestosos lui paraissaient sublimes; mais il préférait encore à toute cette musique à laquelle l'intervention de l'artiste donne toujours quelque chose de trop déterminé, le son de l'harmonica, des cloches ou des harpes éoliennes, et son imagination pouvait réellement s'enivrer à écouter l'accord monotone, mais puissant, de l'harmonie des sphères.

Heureusement, chez Jean-Paul ce développement exagéré de l'imagination avait son contrepoids dans une soif ardente de connaissances. Mais, par malheur, il ne trouva personne qui sût mettre à profit son ardeur et ses heureuses dispositions, personne qui pût donner une direction à ses études et mettre de l'ordre dans ses recherches et ses lectures. Un instant à Schwarzenbach, bourg important où son père fut nommé en 1776, il crut avoir trouvé deux maîtres dans le recteur Werner, qui lui enseigna le grec et l'hébreu, et dans le vicaire (Kaplan) Vôlkel, qui l'initia aux principes de la philosophie. Mais il eut bientôt dépassé le premier dont les connaissances étaient fort superficielles, et quitta le second par un caprice d'enfant. U ne fut pas plus heureux au gymnase de Hof, où il passa deux années (1779- 1781). L'enseignement y était déplorable, sans méthode, donné par des professeurs ou peu capables ou dégoûtés de leur métier. Là encore il fut réduit à lui-même.

On ne peut s'empêcher, d'autant plus que Jean-Paul nous y invite par le titre même de ses souvenirs, et par une préoccupation qu'il ne sait pas assez dissimuler, de comparer sa jeunesse à celle de son aîné, Gœthe. Tandis que celui qui devait être pour un temps le rival heureux de l'auteur de Faust dans l'affection et l'admiration de l'Allemagne était ainsi replié sur lui-même, perdu et prisonnier dans une cure de village, le petit-fils du maire de Francfort trouvait dans sa famille, dans ses relations, dans cette grande ville commerçante et pleine d'antiques souvenirs, mille ressources pour le développement naturel de son génie. Il acquérait, comme en se jouant, les connaissances les plus

variées, qui venaient, pour ainsi dire, s'offrir à lui. L'histoire, qui fut toujours lettre morte pour Jean-Paul, « déroulait ses flots sous ses yeux (1). » Il voyait couronner un empereur d'Allemagne, la France venait le trouver chez lui, et pour ce favori des Muses, la guerre devenait un plaisir et une leçon, et lui apprenait à goûter les arts. A l'âge où le petit Richter trottait sur la route de Hof, ayant au dos la besace qui contenait les provisions de la famille, Goethe tirait l'épée derrière le théâtre de Francfort et avait sa première affaire d'honneur. Alors que Jean- Paul ignorait tout du monde et de la vie, une expérience précoce avait fait connaître au futur auteur de Tous Coupables le gouvernement d'une petite république, l'administration d'une grande cité, la lutte des intérêts et des partis, et l'avait initié directement aux intrigues déshonnêtes qui se nouent dans les bas-fonds de la société. Avait-il besoin d'un guide, il n'avait qu'à tendre la main, et au moment où, incertain sur la voie à suivre, il hésitait entre les projets qui s'agitaient dans son vaste cerveau, Herder se trouva à point nommé pour lui montrer le chemin.

Cette direction et cette expérience firent complètement défaut à Jean-Paul. Il fut réduit à demander tout cela aux livres. Il dévora tout ce qui lui tomba sous la main. Comme la bibliothèque de son père lui était fermée, il recourut à la ruse pour en tirer quelques volumes, mais bientôt il trouva en Vogel, pasteur de Rehau, un bibliothécaire complaisant. De tous les ouvrages qu'il lut ainsi, il fit de longs et nombreux extraits : il avait eu de bonne heure la manie des petits cahiers; ce furent d'abord les feuilles restées blanches dans les sermons de son père et qu'il découpait pour les couvrir de collectanea enfantins; puis peu à peu il se mit à résumer tout ce qui lui parut intéressant dans les écrits de toutes sortes qu'il parvenait à se procurer, depuis le journal jusqu'au lourd in-folio. A quinze ans, ses notes et extraits formaient déjà plusieurs gros volumes; il les avait intitulés Verschiedenes aus den neueslen Schriflen; il les continua

(1) Épilogue à la cloche.

avec une persévérance qui ne se lassa plus. Ce fut un immense bagage qu'il traîna derrière lui dans toute sa carrière littéraire, et qui pesa lourdement sur toutes ses compositions romanesques ; à Pâques de Tannée 1781, ces Verschiedenes formaient douze gros volumes. Le treizième, qu'il fit à Leipzig en cette même année, compte deux cent seize pages écrites avec soin, et trois tables, l'une des vingt-un ouvrages dont il a tiré des extraits, l'autre des cent trente-cinq passages recopiés, et la troisième enfin, des remarques, sentences, expressions, puisées à ces différents auteurs. Gomme il était naturel dans ce milieu d'ecclésiastiques où il vivait, ce sont surtout des ouvrages théologiques et philosophiques qu'il lisait. Son éducation était tout entière théologique, non seulement parce qu'il était destiné à devenir pasteur lui-même un jour, mais encore parce que, il ne faut pas l'oublier, l'éducation portait alors universellement en Allemagne ce caractère théologique; tous les maîtres, depuis l'humble magister de village jusqu'au recteur de gymnase, vivaient sous la dépendance de l'Église et dans l'espoir d'y entrer un jour (1). Jean- Paul avait appris le grec et le latin pour comprendre l'Évangile et les Pères, l'hébreu pour être en état de commenter la Genèse. Les premières leçons de style qu'il avait reçues étaient surtout destinées à le préparer à l'exposition lucide des vérités théologiques; « le kaplan Volkel lui donnait à démontrer, sans le secours de la Bible, l'existence de Dieu ou d'une Providence, etc. Il lui remettait une petite feuille de papier où, en phrases inachevées, en mots isolés séparés par des traits, se trouvaient les principales preuves et indications tirées de Nôsselt, de Jérusalem, » etc. Ses extraits semblent surtout renfermer des preuves et indications analogues : « De l'éternité; des peines de l'enfer; union de la religion naturelle avec la religion chrétienne; du nom de Notre- SauVeur; des vertus chrétiennes; du christianisme actif, » etc. De temps à autre on rencontre bien dans les tables un titre qui paraît révéler des préoccupations plus littéraires, tels que :

(1) Voir la Renie de* langue* virante*, article cité.

Qu'est-ce que l'éloquence? Qu'est-ce que la beauté? De la simplicité; du grand et du sublime, etc. Mais l'examen des ouvrages dont sont tirés ces extraits nous montre qu'il ne s'éloigne pas de la théologie; c'est le journal pour la prédication, les sermons des théologiens protestants, etc. En somme, Jean-Paul a suivi de près et avec passion le mouvement théologique de l'époque, la lutte entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie; les grands noms de la littérature étaient à ses yeux ceux des Jérusalem, des Bahrdt, des Semler. Lessing était surtout pour lui le publicateur des Fragments et l'ennemi le plus redoutable des orthodoxes. Mais il resta complètement étranger au mouvement littéraire. Nous le voyons bien dans une lettre à Vogel lui demander les poésies de Gœthe, mais nous ne trouvons pas trace de l'influence qu'elles auraient pu exercer sur lui. Du reste, comme le fait remarquer son biographe Spazier, c'était justement le moment ou Gœthe, après avoir secoué l'Allemagne par quelques coups d'éclat, s'était plongé dans un silence d'où Schiller devait le tirer plus tard, et « il était négligé ou du moins déjà compté parmi les anciens. » D'ailleurs, et c'était le résultat naturel des études qui l'absorbaient tout entier, pendant cette période de sa jeunesse Jean- Paul était complètement réfractaire à toute poésie. Tous ces gros volumes, toutes ces discussions arides et cette fréquentation de théologiens rébarbatifs avaient effrayé cette imagination accoutumée jusqu'alors à une vie si libre et si riche. Elle devait s'éveiller plus tard avec d'autant plus de violence, mais pour l'instant elle dormait profondément repliée en un coin de ce cerveau qu'avait envahi l'abstraction. De tous les grands écrivains de son époque, Richter est peut-être le seul qui n'ait pas commencé par faire des vers, et ce fait seul est une des conséquences les plus malheureuses de ses tristes années d'apprentissage. Combien toutes ces effusions sentimentales, ces rêveries, ces petits chefs-d'œuvre d'ironie ingénieuse qu'il répand dans tous ses ouvrages sous les titres les plus divers n'auraient-ils pas gagné en charme et en puissance, s'ils avaient été revêtus

d'une forme rythmée? Qui sait? Jean-Paul aurait peut-être pria rang parmi les plus brillants des poètes lyriques de l'Allemagne. Le lyrisme fait le fond de sa nature. Comme nous le verrons plus tard, la forme du roman le gêne; il en brise promptement le cadre; il ne saurait se détacher de lui-même, il ne peut malgré les efforts les plus sérieux s'astreindre à la peinture exacte des réalités, ni rester fixé sur la terre. Il échappe à la première occasion pour s'envoler vers ces régions éthérées, où seul le rythme peut donner aux choses une vie et un corps. Mais, lors même qu'il ne se fut pas livré au culte de la poésie proprement dite, l'habitude du vers, cette discipline imposée pendant quelque temps à sa langue, l'eût empêché de donner à sa prose ce caractère lâche et désordonné qui la dépare et la rend si pénible; elle lui eût permis de résister à l'influence désastreuse qu'eurent sur lui les premiers modèles qu'il a imités; elle lui eût donné, ce qui lui a toujours manqué, le sentiment des proportions et de la cadence. Ce qui paraîtra plus surprenant encore chez le futur auteur des Momies et d'Hespérus, c'est qu'il a complètement échappé à cette épidémie de sentimentalité qui sévissait alors sur l'Allemagne et que le célèbre roman de Gœthe avait encore aggravée. Seul peut-être de ses jeunes contemporains, il n'a pas maudit la vie avec Werther et n'a point gémi avec Siegwart. Les cahiers où depuis son séjour à Hof il inscrit non plus seulement les pensées d'autrui, mais ses propres réflexions, nous le montrent suivant une direction tout opposée.

En septembre 1779, il avait commencé un recueil de ce genre qu'il continua jusque vers le mois d'août 1781 et qu'il avait intitulé : Uebungen im Denken, Exercices dans l'art de penser. C'est en réalité le premier ouvrage de Jean-Paul, et tout comme s'il devait un jour être livré à l'impression, il était orné d'une préface : « Ces essais, y disait-il, sont pour moi seul. Ils ne sont pas faits pour apprendre à autrui quelque chose de nouveau, — ce ne sont pas des vérités nouvelles, mais le chemin pour y arriver... Encore une fois ce n'est qu'un exercice. Chaque mois

contiendra six feuilles, et trois mois feront un volume. A la fin de chaque volume se trouveront des additions, ou — si l'on préfère les nommer ainsi — des corrections. » N'est-il pas étrange de voir ainsi le jeune lycéen s'adresser au public pour le prévenir qu'il ne s'adresse pas à lui? Au fond, ne caressait-il pas l'espoir secret que ces essais seraient dignes un jour de passer sous ses yeux? En tout cas il soumet ces premiers volumes au jugement du seul homme qui ait jusqu'alors su l'apprécier et jusqu'à un certain point le diriger, le pasteur Vogel de Rehau. L'honorable ecclésiastique éprouva une joyeuse surprise mêlée d'admiration pour ces premiers écrits de celui qu'il se plaisait à considérer comme son élève, et nous ne pouvons nous empêcher d'être frappé comme lui de l'étonnante maturité qu'ils révèlent chez un si jeune homme. Les Exercices forment un recueil de dissertations qui roulent pour la plupart sur des sujets philosophiques. Cependant les questions littéraires commencent à y trouver place, le plus souvent encore sous une forme abstraite et philosophique ; ce sont des considérations générales, une suite de déductions logiques et de constructions à priori sur ]e philosophe, Y historien ,1e talent, etc. Rarement, comme dans le passage suivant, il s'appuie d'un exemple ou cite un auteur en particulier : « Les mots n'expriment jamais complètement ce que l'on sent. Ils ne donnent qu'une esquisse. Celui qui est agité d'une passion violente ne trouve jamais les mots qui pourraient peindre l'état de son âme. Les paroles disent seulement que quelque chose existe, mais non ce qui existe ni comment. A celui-là seul qui se trouve dans les mêmes dispositions que lui, ces mots font éprouver les mêmes sentiinents — mais alors il ne sent pas seulement ce qui est réellement exprimé, il sent encore ce que l'autre n'a pu exprimer. Il achève de peindre le tableau dont l'autre n'a donné qu'une faible esquisse. Quelques mots suffiront souvent pour faire naître dans une âme un état que des mots ne peuvent peindre. Mais plus est parfaite l'esquisse que vous donnez de votre âme passionnée, plus il est facile au lecteur de parfaire

le tableau. Gœthe est un dessinateur de ce genre. Il atteint tous les côtés du cœur sensible — toute l'Allemagne n'a-t-elle pas pleuré avec lui (1)? » N'est-il pas remarquable de voir le jeune rhétoricien de seize ans découvrir avec tant de lucidité et de sang-froid les causes de l'immense succès de Werther? Il se trouvait à Hof moins en dehors du mouvement littéraire qu'à Schwarzenbach. Nous trouvons par exemple dans ses cahiers de nombreuses remarques sur le génie, qui sont un écho des théories de la période d'assaut et de presse : « Tout le monde, dit-il entre autres (2), veut raisonner un peu sur le génie; tout esprit faible veut parler des grands esprits, sur le génie nul ne devrait écrire que le génie lui-même. Pour le connaître, il n'a qu'à se connaître lui-même ; il en a le pouvoir, précisément parce qu'il est un génie. Mais lui-même écrirait mal sur ce sujet, car il est pour lui-même une énigme qu'il ne peut déchiffrer; il marche dans la nuit, et ses voies sont obscures. Il ne connaît de lui-même que son insondabilité, et c'est lui qui la connaît le mieux. »

Mais ce qui nous frappe surtout dans ces premiers essais, ce que les extraits précédents suffisent à montrer, c'est la distance prodigieuse qui se trouve entre le style de ces réflexions et celui des ouvrages qui suivront. Les jeunes gens, d'ordinaire, vont de la profusion à l'économie. Au début ils ne savent se borner, et répandent à flots toutes les richesses d'une imagination luxuriante; ce n'est que peu à peu qu'ils apprennent l'art difficile de se surveiller soi-même et de proportionner les couleurs à la grandeur du tableau. Jean-Paul a suivi une marche tout opposée. Dans ces Exercices, tout est calme, sage, froid. Il y règne même une étonnante sécheresse. Le modèle qu'il s'attache à imiter c'est Lessing, il l'étudié quatorze heures par jour (3). Il poursuit avant tout la concision, au point d'être souvent obscur,

(1) Wh., III, 79.

(2) Wh., ni, 74.

(3) Lettre à Œrthel du 5 décembre 1784. Le passage cité précédemment rappelle aussi les paroles de Lessing dans sa dissertation sur la tragédie chrétienne.

et ne se permet qu'un ornement, l'antithèse. Il s'élève même formellement contre le style figuré : <c L'écrivain qui fait beaucoup de comparaisons, qui écrit une langue ornée, me paraît ne pouvoir avoir que peu de profondeur, — tout au moins est-il impossible que les comparaisons et les autres figures lui viennent à l'esprit, quand il s'applique à la méditation. Il ne peut les trouver qu'après. Celui qui médite se représente l'objet de ses réflexions tout seul, tous les regards de son àme y sont fixés. Il ne peut se produire d'autre enchaînement d'idées que celui qui concerne immédiatement cet objet. Au contraire, quand il revoit ce travail, il peut concevoir des pensées accessoires et faire des figures. Mais est-ce utile en des sujets graves (1)? » Peut-on mieux répondre à ceux qui ne veulent concevoir Jean-Paul sans les bizarreries de son style; qui voient dans la construction tortueuse de ses phrases et dans la profusion d'images qu'il y répand, comme une partie intégrante de sa pensée?

En 1781, les Denkûbungen furent remplacées par un recueil du même genre, intitulé : Journal de mes travaux {Tagebuch meiner Arbeiten). Les dissertations s'y abrègent en brèves réflexions et y sont souvent resserrées en de courts aphorismes ; c'est peut-être ce que Jean-Paul a de mieux écrit, si l'on considère Tordre et la clarté comme les qualités principales du style; tout y est sobre, net et tranchant, l'antithèse vient souvent donner plus de lumière et de vivacité à la pensée : on y sent l'influence de Sénèque et de la Rochefoucauld. Or, c'est à la fin de cette même année 1781 qu'il commença à travailler aux Procès Groënlandais ; c'est l'année suivante qui voit paraître ce recueil de satires où règne une profusion vraiment inouïe de figures, de métaphores et de comparaisons, où le style devient désordonné et comme échevelé, où l'esprit sobre et discret fait place à tous les caprices déréglés de l'humour. Quelle prodigieuse révolution a pu s'accomplir en un si court espace?

(1) Wh., III, 68.