CHAPITRE II

L'Université, les premières satires

Le pasteur Jean-Christophe Richter était mort presque au retour du voyage qu'il avait fait à Hof pour y installer son fils ; il fut suivi de près dans la tombe par les parents de sa femme. Ces événements n'amenèrent tout d'abord aucun changement dans la vie et les projets de Jean-Paul. Après avoir soutenu un brillant examen devant le consistoire de Bayreuth, il se rendit à Leipzig pour y étudier la théologie, afin de suivre plus tard la carrière paternelle, et fut inscrit parmi les étudiants de l'Université, le 19 mai 1781.

Chose remarquable ! Dans les cahiers, où presque chaque jour il consigne ses réflexions, il n'est point trace de tous ces incidents qui, d'ordinaire, jettent pour quelque temps le trouble dans l'àme des jeunes gens. Il semble vivre en dehors du monde réel, en la compagnie de ses livres, préoccupé d'arguments théologiques et d'idées philosophiques, indifférent aux changements extérieurs que subit son existence. Cependant il avait apporté à Leipzig des espérances exagérées, car ses premières lettres respirent une profonde déception : « Cette Université n'a pas beaucoup de grands hommes; à l'exception de Platner, Morus, Clodius et Dathe, on n'y trouve que des médiocrités (1). » Quatre grands hommes dans une Université et il se déclare déçu ! C'est que se sentant bien supérieur à tout ce qui l'entourait dans les villages et les bourgs où il avait vécu jusqu'alors, il espérait et désirait

(1) 19 septembre. — Wh.. 111, 111».

tout à la fois trouver dans une grande ville et dans un milieu brillant et spirituel, dont son père et ses premiers professeurs, après un court séjour, avaient rapporté une sorte d'éblouissement, tout un cercle d'esprits éminents et d'âmes élevées; parmi eux il rencontrerait enfin, croyait- il, le maître après lequel il soupirait, aux pieds duquel il pourrait s'asseoir comme le disciple d'un philosophe antique. Malgré la maturité et nous pourrions dire la sécheresse précoce de son esprit, il avait conçu de l'humanité un idéal sublime, et dans ses réflexions solitaires, poussé jusqu'à une extrême exagération les illusions qui sont le partage ordinaire de la jeunesse. Plus tard encore il devait parcourir presque toute l'Allemagne à la recherche du grand homme, et ne pouvant le trouver, revenir déçu se renfermer dans son cabinet de travail, pour y construire son Titan en dehors du monde oh vivent les hommes. D'autre part, si comme tous les jeunes gens il se faisait une trop haute opinion de l'humanité en général, il lui était impossible de s'exagérer la valeur des individus ; il était difficile d'en imposer à un esprit tel que le sien ; il avait trop pris l'habitude déjuger de haut tous ceux qu'il avait connus jusque-là et qui avaient prétendu être ses maîtres. Ainsi le jugement qu'il porte sur le célèbre philologue Ernesti nous étonne chez un si jeune homme par sa sévérité, nous dirions presque sa morgue : « On estime peut-être Ernesti bien au-dessus de sa valeur. Il parlait le latin de Cicéron, mais il n'avait pas son éloquence; il a eu de bonnes expressions latines, mais non de belles pensées; il était étonnamment instruit avec une intelligence médiocre; il devait sa gloire plus à son travail qu'à son génie, plus à sa mémoire qu'à sa profondeur d'esprit; c'était un grand philologue, mais non un grand philosophe (1). » Mais peut-être cette condamnation était-elle dictée, moins par une intime conviction que par l'amour de l'antithèse.

Ce qui le peinait surtout, c'était de n'avoir aucune relation

(1) Novembre 1781. — Wh., m, 127.

personnelle et familière avec ses professeurs. Habitué, malgré son jeune âge, à être traité avec un sentiment de respect et d'admiration pap tous ceux qui le connaissaient (Vogel ne lui avait-il pas à son départ écrit ces mots : Excellent jeune Allemand ! Homme dont l'avenir me semble plein de promesse pour le monde!) (1), il souffrait de ne jouir d'autre privilège que d'occuper une place sur les bancs de la salle de cours, de partager, sans qu'il fût distingué, l'enseignement préparé pour tous et également distribué à tous. Il avait rêvé d'une communication plus intime avec le maître ; il eût voulu discuter avec lui ces graves questions sur lesquelles il avait déjà tant réfléchi et ramassé tant de matériaux, recevoir directement des lumières plus appropriées à son intelligence et à la science déjà acquise, et peut-être aussi causer au professeur un peu de cet étonnement admiratif qu'il était accoutumé à exciter autour de lui. Quoi qu'il en soit, il s'astreignit fidèlement à suivre les leçons qui devaient le préparer à la carrière ecclésiastique ou pédagogique, et pendant les deux premières années de son séjour à Leipzig, il vint exactement écouter les cours d'exégèse de Morus, ceux de logique, de métaphysique et d'esthétique de Platner, ceux de morale de Wieland, ceux de trigonométrie et de géométrie de Gehler. Il était également un auditeur assidu de Hempel qui, pendant le second semestre de chaque année, deux fois par semaine, donnait des leçons de langue anglaise. Mais sa présence aux cours était tout ce qu'il accordait à ce travail officiel. Il ne prenait pas de notes. Rentré dans sa chambre solitaire, il se remettait à ses chères études de Schwarzenbach et de Hof, accroissait la masse de ses extraits, et ajoutait quelque réflexion nouvelle au Tagebuch. Leipzig au moins lui fournissait des livres en abondance.

Cependant les nouvelles qu'il recevait de sa famille vinrent bientôt le troubler dans cette existence paisible et presque con-

(1) wh., m, 109.

templative. Il lui fallut songer non seulement à préparer l'avenir, mais encore à pourvoir au présent. Les parents de sa mère avaient joui d'une certaine aisance, mais ils étaient loin d'être aussi riches qu'ils en avaient la réputation à Hof. Il semble d'ailleurs que les secours en espèces et en nature qu'ils n'avaient cessé de faire parvenir au ménage du pasteur Richter avaient à la longue fait une large brèche dans leur petite fortune. Néanmoins ils avaient laissé à leur fille préférée de quoi vivre modestement. Par malheur elle ne put entrer immédiatement en possession de leur héritage. Un beau-frère et une nièce, dès longtemps irrités de l'active sympathie que ses parents lui avaient témoignée à leur détriment, ne purent contenir leur colère, quand ils connurent les avantages que par testament le drapier Kuhn avait faits à la mère de Jean-Paul, et lui intentèrent un procès. Pour vivre en attendant, et pour payer les dettes les plus criardes que lui avait laissées son mari, elle fut obligée d'engager à l'avance une partie de son capital, et quand enfin elle entra en possession de l'héritage, qui consistait exclusivement en immeubles, elle fut obligée de les vendre au-dessous de leur valeur, car, pendant la durée du procès, les maisons inhabitées s'étaient détériorées et les terres étaient restées incultes. Il paraît en outre qu'elle n'était pas précisément douée d'un grand talent d'administration, en sorte que toute cette petite fortune commença bientôt à se fondre entre ses mains, et que la misère la plus noire se montra en perspective. En tout cas Jean-Paul était à l'Université depuis six mois à peine qu'il devenait impossible à sa mère de l'entretenir.

Il lui fallait donc, s'il voulait continuer ses études, trouver un moyen de vivre. Il était venu à Leipzig muni d'un certificat de pauvreté (testimonium paupertatis), qui lui avait procuré la gratuité des cours, et qui, disait-on, l'aiderait certainement à trouver des ressources. Longtemps il avait espéré obtenir quelque place de précepteur qui lui assurât le couvert et le logement, mais partout on lui opposait ce proverbe peu consolant : Lipsia

vult expectari (1). C'est alors qu'il lui vint à l'esprit de composer quelque manuscrit, qu'au moment de la foire un libraire lui payerait assez cher pour qu'il en pût vivre un trimestre. Il en parle à mots couverts à sa mère. Le 1 er décembre il lui écrit en lui faisant le tableau de sa situation : « Il faut pourtant que je mange, et je ne puis indéfiniment faire crédit chez le traiteur. Il faut que je me chauffe, mais où prendre le bois sans argent? Je ne puis me soigner, je ne puis rien prendre de chaud ni le soir ni le matin. Secourez-moi maintenant, plus tard, je l'espère, avec la grâce de Dieu, vous n'aurez plus besoin de me venir en aide; peut-être que je m'en tirerai avec le moyen que j'ai dans la tête (2). » Il fait allusion à ce moyen dans plusieurs autres lettres (3). La pauvre mère, bien éloignée de deviner quels étaient exactement les projets de son fils, se réjouissait de ses espérances et en fit part à ses amis. Eux aussi étaient loin de soupçonner la vérité et pressaient Jean-Paul de s'expliquer plus clairement sur cet eœpectatum (4). « Je n'ai ni préceptorat, ni bourse, répond-il à l'un d'eux; mais après tout, je n'en ai pas besoin. Me voici arrivé à l'énigme dont vous attendez impatiemment la solution, et que je n'ai indiquée à ma mère que d'une façon obscure; mais elle n'est pas encore résolue; tout ce que je puis dire, c'est que ce n'est ni un stipendium, ni une bourse, ni un préceptorat, ni rien de semblable. Il s'agit de quelque chose que vous ne soupçonnez pas, que je ne puis encore vous dire, jusqu'à ce que le succès réponde à mon attente (5). »U lui fallait du reste toute la présomption de la jeunesse pour espérer tirer grand profit de la littérature à une époque où Lessing, après s'être offert en vain sur tous les marchés de l'Allemagne, mourait pauvre et misérable dans la bibliothèque de Wolfenbùttel, où Bùrger, déjà célèbre, se débattait contre la misère dans son

(1) A Leipzig, tout vient à point à qui 6ait attendre.

(2) Wh., III, 309.

(3) Wh., 313, 316, 317.

(4) Lettre de Werner. — Wh., III.

(5) Wh., III, 131.

petit tribunal, où Schiller ne pouvait payer les frais d'impression des Brigands, où les hommes de lettres vivaient surtout des fonctions que leur confiait l'État, et peut-être des charités du patriarche Gleim, où les Wieland, les Herder, les Goethe euxmêmes eussent été bien pauvres s'ils avaient été réduits aux uniques ressources de leur plume. Mais enfin les éditeurs commençaient à payer les écrivains.

Jean-Paul sera donc écrivain. Au fond, il semble que c'ait toujours été sa vocation. Ses nombreux extraits, ses petites dissertations originales où peu à peu les préoccupations théologiques cèdent une place à des réflexions sur les choses de la littérature, sont une préparation à ce métier, sans qu'il en ait peut-être bien conscience lui-même. Néanmoins, comment pourrait-il paraître devant le public? Il n'a aucune vérité nouvelle à lui révéler, il n'entend pas retentir au dedans de lui ce chant intérieur qui force le poète à traduire ses impressions par la parole. Il n'a d'autre inspiration que la nécessité; sa muse, comme il le dit dans sa première satire, c'est son estomac, ou comme il écrit à Vogel en lui envoyant son manuscrit : « Vous savez que je suis pauvre; mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est qu'on ne vient pas au secours de ma pauvreté. Dieu m'a refusé quatre pattes, par le moyen desquelles on peut ramper, attirer sur soi le regard bienveillant d'un protecteur et obtenir quelques miettes de son superflu. Je ne saurais être ni un flatteur sans vergogne, ni un fou à la mode, ni acquérir des amis par la souplesse de ma langue et de mon échine. Alors il m'est venu à la pensée ceci : je veux écrire des livres pour pouvoir acheter des livres; je veux instruire le public, afin de pouvoir m'instruire moi-même à l'Université; je veux atteler les bœufs derrière la charrue pour sortir de ce bourbier (1). » Il ne songe même pas un instant à la gloire qu'il pourrait tirer de ses écrits. Ils seront pour lui exclusivement un gagne-pain, et il a conscience qu'il n'est pas propre encore à

(1) 8 mare 1782. — Wh., III, 173.

exercer ce métier avec éclat : « Personne, pensais-je, n'est plus heureux que toi. Ton Éloge de la folie te rapportera 100 thalers. Avec cela tu pourras vivre tout l'été, quand même ton livre ne vivrait pas aussi longtemps; tu en écriras un autre pour la foire prochaine qui te rapportera plus d'argent et moins de blâme (1). »

C'est alors seulement, une fois que cette pensée a pris consistance dans son cerveau, que ses études prennent une direction toute différente de celle qu'elles avaient suivie jusqu'alors. Elles vont laisser sur l'esprit de notre auteur et sur son style surtout une trace ineffaçable. Or, il faut bien remarquer qu'elles ne procèdent d'aucun besoin intérieur, et, si je puis ainsi parler, d'aucune poussée d'un génie qui se révèle, mais qu'elles sont le produit d'une nécessité tout extérieure. « C'est alors, dit-il dans une lettre que nous avons déjà citée (2), c'est alors que je changeai mon plan d'études ; je me mis à lire des écrivains spirituels [witzig), Sénèque, Ovide, Pope, Young, Swift, Voltaire, Rousseau, Boileau et que sais-je? » Précédemment déjà il avait écrit au même Vogel : « Les langues sont maintenant mon occupation favorite, uniquement parce qu'il m'est venu un plus grand amour de certaines sciences (3). » « Autrefois, dit-il ailleurs (4), je ne lisais que des écrits philosophiques, maintenant je lis plutôt des ouvrages spirituels, éloquents, au style imagé (bilderreich). Autrefois je ne m'occupais guère de français, maintenant je lis les livres français avec plus de goût que les allemands : l'esprit d'un Voltaire, l'éloquence d'un Rousseau, le style magnifique d'un Helvétius, les remarques délicates d'un Toussaint, tout cela me pousse à l'étude du français... J'ai lu Pope, il m'enthousiasme, de même Young (il s'agit des satires)...

(1) A Vogel, 20 février 1783. — Wh., ni, 178.

(2) Page 25. — 8 mars 1782 à Vogel.

(3) Le terme allemand Wîêscnschaft signifie à la fois sciences et lettres. — Wh., III, 133.

(4) Wh., III, 135.

L'éloquence d'un Rousseau m'enthousiasme, je l'ai retrouvée dans Cicéron et Sénèque. »

Ces aveux de Jean-Paul nous montrent avec évidence le caractère peu spontané de ces nouvelles études. Ce n'est pas qu'il soit entré malgré tout dans une voie contraire à son génie : il n'eût pu y persévérer. Tout au contraire, nous avons vu que son éducation et ses lectures avaient surtout développé en lui les facultés rationnelles, l'intelligence qui pénètre au fond des choses, en voit rapidement la valeur et les juge avec sûreté; l'imagination qui, violemment contenue, ne pouvait plus se perdre dans les champs de la fantaisie, s'exerçait dans le domaine des idées et se révélait surtout comme la faculté qui aperçoit d'un vif coup d'œil les rapports, les ressemblances ou les dissemblances entre les objets. Tout le prédisposait donc à l'esprit (Witz), et ses premiers essais nous l'ont montré cultivant surtout l'antithèse.

Mais combien mieux il eût valu que cette direction nouvelle fût due à un entraînement irréfléchi, à une sorte d'illumination subite, sans qu'il fût contraint de passer immédiatement à l'imitation. Il n'eût pas apporté dans ce travail d'assimilation ce caractère volontaire et systématique qu'il prit dans les circonstances présentes. Car il connaissait déjà la plupart des auteurs dont il parle. Rousseau en particulier l'avait attiré de bonne heure. Son nom figure fort souvent parmi ceux des écrivains dont il faisait des extraits. Mais c'était le fond seulement qui l'occupait, c'étaient les idées, les arguments, les faits. Jean- Jacques était surtout à ses yeux le grand ouvrier de YAufklârung, un vaillant lutteur dans cette guerre du libéralisme religieux contre l'orthodoxie étroite, qui le passionnait. Spazier qui a eu entre les mains les extraits que Jean-Paul fit de Rousseau au début de son séjour à Leipzig (1) nous raconte qu'il n'en avait tiré aucune page remarquable par l'éloquence, aucune sentence

(1) J.-F* Leben, 11,16.

dont la forme l'eût frappé, mais uniquement des passages qui traitaient d'objets qui lui étaient peu connus. Désormais tout est changé; ce qu'il remarque, ce qu'il extrait, ce sont les saillies, les traits spirituels, les antithèses frappantes, les comparaisons ingénieuses, les bons mots. Désormais « la vérité lui plaît moins que sa parure, la pensée que son image (1). » Ce qui est particulièrement remarquable, c'est la façon dont il croit comprendre enfin les classiques anciens ; il les voit à travers les modernes, il les trouve spirituels. « Maintenant j'aime les auteurs anciens, j'ai dit adieu au sot préjugé dont j'ai été infecté par de fort mauvaises leçons... Pour imiter un ancien, pour le trouver beau, pour l'aimer, pour s'en occuper, il faut avoir du goût (2). » Ce qui précède nous fait voir suffisamment quelle espèce de goût il apportait dans l'imitation des anciens et des modernes. Parmi ces derniers, tout en continuant à recueillir des traits d'esprit dans tous les ouvrages qui lui tombent sous la main, il s'attache plus particulièrement à Montaigne et aux Anglais, Swift, Pope, Young, mais surtout à Sterne et à Hippel (3).

Mais pourquoi, lorsqu'il eut une fois résolu de chercher fortune dans le métier littéraire, s'attachait-il de préférence à ces écrivains spirituels? Jean-Paul avait dû naturellement se demander quel genre d'écrit pourrait trouver une grande faveur auprès du public, sans lui imposer pourtant à lui-même de trop longues études et des efforts trop considérables. Placé, comme il l'était, au centre du commerce de la librairie allemande, il était à même d'en juger. Or, le genre littéraire qui, au moment de la rénovation des lettres en Allemagne, était le plus cultivé, celui dont les productions étaient les plus répandues et les plus lues, était incontestablement le genre satirique, sous des formes variées, satires proprement dites, épigrammes, poèmes héroï-

(1) Wh., 1, 183.

(2) Wh., III, 136.

(3) Voir plus loin, page 34.

comiques, romans burlesques, parodies, etc. Le premier prosateur de l'Allemagne était un satirique, Liskow. Rabener avait obtenu un succès extraordinaire avec ses froides et ternes satires dont l'année 1772 avait vu paraître la dixième édition, chiffre énorme pour cette époque. Toutes les grandes et les petites querelles qui surgirent de tous côtés dans cette seconde moitié du XVIII e siècle, étaient signalées par des ouvrages de ce genre. C'est à coup de satires qu'on luttait pour Gottsched ou pour les Suisses, que l'on se battait autour des Philanthropinum de Basedow, qu'on attaquait ou qu'on défendait les orthodoxes, ayant à leur iête le trop fameux Gôze. Que sont au fond les plus célèbres écrits de Lessing? C'est par des satires qu'on se défendait contre les critiques des journaux de Nicolaï et de Klotz, et c'est par des satires qu'eux-mêmes soutenaient les causes dont ils s'étaient constitués les champions. La franc-maçonnerie, les illuminés, les Jésuites, la physiognomie, le magnétisme fournissaient matière à d'innombrables écrits satiriques ; la philosophie naissante de Kant elle-même, portée tout d'abord à la connaissance du public par un roman humoristique de Hippel, suscita plus de pamphlets que de graves réfutations. Les théories prétentieuses et les excès des jeunes gens de la période d'assaut et de presse avaient été salués par une salve interminable de satires dont nous trouvons l'écho dans la première œuvre de Jean-Paul. Enfin tout récemment le Werther avait été le point de départ de toute une littérature de parodies, de ballades comiques, de romans satiriques et d'épigrammes. Le jeune Goethe,' du reste, avait largement sacrifié lui-même à la muse satirique, et c'était lui qui, quelques années plus tard, devait avec Schiller faire naître le plus vif épisode de ces guerres et résumer, pour ainsi dire, dans les Xénies, cette période satirique du XVIII e siècle. Cette faveur universelle dont jouissait la satire peut seule expliquer d'ailleurs que Jean-Paul ait trouvé un éditeur pour ses Procès Groè'nlandais.

Or, presque tous ceux qui s'étaient signalés dans ces luttes, et

en somme tous les écrivains les plus populaires de l'époque, Thûmmel, Lichtenberg, Hippel, Mùller d'Itzehoë, Wezel, Knigge, Hermès, etc., s'étaient mis à l'étude de la littérature française et des Anglais, de ces derniers surtout. Les œuvres de Sterne et de Swift, ainsi que la Dunciade de Pope, avaient suscité une foule d'imitateurs. Dans une lettre du 14 novembre 1775, Ramier écrit : Il y a peu de temps tout le monde voulait gémir avec Young, maintenant chacun veut rire avec Sterne. Jean-Paul n'avait donc qu'à se laisser aller à l'un des courants littéraires de son siècle, celui qui chaque année venait apporter le plus grand nombre de volumes à la foire de Leipzig; il se mit lui-même à l'école qu'avait fréquentée l'Allemagne presque tout entière. Son premier ouvrage sera une satire, mais comme ce serait une entreprise au-dessus de ses forces de prendre part directement à quelqu'une des grandes querelles du jour, comme d'autre part il n'a pas encore assez d'expérience et de savoir pour s'attaquer corps à corps à quelque ridicule particulier ou quelque trait de mœurs, il engagera la lutte avec toute la témérité ignorante de la jeunesse contre la folie et la sottise humaine tout entières. Le 12 septembre 1781, il commença à écrire dans son Tagebuch des aphorismes sur la sottise. L'idée première lui en avait été fournie par YEncomium moriœ d'Érasme, dont une traduction par W. Gottlieb Becker venait de paraître cette année-là même (1). Du reste cette forme particulière de satire, qui se dissimule sous l'éloge ironique du ridicule que l'on attaque, n'avait point cessé de jouir d'une faveur particulière. Entre autres un inconnu avait publié sous le pseudonyme de Kleandros, en 1743, un éloge de la puce et de l'araignée, et en 1746 un éloge du mouron, du perroquet et de la mouche. A la fin de l'hiver de l'année 1782, l'éloge de la sottise était terminé.. Il n'a point été publié, et nous ne pouvons que le regretter. Il marquait probablement la transition entre le

(1) L'année précédente avait paru la traduction française de La vaux.

style sec et froid des Exercices et du Journal, et le langage violemment imagé des Procès Groè'nlandais 9 tels que nous les possédons aujourd'hui; entre le système où domine l'antithèse et celui où règne la comparaison. Jean-Paul avait remis son manuscrit à un certain professeur Seidlitz, qui lui avait promis de lui trouver un éditeur. Mais au retour des vacances de Pâques qu'il était allé passer chez sa mère, le manuscrit lui fut rendu. Après un moment de découragement il reprit son Éloge, le remania, retendit, en corrigea surtout le style, à mesure qu'il s'assimilait davantage les auteurs qui faisaient son étude particulière, et à la fin de Tannée, la première partie des Procès Groè'nlandais était terminée. Elle fut publiée au mois de février de l'année 1783.

Bien qu'il se soit trouvé des critiques pour proclamer que ce premier livre de Jean-Paul était un chef-d'œuvre, nous ne nous y arrêterions pas longtemps si cet ouvrage, mortellement ennuyeux, n'était d'un grand intérêt pour l'histoire du développement intellectuel de notre auteur et l'intelligence de ses œuvres futures. Le recueil se compose de cinq satires, sur les écrivains, le clergé, la noblesse, les femmes et les petits maîtres, la censure et enfin d'un fragment d'éloge de la sottise qui n'avait pu trouver place sous aucune de ces rubriques. C'est au fond le sujet de toutes les satires générales, c'est en particulier le sujet du Graindorge de M. Taine, et rien n'est plus propre à faire ressortir la pauvreté des idées de Jean-Paul, toute la gaucherie qu'il met à les exprimer , qu'une comparaison entre les deux ouvrages. Tandis que l'auteur français a su donner un corps à ses remarques satiriques, que l'impression de l'ensemble résulte d'une foule de petits tableaux frappants de vérité, de détails pris sur le vif, et que le tout fixé dans un cadre local bien déterminé et rattaché à la peinture d'une personnalité originale et vivante excite notre intérêt, Jean-Paul nous désespère par une généralité et un vague extraordinaires. Comment pourrait-il aussi peindre avec éloquence et vérité un monde qu'il ne connaît pas? Comment

peut-il trouver un trait qui porte, alors qu'il n'est que « l'écho de sa bibliothèque (1)? » Il n'a même pas su tirer parti dans la première satire d'un sujet qu'il connaissait fort intimement, quand il veut démontrer ironiquement que la nécessité de vivre produit seule des écrivains. Il fait des efforts visibles pour être mordant et plaisant ; mais il s'emporte, il déclame, et l'on ressent une impression bizarre quand on le voit s'indigner sérieusement et lancer toutes les foudres d'une éloquence composée de grossières injures et d'un sublime déclamatoire contre ces malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, contre les misérables, dont il est cependant, qui préfèrent l'imitation des Anglais à celle des anciens, contre toute cette descendance de Sterne qui est « mauvaise sans règles et a la diarrhée sans pilules (2). »

Ce manque de toute connaissance des hommes et des choses , cette absence d'un point d'appui solide qui ne lui permet pas de s'élever assez au-dessus de son sujet pour atteindre les hauteurs de l'ironie, ou pour se servir de ses propres expressions (3), qui le fait retomber sans cesse de la libre plaisanterie dans l'amertume sérieuse, se révèle encore dans le peu de consistance de ses opinions littéraires, dans les contradictions irréconciliables qui s'y révèlent. Nous avons vu déjà dans son Journal qu'il s'était peu à peu laisser pénétrer par les théories de la période de presse et d'assaut sur le génie. Ces théories se trouvent reproduites à chaque instant dans les Procès Groënlandais, mais ils reflètent tout aussi bien le côté opposé de cette époque, ils répètent toutes les critiques, toutes les railleries qui avaient salué cette explosion, et que Richter rencontrait en si grande abondance dans ses auteurs allemands favoris. Il reproduit aussi, avec l'exagération habituelle à qui ne sent que par autrui, les idées républicaines et les attaques contre les princes et les gouvernements qui étaient