XVI

et alors foi ne verras pitre autour de toi que des pdtfe de Stars tombant des fenêtres, des éclairs te frappant au milieu d'un ciel serein, des balles partant de fusils à vent, des polypes du coeur, des chiens enragés, des brigands, la moindre blessure envenimée, bref la nature tout entière — ce moulin à cochenille toujours en mouvement et toujours écrasant — ne t' apparaîtra plus qu'armée d'innombrables ciseaux de parques, toujours ouverts, et tu n'auras plus d'autre consolation que de constater que malgré tout il est des gens qui vivent quatre-vingts ans. % Le pauvre aumônier est le type de l'homme qui ne peut plus voir la vie telle qu'elle se présente naturellement, à force d'en connaître les côiés extraordinaires, aux yeux duquel le cours positif des choses disparaît sous l'amas des circonstances possibles. Il est devenu craintif à force de connaître tous les dangers qui menacent sans cesse la vie de l'homme et d'avoir mesuré l'épaisseur du fil auquel tient notre existence. Ne lui dites pas qu'il est poltron; oh, non! il vous démontrera au contraire qu'il est plus brave que vous, car il affronte enfin des périls épouvantables que vous ne soupçonnez même point. Ne lui reprochez pas non plus d'avoir piteusement pris la fuite, quand le régiment dont il était l'aumônier, a marché au feu; vous auriez fait comme lui, si, comme à lui, il vous eût été impossible de vous précipiter aveuglément et sans réfléchir, dans un précipice affreux dont le vulgaire ne sonde pas la profondeur, mais si vous aviez calculé toutes les probabilités qui mettent en danger une vie que vous n'avez pas le droit d'exposer légèrement. Et c'est pourtant pour ce fait qu'il a été destitué de ses fonctions et qu'il se rend à Fl&tz pour obtenir du général Schabacker qu'en dédommagement il lui soit accordé une place de professeur de catéchisme. Son voyage, dont il nous fait luimême le récit, ne dure pas vingt-quatre heures : mais que d'aventures variées et amusantes! Que de discussions comiques, qui toutes ont leur source dans cette science du danger possible et des précautions à prendre pour l'éviter! Tout est cause de terreur; tous les voyageurs de la diligence lui inspirent de

l'efflroi, et tout particulièrement le conseiller d'ambassade Frédéric Richter avec ses plaisanteries déplacées et son mépris léger et superficiel de la prudence d'Attila Schmelzle (1). A Fl&tz, sa requête est rejetée, mais en revanche ses périlleuses aventures ne prennent point fin. Son beau-frère le dragon abuse de sa peur et de sa croyance timorée au surnature] pour l'effrayer pendant la nuit entière, et le lendemain matin il lui faut subir le courroux de sa Teutoberga. La femme d'Attila est venue le rejoindre pour voir la foire de Fl&tz et pour célébrer avec lui sa nomination; elle n'a eu peur de rien, elle, pendant tout le voyage; mais grand est son désespoir quand elle apprend que Schraelzle n'est rien, qu'il n'a pas le moindre titre, que tous les dimanches encore il lui faudra entrer à l'église de Neusattel, sous les regards dédaigneux des grandes dames du bourg qui la salueront d'un « Madame» bien sec. Attila parvient à la consoler; après tout, les titres se peuvent acheter : il s'en procurera un et promet à sa femme de la faire nommer conseillère de ce qu'elle voudra. Le soir venu, son bonheur est complet, il se couche aux côtés de Teutoberga pour passer une nuit paisible dans un sommeil que ne troubleront ni dragons ni revenants, quand par malheur avant de s'endormir il lit un journal où est relatée la découverte d'un chimiste qui vient d'inventer un réfrigérant capable de glacer toute la surface terraquée. Ah ! si par négligence ou par malice il vient à laisser échapper de sa cornue le terrible produit, hélas! ce sera la fin du monde, et voilà de nouveau notre Attila Schmelzle qui grelotte de terreur, pendant que la robuste Teutoberga, inconsciente du danger, ronfle paisiblement.

(1) Je ne pois m'em pêcher de signaler un contresens amusant de IL Philarete Chasles (Études nrr V Allemagne, vol. I). Jean-Paul est monté dans la diligence ait blinder Pauagier, c'est-à-dire comme voyageur surnuméraire, si Ton peut ainsi parler. Ou désigne ainsi les gens que les cochers prennent en route sans leur faire payer la taxe complète ou même gratuitement M. Ghasles fait de Jean- Paul un aveugle. Cette cécité le gêne singulièrement, quand quelques lignes plus loin il est question des « regards étincelants s du satirique. Il n'a pas su s'en tirer aussi ingénieusement que dans cette jolie traduction de la phrase suivante du Titan (XV, 15) : Die NachtigaUen toklvgen begeitUrt ayf dm Triuvtphthore des Frilhlings; a les rossignols frappaient déjà du bec à la porte triomphale du printemps » (1, 24).

« C'est peut-être, dit Jean-Pau] de Schraelzle, la plaisanterie (Spass) la plus travaillée et la plus régulière, sans la moindre digression ou le moindre mélange de la personnalité de l'écrivain ; à moins qu'on ne veuille prendre pour telles (et l'on aurait raison) les notes qui sont au bas de chaque page » et qui sont de pures saillies sans objet et sans aucun rapport avec le texte. Ces notes, où se déverse le trop-plein des cahiers, peuvent être plus facilement passées que les digressions qu'autrefois il intercalait dans le texte même, et par conséquent n'entravent point la marche vive et amusante de ce récit de voyage. Mais ce roman n'est pas une pure plaisanterie : on sent sous cette prodigieuse accumulation de traits ridicules une parodie de l'auteur lui-même; sans parler du rôle qu'il joue sous son propre nom et dans lequel il se raille du Richter de Hof, toujours le sarcasme à la bouche et tournant tout en plaisanterie, il se moque en la personne de l'aumônier de tous ceux qui n'ont appris à connaître le monde que du fond de leur cabinet et qui apportent dans la vie réelle et dans la société des hommes une sagesse puisée dans l'étude solitaire et la société des livres, ce qui avait été le cas de Jean-Paul.

Cette parodie de lui-même est sensible surtout dans le Docteur Katzenberg. C'est encore un voyage ; Jean-Paul affectionne cette forme qui a été pendant plusieurs années celle de sa propre vie ; elle a d'ailleurs été toujours en faveur auprès des humoristes et des romanciers comiques de tous les temps et de tous les pays; Rabelais et Scarron l'emploient comme Sterne et Fielding; c'est le cadre favori de Le Sage et des romans picaresques, dont Richter va se rapprocher. Ce qui pousse le docteur Katzenberg, médecin et professeur à l'université de Pira, dans la principauté de Zàckingen, à se rendre aux bains de Maulbronn, c'est d'abord le désir de rosser d'importance son confrère Strykius, qui s'est permis de le critiquer, et en second lieu le fait qu'une amie de sa fille Tbéoda est sur le point d'accoucher, qu'il a été convenu qu'elle serait marraine et qu'il veut s'épargner les ennuis et les (rais que cette corvée lui attirerait £ lui-même. Le

— àiè —

docteur est donc avant tout un original, comme tons ses collègues que nous avons rencontrés dans les romans de Jean-Paul, Fenck, Sphex et Victor lui-même. C'est un Leibgeber vieilli et calmé, qui a trouvé dans la science la satisfaction de tous sas désirs et a renoncé aux recherches vaines sur le moi et le non-moi; c'est fierrmann dépouillé de sa misanthropie amère et de sa secrète sentimentalité, tel qu'il fût devenu s'il eût pu conquérir enfin ce diplôme de docteur tant convoité, s'il se fût endurci au spectacle des douleurs d 'autrui, se fût marié et eût pris du ventre. De toute cette ébullition de sa jeunesse il ne lui fût resté que son esprit et son cynisme. Cynique, Katzenberg l'est jusqu'à la grossièreté et à l'indécence, sans que jamais pourtant — est-il besoin de le dire quand on parle de Jean-Paul ? — il soit grivois ou licencieux. Jean-Paul est fort à l'aise, comme nous l'avons dit déjà, dans ce genre de plaisanterie médicale et l'on pourrait ajouter ecclésiastique; en général elle est bien plus en faveur chez les Allemands que chez nous, malgré Rabelais; le plus élégant des poètes allemands, Goethe, ne l'a point dédaignée et il est difficile d'être plus grossier qu'il ne l'est par exemple dans répi gramme intitulée : Nicolaï sur la tombe de Werther.

Katzenberg n'est pas seulement sans gêne, il prend plaisir à faire étalage de son cynisme, à heurter les habitudes des gens bien élevés, à violer toutes ces conventions sous lesquelles se cachent le vice et la mollesse; il ne se contente pas d'empocher tranquillement ce qui reste du sucre qu'on lui a servi pour son café, sous le fallacieux prétexte que par de bonnes raisons médicales il ne prend le sucre que longtemps après le café; ce n'est même pas assez de manger des araignées et de bouleverser tout un hôtel pour y faire la chasse à ces hideuses bêtes; à table d'hôte il se sert du beurre pour graisser à la fois son pain et ses chaussures et pisse alternativement le couteau sur sa tartine et sur ses bottes ; en même temps il arrête à dessein la conversation sur les sujets les plus déplaisants de Tanatomie et de la pathologie, et ricane triomphalement quand il a mis tout le monde en fuite.

Avec ces goûts et ce langage, le docteur est forcément ua ennemi de la sentimentalité; il rappelle un peu tous les héros des romans humoristes de l'époque, qui étaient dirigés contre les larmoyantes productions qu'avait suscitées l'imitation d'Yorick et de Pamela. Ces derniers romans de Jean-Paul nous offrent en effet bien plus de points de contact avec la littérature humoristique de la fin du % XVIII e siècle; malgré leur supériorité comique, la clarté plus grande du style, l'absence de tout élément hétérogène et l'unité du plan et de la composition, ils sont inférieurs à ceux des deux premières périodes, parce qu'ils nous offrent un moindre degré d'originalité, qu'ils ne sont plus tirés des profondeurs même de son être, qu'ils n'étalent plus à nos yeux toute cette âme de poète, à la fois naïve et perspicace, bizarre et raisonnable, et toujours jeune, aimable et chaleureuse. Ce n'est pas cependant qu'il ait pris le parti de railler l'univers sans plus songer à sa propre personne, et c'est bien de lui-même qu'il se moque, en nous retraçant le portrait du poète Niess. Le docteur Katzenberg, prodigue quand il s'agit de la science et surtout de ces monstres qu'il a pris pour objet de ses études et dont il fait collection, est avare pour tout le reste ; il demande donc dans les journaux un compagnon de voyage qui veuille payer sa part de la chaise de poste qu'il a louée, et partager tous les autres frais de la route. M. de Niess se présente ; il a publié sous le pseudonyme de Theudobach des poèmes chevaleresques qui ont obtenu un grand succès, auprès des femmes surtout. Il ne peut manquer, assis toute la journée vis-à-vis de la belle Théoda, d'appliquer à son cœur la baguette divinatoire, et de lui parler comme parlait aux femmes l'auteur de la Loge invisible et d'Hespérus. Mais tandis qu'il s'efforce de charmer la jeune fille par toutes les ressources de sa poésie, et de l'entraîner à sa suite dans les régions éthérées sur les ailes de l'idéal, Katzenberg ramène toujours la conversation au ton de la prose la plus positive. Il se moque du langage du poète et de ses théories sur l'amour ; de son temps, on faisait moins de

phrases. Eh ! lui aussi avait été jeune homme, et quand il avait songé à se marier, il s'était mis à adorer selon la mode d'alors, mais ce qui s'appelle adorer. Seulement quand il lui avait fallu se transporter ainsi tout à coup du camp académique dans le jardinet de l'amour, il s'était senti à l'aise comme le saumon quand au printemps il se voit obligé de quitter l'océan salé pour remonter les fleuves d'eau douce, afin d'y déposer son frai. A cette époquelà, on ne se permettait pas de parler du soi-disant amour avec autant de liberté, mais on disait qu'on voulait entrer en ménage, se fixer. Lui par exemple n'avait jamais osé dévoiler ses intentions à sa fiancée qu'en usant de la formule suivante, qui répondait d'ailleurs à la réalité des choses : J'ai l'intention de m'établir prochainement comme accoucheur à Pira; mais je ne sais que trop, hélas! qu'on a rarement recours à des jeunes gens, et que leur clientèle est bien peu nombreuse tant qu'ils ne sont pas mariés. Mais ce n'est pas assez des sarcasmes du docteur pour rendre ridicule le pauve poète, qui comme le Jean-Paul d'autrefois, ne voit dans la vie que l'amour et pratique avec dévotion le culte de la femme. Niess n'a point révélé à la belle Théoda qu'il est, lui-même, le célèbre Theudobach pour lequel elle professe une admiration profonde; il veut que cette révélation, habilement préparée, fasse sur elle un effet irrésistible, et se propose de lever le voile dans une séance où il déclamera les plus beaux morceaux de ses drames. Or, il existe un véritable Theudobach, un beau et vigoureux capitaine. Il se présente tout juste au milieu de la séance donnée par Niess; son nom court sur toutes les lèvres ; il accepte les hommages sans trop d'étonnement, car il a publié quelques ouvrages de mathématiques, l'enthousiasme de Théoda ne connaît plus de bornes, lui-même est charmé, et quand le quiproquo s'éclaircit, la fille du docteur n'en persiste pas moins à préférer son vaillant capitaine au poète sentimental. Ainsi, tandis que jusque-là et même dans des ouvrages sérieux comme Levana, Jean-Paul proclamait la supériorité et pour ainsi dire la sainteté de la vocation d'écrivain, dans Schmelxle le poète

— 31» — est vaincu par le soldat, la poésie par la vie ; celui-là est véritablement un homme, qui sait agir, jouir de la réalité ou lutter contre ses difficultés, et qui ne se perd pas en rêveries creuses. C'est la vérité que proclame encore la Vie de Fibel. Le bon Fibel est persuadé qu'il est un grand génie, un bienfaiteur de l'humanité, parce qu'il a publié un misérable abécédaire; il en est tout aussi fier que d'une action d'éclat, et ce contraste même entre la pauvreté de son œuvre et l'exagération de ses prétentions est destiné à faire ressortir ce que peut avoir de vain et d'insuffisant une vie tout entière exclusivement consacrée au métier d'écrivain, et aussi à parodier avec une joyeuse ironie l'orgueil du Jean-Paul qui, après être parvenu à faire imprimer un volume de médiocres satires, professait un si hautain mépris pour les bourgeois de Hof, les professeurs et les pasteurs. Mais cette pensée ressort moins clairement de ce petit roman que du voyage de Kitzenberg, car il manque d'unité dans la conception, et montre moins de vigueur et de verve dans l'exécution. Fibel rappelait de trop près à l'auteur ces douces figures de Wuz et du Quinlus Fiœlein; il lui revient comme un parfum discret de ce passé déjà si lointain, il ne peut s'empêcher de l'aimer ce bon pédant, de nous en faire un portrait touchant et de nous rendre quelque chose du charme de ses premières idylles; et quand après s'être oublié dans ces aimables peintures, il se rappelle son but et son idée première, il met quelque violence à rendre Fibel ridicule et en fait parfois une véritable caricature. Le premier germe de ce récit se retrouve dans les Explications satiriques du catéchisme d'Anspach. Jean-Paul n'avait pas réussi alors à trouver une forme intéressante qui reliât ses traits satiriques et en fit une véritable œuvre d'art, bien qu'il se vantât dès lors que tout sous sa main prenait la forme du récit. Cette fois, il a su cacher la satire sous une narration ingénieuse et intéressante. Il prend une des plus populaires parmi les Fibeln scolaires (1), celle où lui-même a appris à lire; il feint qu'après bien des recherches,

(1) Fibel signifie le premier livre (the primer), l'abécédaire.

- 3» — il trouve enfti dans des, feuille ayant servi à fairq des cornets et des cerfs- volants, des documents qui prouvent que l'auteur en est le fils de l'oiseleur Siegwart Fi bel, et qui lui fournissent des détails intéressants sur la vie du savant écrivain. Il les reproduit avec une minutie digne d'un chroniqueur et toute la gravité apparente d'un biographe sérieux, et nous raconte ainsi la naissance de son héros, son éducation, qui se borne à apprendre à lire dans toutes les langues, son mariage, la genèse de son grand ouvrage et la gloire de l'auteur. Le hasard même le met en face du vieillard âgé de près de cent vingt-cinq ans, et le roman se termine comme Wuz et Fiœlein par un charmant tableau idyllique, où Jean-Paul célèbre la paix et le bonheur de ce patriarche simple et satisfait. Mais ce qui nous paraît le plus intéressant dans la vie de Fibel, c'est qu'elle nous montre Jean-Paul sur une voie nouvelle, oh jusqu'alors il n'avait fait aucune tentative. On peut distinguer dans la fouledes romans humoristiques qui inondèrent l'Allemagne depuis le Grandùon II de Musœus (1760) deux grands courants, l'un venu d'Angleterre à la suite de Richardson, de Sterne, de Fielding, l'autre d'Espagne avec les romans picaresques et le Don Quichotte. Ce dernier courant était bien plus dans la véritable tradition allemande, car il avait produit déjà au XVI* et au XVII e siècle les Schelmenromane et le Simplicissimus. C'est à lui qu'appartient au XVIII e celui de tous les ouvrages du genre humoristique qui mérite le plus d'être placé auprès des romans de Jean- Paul,. bien mieux que les écrits souvent insipides de Licbtenberg et les œuvres touffues et obscures d'Hippel. C'est le Siegfried de Lindenberg, de J. Oottwert Millier, le libraire d'Itzehoë. Siegfried, seigneur deJLindenberg, en Poméranie, était bien la meilleure âme de hobereau qui ait jamais vécu sur notre planète ; simple, sans compliments et par conséquent sans fausseté; peu communicatif, mais ouvert et franc; ne connaissant absolument rien de ce qu'on appelle hypocrisie et dissimulation, par conséquent de cœur droit et facile à tromper; il avait les meilleures dispositions, la bonté, l'activité, la grandeur du caractère; mais

on avait négligé de développer en lui ces germes heureux et le héros avait reçu une déplorable éducation; alors commence la dissertation pédagogique inévitable dans tous les romans de cette époque. Seule, la fierté avait été cultivée chez Siegfried ; il savait qu'il était gentilhomme, et comme Sa Grâce avait coutume de le dire, aussi gentilhomme que l'empereur. Le jeune seigneur est donc incapable de toute occupation sérieuse; il est réduit à tromper l'ennui par les plaisirs les plus grossiers et à tuer son temps dans une oisiveté rêveuse entre la pipe et la bouteille, quand il entend lire par le maître d'école de son village les aventures de Siegfried l'Invulnérable, et que toute sa vie subit une révolution profonde.* Ce début du roman offre bien des analogies avec Don Quichotte. Moins sombre que le chevalier de la Triste-Figure, Siegfried a cependant avec lui bien des points de ressemblance. On pourrait croire qu'enflammé par la lecture de la légende, le hobereau poméranien va en plein XVIII* siècle courir les aventures, avec son maître d'école pour Sancho, et vouloir renouveler les exploits de son homonyme, le héros fabuleux des vieux poèmes du Nord. Mais le récit prend tout à coup une tournure inattendue et bien allemande, le champ des exploits va être le cabinet d'étude et la presse remplace à la fois la lance et les moulins à vent.

Le Ludimagister Bartholomœus Schwalbe exerce bientôt une grande influence sur l'esprit de Siegfried, et comme il ne se soucie pas de courir le monde, il cherche à occuper son seigneur à Lindenberg même. La marotte du hobereau qui ne peut supporter qu'aucun autre prince le puisse surpasser en quoi que ce soit, devient entre les mains du maître d'école un moyen dont il se sert habilement pour mener Siegfried à sa guise. Il lui propose d'abord la fondation d'un journal ; à l'aide de M. Pierre Fix, un génie original de la période d'assaut et de presse, qui possède une presse de poche, il peut bientôt faire paraître le premier numéro de Y Estafette des nouvelles politiques et littéraires de Lindenberg, où sont relatés les faits et gestes du seigneur et les singulières découvertes étymologiques du maître

d'école; puis ils fondent une société littéraire et historique, parodie de l'Académie de Berlin, créée par Frédéric le Grand. Les séances solennellement présidées , par Schwalbe sont destinées surtout à recueillir les notices et documents biographiques sur la vie de Siegfried et à en préparer l'histoire.

Or, c'est ainsi qu'une presse de poche met Fibel en état d'imprimer enfin* son abécédaire; elle lui est fournie par un certain Magister Pelz, qui joue envers lui le rôle de Schwalbe envers Siegfried ; c'est ainsi encore que se fonda dans la Fibelei, la fabrique des Fibeln, une académie biographique. Les séances en sont tout aussi solennelles, mais bien plus spirituellement bêtes qu'au château de Lindenberg; le but apparent en est le même et c'est précisément des séances de l'académie biographique que Jean- Paul feint d'extraire ses notices sur la vie de son héros; mais le but réel de Schwalbe, comme de Pelz et de ses acolytes, est de vivre aux dépens de celui dont ils se sont faits les historiographes.

Jean-Paul, après avoir fait oublier tous les romans humoristes de l'école anglaise, se tourne donc du côté de ceux qui se sont inspirés des Espagnols. Ces incidents, évidemment inspirés par la lecture de Mûller d'Itzehoë le prouvent, mais nous avons en outre son aveu formel. Le nom de don Quichotte revient à chaque instant dans les cahiers où il amasse des notes pour son dernier grand roman comique ; et s'il est une chose qui puisse nous étonner c'est qu'il n'ait pas songé plus tôt à marcher sur les traces de Cervantes. Peut-être, s'il se fût moins attaché à Fielding et à Sterne, si Rousseau ne lui avait pas inspiré une telle admiration pour la poésie sérieuse et une telle croyance à sa supériorité, peut-être eût-il fait avec les éléments comiques que nous avons signalés dans le Titan une magnifique épopée, digne de rivaliser avec celle qui fait la gloire de l'Espagne ; peutêtre eût-il donné à l'Allemagne ce tableau qui lui manque, de cette fin si curieuse du XVIII e siècle avec ses génies originaux, ses belles âmes, ses illuminés, ses Jésuites et ses francs-maçons, avec toutes ses marottes et ses dadas, la pédagogie, les luttes

théologiques, le magnétisme, le romantisme, l'émancipation des femmes et le cosmopolitisme révolutionnaire. Ce qui l'arrêta longtemps, c'est qu'il ne parvenait point à trouver une idée fixe qu'il pût prêter à son héros et qui pût être le mobile d'une longue série d'aventures et de folies. Il l'eût peut-être découverte en songeant à lui-même : n'avait-il pas été un peu le don Quichotte de la poésie, parcourant l'Allemagne à la recherche de l'idéal et d'une dulcinée, entrevue dans ses rêves solitaires? Mais il n'aimait pas à penser à cette époque; le Titan était pour lui ce que Werther était pour Gœthe et il ne voulait point le relire. Dans les romans comiques dont nous venons de parler, c'est contre le Jean-Paul de la première époque qu'il exerce sa parodie ironique, contre celui qui se révèle surtout dans YHespérus, qui était resté son œuvre favorite. Il cherche donc en dehors de lui, et par malheur aussi en dehors des grands intérêts et des grandes folies de son temps ; il reprend tout simplement la marotte de Siegfried de Lindenberg, mais en lui donnant un caractère dé folie plus prononcé : on fait croire à son héros dès sa plus tendre enfance qu'il est fils d'un prince, qu'il doit se préparer à monter un jour sur le trône, que pour cela il lui suffit de retrouver son père. Cette donnée n'a donc plus la profondeur symbolique de l'idée qui inspire Don Quichotte au milieu de toutes ses aventures et qui fait la profonde unité de ce chefd'œuvre ; ce n'est plus guère qu'un cadre commode destiné à relier extérieurement une longue succession de tableaux satiriques, que ne rattachera plus un lien logique et nécessaire ; et la Comète en effet n'est qu'un, roman picaresque et se rapproche bien plus de l'ouvrage de Mùller que de l'œuvre immortelle de Cervantes. Nicolas Marggraf est né « après neuf courts mois de vingt-huit jours » du pharmacien Énoch-Élie Marggraf de Rome — non la grande ville, mais un petit village d'Allemagne — et d'une chanteuse catholique qu'il a précipitamment épousée, séduit non par ses qualités brillantes, mais par l'éclat de ses bagues. Nous ne tardons pas à apprendre les causes de ce prompt mariage et de

cette naissance prématurée. La mère sur son lit de mort confesse au Père Joseph que Nicolas est le fils d'un prince catholique et elle veut que les diamants de ses bagues séductrices soient consacrés à faire donner à l'enfant une éducation digne de sa naissance. Le Père Joseph, qui devient le mentor de Nicolas, conseille donc de lui faire étudier avant tout YAlmanach de Gotha, puis la science du blason, enfin de lui faire donner des notions superficielles et encyclopédiques sur toute chose; ce n'est pas à un prince qu'il faut appliquer le précepte : Multum, sed non multa; tout au contraire il n'a pas besoin d'être un Vielwisser, il lui suffit d'être un Vielerleivoisser ; pourvu qu'il sache les choses à demi, il trouvera toujours quelqu'un qui lui en fournira l'autre moitié. Cette éducation est un peu plus brillante que celle qu'a reçue Siegfried, mais repose sur le même principe. Ainsi préparé, Nicolas devenu majeur part à la recherche de son père; mais en véritable chevalier, il ne veut pas seulement poursuivre un but égoïste, il veut aussi dans ses voyages étudier les besoins du peuple et soulager ses misères. Mes féaux, écrit-il à ses amis en leur annonçant son départ, mes féaux I nous vous faisons savoir par les présentes que désormais nous voulons et pouvons par des moyens convenables affirmer la dignité princière que Dieu nous a conférée depuis longtemps par notre naissance, sachant bien qu'il a plu à la Providence dans sa sagesse de nous faire croître dans la situation modeste et même basse d'un pharmacien, afin que, grâce à cette connaissance des nombreuses souffrances des classes serviles, nous fussions d'une part préservé de l'orgueil qu'inspire une haute naissance — orgueil qui fait souvent oublier à un prince sa parenté avec le reste de l'humanité, qui descend pourtant comme lui du même Adam — d'autre part pour que notre cœur, quelque chaud et bouillant qu'en soit le sang, fût attendri et ouvert pour chacun de nos frères mortels que le malheur afflige et qui a besoin de consolation; — pénétré de tout cela et profondément touché d'avoir ainsi en Allemagne, et dans la réalité, reçu dans une

situation privée une éducation tout aussi heureuse que bien des princes en Orient et surtout dans les romans, par exemple dans le Miroir d'or de Wieland, — cas du reste qui doit se présenter le plus souvent, car sans cela il ne se rencontrerait pas tant de gens qui dans leur folie se prennent pour des princes, — nous sommes donc résolu à ne pas prolonger au delà de cette semaine notre séjour dans une ville qui s'est attiré au plus haut degré notre déplaisir... Nous voulons en conséquence comme tant d'autres Altesses entreprendre des voyages princiers afin de voir des pays étrangers (auslândische Lânder), d'étudier leurs cours, de nous reposer de nos longs travaux — de découvrir et d'encourager les savants et les artistes, — et surtout de verser du baume dans les nombreuses blessures que dans notre voyage nous trouverons ouvertes sur notre chemin.

Il aura dans ses pérégrinations, dont Jean-Paul va nous retracer les incidents comiques, sa suite et sa cour : Worble, comme maréchal; Stùptitz, comme aumônier; Renovanz, comme peintre de la cour; Stoss, comme page. Les autres fonctions seront données aux personnages dignes de les remplir qu'on rencontrera en route, et c'est ainsi que le candidat Frédéric Richter, de Hof, avec ses longs cheveux, son maigre visage, sa tenue débraillée et son esprit satirique, vient grossir la petite' troupe. Le rôle de Sancho Pança se trouve donc joué par toute une foule; et tous ces personnages ne sont pas de simples comparses, mais ils ont leur caractère distinct et vivant, et leurs intérêts particuliers. Jean-Paul n'a jamais su se borner; il n'a pu guère achever que les œuvres où il ne se proposait de peindre qu'un seul caractère ou de développer une seule idée, comme Fibel ou Katzenberg; dans ses grands romans, dans les Flegeljahre comme dans la Comète, il accumule avec une prodigalité qui lui est fatale les rôles et les motifs, il donne à ses plans des proportions immenses; la voie qu'il veut suivre se bifurque bientôt en une infinité de chemins divergents que nulle force humaine ne peut plus faire converger vers le même but final, et

il se trouve contraint d'abandonner l'édifice inachevé, après avoir épuisé ses matériaux et sa richesse pour l'élever à peine au-dessus du sol. Tel a été le sort de la Comète, bien qu'il se promît d'y rattraper et d'y faire revivre sa jeunesse (1) ou plutôt à cause de cela même, parce qu'il se proposait de s'y livrer à toute la fougue capricieuse de son imagination, « de s'y laisser aller comme cela pouvait, sans règle et sans but, en haut, en bas, — par bonds et par sauts avec une véritable hardiesse ; » il est douteux qu'il eût poussé la Comète plus loin, même si la maladie et la mort n'étaient venues l'arrêter.

Il préparait en même temps le plan d'une œuvre plus immense encore, le Dragon de papier (2), dans lequel il eût fait rentrer tout ce qui lui restait encore de notes, d'extraits, de plans, d'études commencées ; ses richesses étaient immenses encore, son esprit et son imagination inépuisables, son ardeur infatigable : Je continue à travailler et à lire comme un enragé, écrit-il à Jacobi en 1816, et plus tard encore il dit plaisamment : « Si le vin ne me manque pas, je pousserai ma vie jusqu'à quatre-vingt-dix ans et mes œuvres jusqu'à quatre-vingt-dix volumes. » Il se proposait, dans le Dragon de papier y d'opérer, pour ainsi dire, la liquidation de toutes ses valeurs et de tous ses trésors, puis il entreprendrait enfin la publication d'une édition complète et définitive de toutes ses œuvres. Opéra mea omnia f ces mots résonnaient à son oreille comme une fanfare de victoire; mais il avait attendu trop longtemps et il ne devait plus lui être donné de célébrer ce triomphe.

Tous les ouvrages que nous venons d'énumérer, depuis Y Introduction à V esthétique jusqu'au Dragon de papier,

(1) lch will im Alter meine Jugend nachholen und postiipiercn.— A Thiriot, Wh., VIII, 9.

(2) Der Papièrdrache, signifie littéralement un cerf-volant» mais je préfère traduire le sens de chacun des termes de ce mot composé, plutôt que sa signification complète, qui n'a plus aucun rapport arec l'œuvre dont il devait être le titre.

et que , pour ne point dépasser les bornes un peu étroites de notre travail, nous avons analysés avec une rapidité trop grande peut-être, ne suffisent pas à nous donner une idée de l'activité littéraire de Jean-Paul pendant cette période. De 1805 à 1822 il a donné plus de cent articles à des journaux et des almanachs divers, principalement au Frankfurter Muséum et aux Heidelberger Jahrbiicher. Ils ont été recueillis et publiés à la suite du Docteur Katzenberg, puis dans le Bouquet de fleurs d'automne (Herbstblumine, 1810-1815-1820), dans le Musée (1814), dans la Revue des livres dont nous avons parlé (1825), et enfin dans le volume intitulé : Recueils de dissertations et de poèmes, qui parut après sa mort (1828). Tous ces petits travaux se rapportent aux trois grandes sources où Jean-Paul a toujours puisé ses inspirations : les sentiments et les vérités, c'est-à-dire des rêves poétiques,. de petits tableaux touchants, des démonstrations sentimentales de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme ; les études d'esthétique et de pédagogie, et enfin l'humour qui lui inspire de petits chefs-d'œuvre de comique, tels que les Pensées nocturnes de l'accoucheur Gautier Biemessel sur la perte de ses fœtus d'idéal, et les Circulaires du recteur Seemans.

Enfin, depuis cette même année 1805, nous le voyons prendre une part active aux événements politiques de l'époque et combattre vaillamment de la plume pour la liberté de la pensée et l'indépendance de l'Allemagne. La première occasion de cette nouvelle série d'ouvrages fut toute personnelle. Il avait dédié Y Introduction à V esthétique au duc de Saxe-Gotha. Ce prince d'un esprit original et d'un caractère bizarre professait une grande admiration pour Jean-Paul, et l'avait même imité dans quelques écrits, où il s'attachait à renchérir encore sur l'abus de l'esprit et les singularités du style de notre humoriste. Or, précisément dans cette dédicace, Richter révélait pour la première fois au public l'auteur de ces ouvrages qui avaient paru d'abord sous le voile de l'anonyme ; le doyen de la Faculté

de philosophie d'Iéna, le docteur Voigt, trouva cette révélation indiscrète; en outre la dédicace elle-même lui parut peu respectueuse, parce qu'elle était écrite sous la forme d'une demande d'autorisation, et sans les formules humbles et pédantes qu'on avait coutume d'employer en ces sortes d'écrits. U imprimatur fut refusé, bien que le duc de Gotha eût expressément permis la publication de ce morceau, et la Faculté réunie pour en délibérer confirma l'arrêt de son doyen. Richter indigné partit en guerre contre la censure. Dans le Petit livre de la liberté (Freiheitsbûchlein) il publia la dédicace interdite, la lettre par laquelle le duc de Gotha l'autorisait à la faire imprimer, et celle où il jugeait en termes fort durs la décision de la Faculté, et fit suivre ces documents d'une Dissertatiuncula pro loco en faveur de la liberté de la presse. Les livres, dit-il, puisqu'ils appartiennent à l'éternité ne peuvent être interdits par des hommes passagers ; s'il doit y avoir des censeurs, il faut qu'il y en ait le plus grand nombre possible, c'est-à-dire le public tout entier. Et pourquoi s'imaginer que les mauvais livres peuvent faire tant de mal? N'a-t-on pas dit mille fois déjà sur toute chose ce qu'il est possible d'en dire de plus fort ? Toutes les révolutions ont été faites par la parole vivante, aucune par la lettre morte. La liberté de l'enseignement est tout aussi nécessaire que la liberté du livre : la raison a le droit de citer toute chose devant son tribunal, la religion aussi bien que les gouvernements. Enfin il réclame la liberté illimitée de la presse périodique, et à l'appui il apporte un argument assez singulier qui rappelle les illusions de Schiller dans sa dissertation sur le théâtre considéré comme institution morale : On dit bien plus de mensonges qu'on n'en imprime, et autant il est difficile de détruire les faussetés répandues par la parole, autant if est facile de réfuter celles qui sont écrites. L'influence du journal est d'ailleurs passagère et vite effacée : le jour voit mourir le journal, Kronos dévore ses propres enfants- (1). Il supplie les

(1) An der Zeit etirbt die Zcitung, Kronos verschlingt.scine eigencn Kinder,

rois et les chefs d'États d'octroyer cette liberté : « princes ! continuez. en ce siècle ce que vous avez si bien commencé à la fin du siècle précédent, à savoir la grande émancipation de la pensée, née libre (1). La vérité, la morale et l'art ne peuvent supporter aucune contrainte. » On croirait entendre le marquis Posa se jetant aux pieds du terrible Philippe II et s 'écriant : Donnez-nous la liberté de penser!

L'histoire a donné raison à Jean-Paul, mais par des moyens un peu différents de ceux qu'il rêvait dans ses généreuses illusions. Il y avait quelque audace à proclamer de telles vérités à cette époque, et peut-être la réputation de Jean- Paul et la forme bien peu populaire qu'il donnait à ses pensées le protégèrent -elles autant contre des conséquences désagréables que la protection du duc de Gotha. Ce début était heureux et eut un grand retentissement : ceux qui lui reprochaient de n'être qu'un poète amollissant, capable tout au plus de mettre dans les yeux des femmes et des tout jeunes gens ces larmes toujours si faciles à couler, le félicitèrent tout particulièrement de cette défense virile du droit et de la liberté; on souhaitait de l'entendre élever la parole avec une égale éloquence en faveur de l'Allemagne opprimée. L'éditeur Frédéric Perthes lui écrivait quelque temps après la publication du Freiheiisbûchlein (2) : « Le moment est arrivé où tous ceux que réunit une même opinion devront se joindre en une association fraternelle pour l'œuvre du salut national . . . Vous êtes un homme spirituel et énergique. Vous avez parcouru des chemins jusqu'alors inconnus qui vont droit au cœur et à l'esprit de l'homme. Vous serez dans cette association un membre actif et puissant. Allons ! advienne que pourra ! Que la liberté se lève ou que l'esclavage demeure , l'Allemagne n'est pas encore complètement appauvrie. Pour

(1) Die grotte Freilastvng derfrcigeborenen Gedanktn.

(2) 29 novembre 1805. — Wh., VII, 71.

Dieu ! si nous sommes fermes» nous pourrons supporter ce qui sans cela serait insupportable. » Jean-Paul, comme la plupart des Allemands dont le pays particulier n'était pas atteint par la guerre, avait été jusqu'alors un spectateur plus curieux qu'effrayé des progrès des Français sur les deux rives du Rhin. Il nous était même plutôt sympathique. Comme un grand nombre de ses compatriotes, il avait salué avec enthousiasme l'œuvre de la Révolution, mais il n'avait pas été effrayé par les excès de la Terreur; il avait toujours su séparer la cause du droit des folies des hommes qui la défendaient mal et la perdaient par leurs exagérations. Il partageait l'admiration de toute l'Allemagne pour cette grande figure de Napoléon I er , mais sans rien montrer de la platitude servile que peuples et princes témoignaient au redoutable conquérant. Il ne songeait pas à lui sans trouble et sans hésitations : devait-il voir en lui le chef de la Révolution, le moderne fléau de Dieu, qui allait renverser dans toute l'Europe les institutions vermoulues et régénérer l'Allemagne vieillie et impuissante , ou n'était-il qu'un tyran vulgaire et égoïste, confisquant à son profit toutes les libertés et la généreuse ardeur du peuple dont il s'était fait le maître ? « Si je savais, écrivait-il dans son journal de 1805, si je savais d'une façon certaine que Buonaparte a tort, — si j'étais sûr aussi que tous les moyens seraient justes contre lui, oh! il me serait facile alors de me risquer contre lui avec ma plume, mais cette incertitude paralyse si terriblement le courage ! »

Mais les événements marchaient avec rapidité. L'Autriche allait succomber, et elle le méritait, dit Jean-Paul (1), car elle tourmentait ses sujets d'une éternelle guerre intellectuelle, et par manque de talent elle perdait ses bras. Iéna et Auerstàdt allaient jeter bas la puissante monarchie de Frédéric le Grand. Dès 1806 la guerre était venue le troubler dans sa solitude de Bayreuth; les troupes françaises avaient envahi la principauté,

(1) 3 décembre 1805. - Wh. ? VIT. 74.

331 et Jean-Paul se voyait contraint de renoncer à toutes ses habitudes et de loger sous son toit des soldats de nos armées. Il écrivit alors au général Bernadotte la curieuse lettre suivante (1) :