CHAPITRE XIV

1*8 derniers romans humoristiques — Jean-Paul publiciste

Cette époque didactique qui a vu naître Y Esthétique et Levana, et qui correspond aux premiers temps du séjour de Jean-Paul à Bayreuth, est comme un repos que sa muse infatigable et si féconde s'accorde, avant de lui inspirer de nouvelles formes poétiques, dont il pourra revêtir l'inépuisable trésor de ses expériences et de ses idées. Il est semblable à un peintre qui viendrait occuper un atelier longtemps désiré, et dans lequel il veut s'installer pour ne le plus quitter; il renonce pour quelque temps à produire des œuvres nouvelles, il range les tableaux déjà faits, assigne leur place aux esquisses et aux études qui lui serviront plus tard, achève, avant de les suspendre aux murailles ou de les ranger dans les cartons, les ébauches commencées; et ainsi un changement extérieur dans son existence est souvent une époque de recueillement et le point de départ d'une voie nouvelle où s'engage son talent. Le bonheur domestique de Richter, le calme de son foyer contrastait singulièrement avec l'agitation des années précédentes, qui presque chaque jour lui apportaient des visages nouveaux et de nouvelles expériences. Il a quarante-cinq ans, c'est l'âge du calme et du règne de la raison. La raison, d'ailleurs, chez ce singulier poète à l'imagination si puissante et si folle, aux extravagantes illusions, qui semble ne connaître de mesure et de bornes en rien, qui pousse à des exagérations jusqu'à lui inconnues le rire et les larmes, les excès de la sentimentalité et les bambochades de l'humour, la raison, froide et toujours maîtresse d'elle-même, a régné sans interruption et sans éblouissement dans sa poésie et dans sa conduite, lui mesurant

pour ainsi dire le degré d'ivresse qu'il peut supporter» l'arrêtant aux limites où commencent la folie et la faute, le laissant choir au fond de tous les abîmes, mais après l'avoir au préalable ceint d'une corde pour l'aida* à revenir -sur la surface plate et sans péril de la vie commune, toujours visible enfin derrière le nuage dont la couvrent les rêves vaporeux. Mais elle domine maintenant sans voile et sans partage, elle contemple en souriant, non sans orgueil, mais non sans quelque pitié, cette course vagabonde» puissante, mais insensée, qu'elle a laissé faire à l'imagination, sa rivale, sur toutes les hauteurs et dans tous les bas-fonds, elle éclaire de sa lumière vive et sereine tout ce passé riche et troublé, ces aspirations non satisfaites et ces désespoirs exagérés; elle montre à Jean-Paul que le sage doit prendre la vie telle qu'elle est et le réconcilie avec la réalitédes choses ; la sentimentalité disparaît pour toujours et (ait place à l'humour, et là même, à l'humour tragique, succède définitivement la Uxune, l'humour comique.

Le Voyage de Vaumônier Schmelxle, le premier ouvrage de cette série nouvelle (1809), n'est encore qu'une amusante ébauche et nous montre surtout le parti prodigieux que Jean- Paul Sait tirer d'une donnée plaisante, en apparence stérile, la fécondité de son humour et aussi l'habileté avec laquelle il sait trouver une place aux extraits et aux notes qui remplissent ses cahiers, et qu'il est grand temps d'utiliser; le moment est venu en effet où il ne lui faut plus songer à augmenter encore ces trésors, les années de vie qui peuvent lui rester ne suffiront plus à exploiter cette mine, dont près de trente ans d'un labeur extraordinaire ont formé les filons, qui regorgent et s'enchevêtrent. Le voyage de Schmelzle est un cadre admirable pour l'esprit scientifique : il n'est plus ici un ornement qui dépare, une superfétation pédante qui ennuie, il est le sujet même, et Jean-Paul a su le rendre amusant à un degré extraordinaire, et même alerte et léger. Ce petit roman n'est au fond que le développement d'un passage du Titan : « Crains la mort, y dit Jean-Paul (1),