Voir Lettre à Mias Mitford, 24 août

2. We were at Fano, and three times we went, To sit and see him in his chapel there, And drink his beauty to our soul's content — My angel with me too.

The Guardian- Angel^ a picture at Fano. Stan. Vil.

3. On sait que, pour aller de Rimini à Ravenne, il faut passer le Rubicon.

4. Voir Ckilde HaroUl's Pilgrimage. Ganto Ihe Fourth, st. 157-9.

Ungrateful Florence! Dante sleeps afar.

Happier Ravenna! on thy hoary shore, FortresB offalling empire! honoured sleeps The immortal exile.

Cependant cette visite de Ravenne suffit à faire renoncer R. Browning à toute idée de s'y fixer un jour *, et en aurait fait passer l'envie à Elizabeth, si elle l'avait jamais eue : « Les maisons antiques, blanchies à la chaux! Les marais, exhalant des effluves pestilentiels, de même que le canal, qu'il faut longer pendant un mille, avant d'arriver à la délicieuse forêt de pins! » Elle admire les églises, et la magnificence semibarbare des indestructibles mosaïques : c Si l'on pouvait vivre dans les églises, ou près du tombeau de Dante! » Les deux poètes, avec un pieux enthousiasme, se disposaient à faire leur pèlerinage à ce tombeau : ils avaient compté sans les « formalités de l'administration », et ignoraient qu'il fallût demander V autorisation ^. Ils ne purent s'y résoudre, et sans entrer dans l'édifice, se tinrent debout, devant la fenêtre, entre trois et quatre heures du matin, le jour même de leur départ pour cette Florence où un cénotaphe témoigne des remords tardifs des concitoyens de Dante.

Ds traversèrent les Apennins pendant le jour : en quittant Florence, Mrs. Browning en avait seulement entrevu, à la clarté de la lune, et comme en rêve, les sauvages beautés. Elle dit combien elle fut cette fois frappée d'admiration en voyant les merveilleuses montagnes, si variées de forme et de couleur, qui toujours, lui semblaient animées d'une sorte de vie étrange; les châtaigniers, que leur propre poids fait pencher au bord des ravins profonds, les rochers, fendus par le cours impétueux des torrents, etc. '.

Le retour à Florence fut encore pour elle, cependant, le meilleur du voyage! Mais Browning fut bientôt après (septembre 1848) atteint d'un mal fort douloureux, un abcès à la gorge. Mrs. Browning était tout éperdue en pressant les mains brûlantes de son mari, c Et ces yeux languissants, qui me rendaient si malheureuse ! C'était le premier chagrin qu'ils me

1. Voir Letlre à Miss Mitford (24 août 1848). — Le 13 juin 1846, R. B. écrivait à K. B. B. : - ...thinkorRavenna,Ba! — It seems to me the place of places, with the pines, and the sea, and Dante, and no English, and Ba! >

2. Chacun est admis aujourd'hui, à visiter le tombeau de Dante. Un registre est préparé pour recevoir les signatures des visiteurs.

3. Voir Lettre à Miss Mitford (24 août 1848). Voir un petit poème écrit par Sbelley en 1818, Passage of the Apennines.

causaient* », ajoute-t-elle (sans penser à rappeler le mot de Louis XIV à la mort de Marie-Thérèse!). Le Jésuite Francis Mahony* soigna Robert Browning avec intelligence et dévouement. La reconnaissance de Mrs. Browning fut vive et sincère. Elle savait même gré au Père d'avoir ri de ses craintes excessives, et de l'avoir traitée de « bambina ».

Elizabeth, si peu courageuse lorsqu'elle voyait spuffrir ceux qu'elle aimait, était loin cependant d'être pusillanime en toute autre circonstance. Elle ne redoutait pas les troubles qui étaient toujours sur le point d'éclater à Florence. Il est vrai qu'à ce moment elle n'avait pas encore une très haute idée de la bravoure de ses chers Italiens : elle se demandait même si les Florentins n'avaient pas, « après tout, des patriotes et des soldats, rien que la rhétorique ». De temps à autre, le jour était fixé pour la révolution, mais, chaque fois, quelque incident venait l'empêcher.

A la fin cependant, la révolution éclata : le 18 février 1849, la république fut proclamée à Florence, et le grand-duc se vit forcé de quitter ses États. Moins de deux mois après, le gonfalonier Ubaldino Peruzzi, encouragé par les succès des Autrichiens, qui venaient de remporter sur Charles-Albert la victoire de Novare, rétablit l'autorité du grand-duc. On abattit l'arbre de la liberté qu'on avait planté. « On chanta sur le même air, sous nos fenêtres : < Vive la République », et puis : « Vive Léopold' ». Mrs. Browning écrivait le 14 mai à Mrs. Martin : c Révolution, et contre-révolution, Guerazzi et Léopold, pillage de Florence, et entrée de l'armée autrichienne! » Le grand-duc sollicitait l'appui de l'Empire : il perdit pour jamais tout prestige aux yeux de son ancienne admiratrice!

Une révolution, puis une restauration, survenant comme des coups de théâtre, tout cela ne pouvait laisser Mrs. Browning indifférente. Mais les événements publics n'avaient alors pour elle qu'une importance secondaire : c'était le moment d'un des