Voir les lettres à Mrs. Martin (août et septembre

Comme autrefois, c'est à sa vieille amie, Mrs. Martin, qu'elle fait sa triste confidence : < Je ne pouvais quitter l'Angleterre sans essayer de savoir s'il était possible que mon père me vît au moins une fois, et embrassât mon innocent enfant. J'écrivis donc, et Robert écrivit... Je ne croyais guère probable que sa lettre pût être lue en vain... Il reçut pour réponse une lettre très violente. On renvoyait en même temps toutes celles que j'avais adressées à mon père depuis cinq ans, et qui n'avaient pas même été décachetées... Mon père regrettait, disait-il, d'avoir été obligé de les garder tout ce temps, ne sachant pas où les renvoyer. C'est fini; il est évident que je ne puis plus lui écrire*. »

Mrs. Browning voyait s'évanouir le faible espoir de réconciliation qu'elle s'était efforcée de conserver encore. C'est donc sans regret qu'elle aurait vu approcher le moment du départ, même si l'état de sa santé ne l'eût pas obligée à quitter l'Angleterre le plus tôt possible.

Un voyageur et écrivain américain, Mr. Bayard Taylor, vit les deux poètes vers la fin de leur séjour à Londres. Dans son livre A ^ Home and Abroad, après avoir donné le signalement ^ plutôt que fait le portrait de R. Browning* il ajoute : « Mrs. Browning entra dans le salon, et son mari alla au-devant d'elle avec une vivacité juvénile. Elle était mince, et paraissait délicate; son visage, pâle et fatigué, était voilé de nombreuses boucles de cheveux châtains... Elle avait des yeux pensifs, d'un gris bleu. Son corps semblait trop frêle pour son âme. » Mr. B. Taylor fait quelques remarques sur le caractère des deux poètes, et conclut ainsi : « Ils ont l'air d'être, et ils sont en effet, parfaitement heureux. Ils offrent presque le seul exemple que je connaisse d'un couple de poètes bien assorti, grands poètes tous deux, et chacun respectant '