Le peiDtre Fisher fit aussi le portrait de R. Browning
3. Une anecdote fait à la fois connaître la bonhomie de R. Browning, la franche simplicité d'Blizabeth, leur cordialité à tous deux, et le charme qu'on trouvait à leur société. Mrs. Sartoris aimait à parler de certain lunch, auquel Mr. et Mrs. Browning les avaient invités pendant qu'ils étaient tous ensemble à la campagne, en Italie. On se demande qui, des hôtes ou des convives, contribua le plus au plaisir que chacun goûta... La famille Sartoris se levant à regret pour prendre congé, en disant combien la réunion avait été trouvée délicieuse, Mr. Browning s'écria : « Oh! je vous en prie, revenez souper avec nous! — Robert! s'écria Mrs. Browning, comment pouvez-vous les inviter? Il n*y a rien pour souper, rien que le reste du pètéî — Eh bien! reprit Browning, revenez finir le pâté. • (Records of Tennyson, Ruskin and (R. and E,) Browning, by Mrs. Ritchie Thackeray).
Thackeray se trouvait alors à Rome, avec ses deux filles encore adolescentes; tous trois faisaient de fréquentes visites Via Bocca di Leone, où la brillante conversation du romancier était fort goûtée.
Mrs. Browning témoignait à Miss Thackeray et à sa sœur un bienveillant intérêt qui avait quelque chose de maternel, et plus tard Mrs. Ritchie(Anne Thackeray) comptait parmi les meilleures et les mieux remplies les heures passées dans le salon de Mrs. Browning.
Les deux poètes ne laissaient pas de s'occuper de la composition de leurs œuvres. Il semblait donc que le séjour à Rome, d'abord si triste, n'offrît enfin que des agréments. Mais la santé du jeune Wiedeman ressentit la fâcheuse inQuence du climat. Ce fut donc sans regrets que Mrs. Browning quitta Rome, et, à la fin de mai 1854, elle écrivait à sa belle-sœur, dans une lettre datée de la Casa Guidi : « Je suis charmée de pouvoir vous dire que nous sommes arrivés, que nous revoyons notre chère Florence, la reine de l'Italie, après tout... Florence nous semble plus belle que jamais après Rome. » — Elle se résigna donc de la meilleure grâce du monde à rester à la Casa Guidi jusqu'à l'été de l'année suivante : cette année-là, il fallut, par suite de circonstances qui causaient quelque diminution de revenu, renoncer au voyage d'Angleterre, et même à une excursion dans les montagnes.
On était au moment de la guerre de Crimée. L'alliance avec la France consolait Mrs. Browning, qui d'ailleurs déplorait les horreurs de la guerre. Napoléon III devenait tout à fait son héros : elle voyait l'Italie fonder sur lui son espoir et elle s'attachait de plus en plus à sa nouvelle patrie.
Le commencement de l'année 1855 fut attristé par la nouvelle de la mort de Miss Mitford. Celle ci succomba après une longue et cruelle maladie, à l'âge de soixante-huit ans.
Elizabeth elle-même fut plus malade qu'elle ne l'avait été jusqu'alors en Italie. Robert Browning eut pour elle des soins si attentifs et si dévoués, qu'elle écrivait à Miss S. Browning : € N'était le chagrin de causer tant de fatigue, ce serait pour moi la jouissance la plus raffinée, d'être malade pour être soignée
ainsi, et me sentir si tendrement aimée * ! » Elle se remit bientôt, et se trouva assez forte pour suffire à ses multiples devoirs, avant de partir pour Londres : lettres en retard, visites d*adieu, et les leçons quotidiennes à son fils, et le petit trousseau de celui-ci (grands cols et longs pantalons brodés, suivant la mode enfantine d'alors) à préparer. On continuait le grand poème aux moments... trouvés entre ces occupations. Le départ eut lieu vers le mois de juillet. L'événement le plus mémorable du voyage, fut qu'à Marseille une des malles se trouva égarée : cette malle contenait le manuscrit inachevé à'Aurora Leigh^ ainsi que les fourreaux et les cols de Penini ! Grand émoi de Mrs. Browning, non qu'elle s'inquiélàt beaucoup de son poème! Mais, indiiïérente à sa propre toilette, elle était très coquette pour celle de son enfant. Le précieux colis fut enfin retrouvé à la douane.
A Paris, Miss Browning se joignit aux voyageurs, qui repartirent presque aussitôt pour Londres. Ils s'établirent, 13, Dorset Street, et R. Browning s'occupa de la publication de son nouveau recueil de poésies : Men and Women^.W y ajouta une dédicace : Un moi encore^ à E. B. B. lui demandant d'accepter cet ouvrage, comme elle avait accepté le don qu'il lui avait fait de lui-même'. C'est à bon droit que ces volumes de vers furent dédiés à Elizabeth : elle-même avait inspiré les plus beaux de ces poèmes, qui comptent parmi les meilleurs de R. Browning. — Nous avons déjà fait allusion à quelques-uns d'entre eux, où, suivant le conseil donné autrefois par Miss Barrett, il parle en son nom, au lieu de faire parler des hommes et des femmes. C'est d'elle-même qu'il parle alors avec une émotion pénétrante, quoique contenue, dans : Au Coin du Feu, VAnge Gardien de Fano *, etc.
C'est parce qu'il en jouissait lui-même, et qu'il en sentait tout le prix, que Browning a si bien exprimé ce qui manquait à Andréa del Sarto (le peintre sans défauts, maître de son art) pour s'élever au-dessus de l'art même : l'inspiration d'une femme