D'ELIZABETH BARRETT BROWNING. — CONCLUSION
Poèmes sur Tltalie. — Premières nouvelles de ViUafranca. — Entrée de Victor- Emmanuel à Florence. — Ganbaldi. — Les Remords de la Nature. — La Séparation des Fiancés. — Mère et Poète. — Recrue par force. — A Song for the Ragged Schools in London, — Un Instrument de Musique. — Poèmes divers : La Femme de Lord Walters. — Où est Agnès? — Mon Cœur et Moi. — Nul en Droit. — Rien qu^une Boucle de Cheveux. — La Petite Mattie. — Conclusion.
Il nous reste à examiner les Derniers Poèmes (Last Poems) d'E. B. Browning, dont H. Browning se fit Téditeur (février 1862). Quelques-unes des pièces que contient le recueil avaient déjà été publiées^; d'autres étaient inédites, et de composition toute récente. Il semble que la critique devrait perdre ses droits lorsqu'il s'agit d'œuvres tracées d'une main mourante. Mais on oublie, en les lisant, que Mrs. Browning n'avait plus que peu de jours à vivre lorsqu'elle les a écrites. Le mal auquel succombait son corps si frêle respecta jusqu'à la fin ses rares facultés, et l'un des meilleurs poèmes de son œuvre entière parut le mois même de sa mort.
Pendant la guerre de l'Indépendance — la terrible lutte pour la vie nationale, — Elizabeth n'avait point composé d'autres poèmes que ceux qui avaient pour sujet les combats ou les souffrances des Italiens, c Pendant que l'on agit, ou que l'on souffre ainsi, le poète n'a-t-il qu'à se tenir à l'écart et à adres-
1. A Song for the Ragged Schools in London avait été imprimé avec un poème de Robert Browning {The Twins) en une petite brochure pour la vente de charité de Miss Arabel Barrett en 1854. Deux autres des Derniers Poèmes parurent dans le Comhill Magazine en 1860, et un {Little Mattie)^ en juin 1861.
ser des rimes aux étoiles? S*il en était ainsi, je dirais que Carlyle a raison, et le monde demanderait vraiment un labeur plus sérieux que celui de semblables rêveurs*. »
Depuis la publication des Poèmes avant le Congrès^ la politique avait toujours un vif intérêt pour E. Browning, mais ne Toccupait plus uniquement.
Nous trouverons donc, dans le dernier recueil, des pièces de vers sur différents sujets, outre celles qui ont été inspirées par les événements contemporains. — Parmi ces dernières, il n'y en a point d'aussi ambitieuses de forme, que le dithyrambe sur Napoléon III, du recueil précédent. — Quelques-unes sont des odes, ou des satires assez courtes. Souvent même, le ton de Tode et celui de la satire sont mêlés dans la même pièce, selon tpe le poète s'adresse aux libérateurs de l'Italie, ou à ceux qui les combattaient ou calomniaient.
Premières nouvelles de Villafranca. — Dans l'un de ces courts poèmes {First News of Villafranca)^ l'auteur s'est fait Técho « du cri de douleur et de colère qui jaillit de tous les lœurs, lorsque le traité de Villafranca arrêta court l'œuvre de délivrance * ». — Il y a de la colère et de la douleur, — trop |ieut-être pour que nous soyons surpris de ne trouver guère iIb talent poétique. Citons seulement quelques passages : « La [»aix! la paix! la paix, dites-vous? Quoi! quand le canon tonne encore à nos oreilles?...
« Quand le tort fait au pays n'est pas réparé !
« Quoi ! Tandis que l'Autriche est aux abois dans Mantoue et jue sur notre Venise flotte le drapeau jaune et noir, le drapeau maudit!...
K La paix ! La paix! Vous répétez ce mot? Nous vous accusons lie mensonge, alors... Il ne s'agit pas de paix, il n'y en aura point. Nos morts eux-mêmes nous crieraient : « c'est absurde! » Ils diraient qu'ils ont été sacrifiés en vain, et redemanderaient la clarté du jour... »
t. Voir Lettre à Mr. Ghorley, Rome, 2 mai 1860. Cf. Lamartine : HoDte à qui peut chanter pendant que Rome brûle!
(A Némésis,) 2. E. Legouvé, Sur la place Saint-Marc à Venise (Discours prononcé lors de la I raaslation des restes de Manin).
Il y a cependant quelques beaux vers :
« Si nous avions pu mourir au lieu d'eux, lorsqu'on pouvait rêver encore et croire que la paix voudrait dire : liberté, et ne pourrait signifier : désespoir! *
Entrée de Victor-Emmanuel à Florence. — Le second de ces ces poèmes politiques est un chant de triomphe pour célébrer l'entrée de Victor-Emmanuel à Florence (avril 1860) *.
Nous remarquons, au début, le ton de l'hymne, et trop de métaphores qui imitent les métaphores bibliques : « notre roi à tous! Nous avons crié vers toi! crié vers toi ! Foulés aux pieds par des bêtes impures », etc.
Nous préférons la strophe suivante :
« roi ! nous avons crié vers toi ! Ta parole et ton épée nous répondirent, et, fortes, s'élancèrent pour nous frayer la voie, afin que nous prissions place parmi les nations! toi qui es le premier soldat de l'Italie! Maintenant, nous te contemplons en versant des pleurs de reconnaissance.
« Cavour, sois-en témoin ! »
Suivent des commentaires sur la gravité dont la physionomie du roi est empreinte. Le trait le plus heureux est celui où le poète rappelle le souvenir de Charles-Albert «... dont le cœur wse brisa, à cause de cette Italie qu'il n'avait pu sauver* ».
Le Résumé des Affaires d'Italie {Summing up in Italy) est une satire, pleine d'allusions aux affaires du temps, et visant les Anglais. Selon Mrs. Browning, ceux-ci blâmaient : 1" les hommes du parti libéral italien et Cavour le premier, qu'on disait de connivence avec l'empereur des Français; 2** Napoléon III, à qui l'on prêtait les plus noirs desseins contre cette Italie qu'il avait délivrée; et 3" Victor-Emmanuel, qui avait consenti à la cession de la Savoie, abandonnant le tombeau de ses ancêtres : c'était une tache à son blason, disait le Livre Bleu».
1. Mrs. Browning était à Rome, lorsque Victor-Emmanuel Ot son entrée à Florence.
2. A la bataille de Novare, Charles-Albert dit au général Durando, qui cherchait à lui sauver la vie : « Général, c*estmon dernier jour, laissez-moi mourir. » Voir Mamiani, Elogio funèbre di Re Carlo Alberto,
3. Blue Book, Diplomatical Correspondence, (Note de Mrs. Browning.)
BLIZABETH BARRKTT BROWNING. 21
Mais c'est ici Toccasion d'appliquer ce que Gœthe a dit quelque part : la politique n'est pas de la poésie.
Garibaldi. — Encore trop d'allusions, et trop de politique, dans la pièce qui a pour titre : Garibaldi , écrite au moment de l'expédition de Sicile. En voici le sujet : le héros se décide à offrir son épée à Victor-Emmanuel, au lieu de la briser, en apprenant la cession faite à la France de Nice, sa ville natale.
Les Remords de la Nature. — Nous ferons une fois de plus le même reproche à l'auteur des Remords de la Nature : le poème L'st aujourd'hui une sorte d'énigme historique, puisqu'il n'y a nit^mepas le nom de l'héroïne de l'histoire à laquelle Mrs. Browning fait des allusions qui étaient transparentes alors. Il est facile pourtant de nommer la jeune reine détrônée : c'est Marie- Sophie de Bavière, l'épouse de François II, le dernier roi des Deux-Siciles*.
Deux autres pièces de vers sont des anecdotes rimées *.
Le talent poétique, avons-nous dit, peut seul assurer autre chose qu'un succès éphémère aux poèmes qui ont pour sujet l'événement du jour. Tel n'est pas le cas pour les divers morreaux dont nous venons de faire un rapide examen, et qui n'ajoutent rien à la gloire littéraire d'E. Browning.
Deux ou trois autres petits poèmes, dont le sujet se rapporte î\ la guerre de l'Indépendance, offrent plus d'intérêt : il y a véritable création poétique, d'une part, et d'un autre côté, l'aut^tir s'est plutôt inspiré du sentiment patriotique, que de la politique proprement dite. La Séparation des Fiancés {Parting Looers), tel est le titre de l'une d'elles. En voici le sujet : Avec une réserve virginale, une jeune fille de Sienne a caché jus-
\. Voir Lettre à Miss Browning, M mai 1861. Mrs. Browning y parle de la jolie h^j^ure mélancolique de la princesse. La cour de l'ancien roi de Naples était ;ilûrs réfugiée au Palais Farnèse, à Rome. Le mariage entre François 11 et M. S. de Bavière avait eu lieu le 3 février 1859. Le siège de Gaëte commença !e 3 novembre 1860. Dignement soutenu par la jeune reine, François II résista ju^iqu'au 8 février, jour auquel il signa un armistice, suivi d'une capitulation honorable.
'2. L'une a pour titre : L'Épie de Castruccio Castracani, Lorsque le roi Victorhnimanuel vint à Lucques, on lui présenta l'épée du célèbre Lucquois du MV' siècle, le héros d'un livre de Machiavel. Les orphelins qui avaient Tépée I ri dépôt dirent qu'ils ne devaient la remettre qu'au patriote capable de laver il an s le sang ennemi les taches de sang italien (des guerres civiles) dont Tépée jM/rtait les traces. • C'est pour moi! • s'écria le roi.
« DERNIERS POEMES » D ËLIZÀBETH BÀRRETT BROWNING 323
qu^alors à son compatriote, Giulio, Tamour qu'elle avait pour lui. Mais Giulio part, il va combattre pour la liberté. Alors, elle n'hésite plus à lui faire Taveu de ses sentiments. Non qu'elle veuille retenir le jeune homme. Ah! l'Italie a des braves, pour fils, et ses ûltes pourtant sacrifient plus encore : le guerrier meurt dans l'ivresse du combat, et tout de suite, le ciel est son partage. Mais la fiancée désolée reste, sans amour, dans la maison déserte.
Peut-être verra-t-on l'Italie unie et libre, et tandis que partout la joie éclatera, un seul tombeau fera maudire cette terre à la pauvre fiancée... Mais Giulio et elle se montreront dignes de l'Italie; il saura, lui, sacrifier s'il le faut sa vie pour sa patrie; elle acceptera d'avoir le cœur brisé.
Ce petit poème, sans prétention, est un de ceux qu'on préfère dans le recueil. La pauvre fille est héroïque, d'autant plus qu'elle n'a rien perdu de sa tendresse de femme.
Mère et Poète {Mother and Poet), — Une mère, upe femme poète, Laura Olimpia Savio di Bernstiel, avait vu succomber ses deux fils dans la guerre de l'Indépendance; tous deux étaient officiers d'artillerie, l'un fut tué à Ancône, l'autre à Gaëte. Voici quelques-unes des paroles que Mrs. Browning prête a Laura Savio dans le poème qu'elle a composé à ce sujet.
€ Morts! l'un, tué sur le rivage, à l'orient! l'autre, tué sur le rivage, à l'occident! Morts, mes deux fils!... » Aussi, bien que poète et patriote, elle ne saurait faire entendre aucun chant pour célébrer la délivrance de l'Italie... Et cependant, elle passait pour habile dans son art!... « Dans quel art une femme peutelle être habile? dans l'art d'allaiter les enfants qu'elle tient avec fierté pressés contre son sein... dans l'art de faire de beaux rêves pour eux, dans l'art de les chérir !
« Dans l'art de leur enseigner... Oh! ici, l'aiguillon est douloureux . C'est moi qui leur ai appris à prononcer le mot de patrie! C'est moi qui leur ai dit que la patrie est sacrée, que les hommes doivent mourir pour elle!...
€ Envoyant alors leurs regardss'enQammer,j'étais heureuse.. . Je ne les retins pas, lorsqu'ils accompagnèrent les canons aux roues bruyantes. Mais ensuite, quelle surprise de me trouver
a2i LA VIE ET LES ŒUVRES D ELIZABETH BARRETT BROWNING
seule I Comme on pleure, comme on s'agenouille... Dieu, ce que la maison nous semble, alors!... »
Puis, viennent les premières lettres de ses fils, parlant de glorieux espoir, d'heureux retour; quelle fut la joie populaire, lorsque arriva à Turin la nouvelle de la délivrance d'Ancône! — Un de ses fils, Guido, a succombé. La douleur de la mère est la rançon de l'Italie... Le fils qui lui restait, et qui lui promettait de l'aimer pour deux, succombe à son tour! Que lui importent la [irise de Gaëte, la joie populaire, le couronnement de Victor- Emmanuel? Si l'on veut un chant pour célébrer l'Italie délivrée, que l'on s'adresse à d'autres poètes!
Il y a de si grandes beautés dans la première partie du poème, que l'on regrette davantage de trouver dans la dernière quelques traits forcés, ou de mauvais goût*, qui empêchent de classer celte poésie parmi les meilleures de Mrs. Browning.
The Forced Recruit {Recrue par Force). — Une autre pièce de vers toute patriotique, et plus simple, est aussi moins inégale : c'est Recrue par Force. — Soiférino 1859. Le poète raconte qu'un jeune Vénitien est forcé de combattre dans les rangs autrichiens. Sans décharger son fusil sur ses frères italiens il offrit sa polir ine à leurs balles, c Que je meure pour notre Italie, ô mes frères ! sinon dans vos rangs, du moins par vos mains ! »
... Il mourut ce matin, c Eh bien! beaucoup d'autres ont péri. — Oui, mais il est facile de mourir en méprisant le coup mortel, à ceux-là qui combattent à côté des leurs! Les autres ont la gloire, donnez-lui au moins une larme! » C'est toujours la note émue, celle de la pitié ou du sentiment, qui vibre le mieux dans tous ces poèmes. Nous aurons à faire la même remarque dans tous ceux qu'il nous reste encore à examiner.
A Song for the Ragged Schools. — Ainsi, les strophes de ce genre sont les meilleures d'un poème écrit en 1854, et qui parut
L Par exemple :
« They bolh loved me; and, soon coming home to be spoiled In return would fan off every fly from my brow With their green laurel-bough. •
« When your flag takes aU heaven for ils white, green, and red.
en volume pour la première fois en 1862. Par le sujet, il semble former le pendant de la célèbre Plainte des Enfants. Mais il reste bien inférieur; peut-être parce que ce dernier a été écrit d*inspiration, et l'autre sur la prière de Miss Arabel Barrett pour la vente de charité au profit de Toeuvre des Ragged Schools. A Song for the Ragged Schools of London, tel est le titre de la pièce de vers, titre qui ne saurait être traduit en français *. Après avoir rappelé quelles sont la richesse et la puissance de TAngleterre, le poète ajoute :
€ Je suis à Rome, et j'écoute une voix qui retentit par delà les Alpes. « L'Angleterre est cruelle », dit cette voix. « Sauvez € quelques-unes des victimes qu'elle renferme. » Ce cri s'élève comme le cri derrière le char du triomphateur dans la Rome antique... Que d'autres acclament ma patrie! que d'autres poètes la célèbrent! Quant à moi, je me tiens tristement à l'écart, priant que Dieu lui pardonne sa grandeur... Doit-on vanter la grandeur de l'empire, quand on voit ici le Temps chargé de ruines ? Angleterre impérieuse, songe à ceci . tout ce qu'a fait César est détruit. »
t Vous êtes riches et puissants », dit-elle à ses compatriotes. € Mais vous avez des ruines pires que celles de Rome, des ruines humaines. » Elle parle des pauvres hommes, des misérables femmes. « Mais tous ceux-là peuvent parler par eux-mêmes, et vous maudire... Et les autres, les petits enfants en haillons, dont les anges vêtus de blanc savent les noms, pour les dire contre vous, lorsqu'ils viendront vous faire payer votre dette, prenez-les en pitié! Des enfants en haillons... affamés... transis de froid! Des enfants patients... pensez combien il a fallu de douleur, pour rendre un enfant patient... De méchants enfants, au front vieilli... Des enfants maladifs, qui gémissent tout bas... Des enfants aux yeux bleus, dont la vorace convoitise regarde les pains dorés du boulanger...
« J'écoute ce que disent les Romains : ils trouvent que les enfants anglais sont plus florissants que les autres...
1. Il signifie lilléralemenl : • Chant pour les écoles déguenillées de Londres. • On désignait ainsi les classes du dimanche où l'on enseignait les premiers éléments de la religion aux enfants abandonnés. On dit aujourd'hui Sundayschool, école du dimanche.
A Angli angeli (comme dit V Histoire du Moyen âgé) * , des visages (l'une beauté angélique, tout rosés, avec des boucles (dorées) formant auréole...
tf mes sœurs! pouvons-nous lisser cette brillante chevelure sans que nos cœurs palpitent? pouvons-nous supporter les doux re^^ards de nos propres enfants, tandis que d'autres enfants, friibles et souffrants, rebut et souillure de la cité, fdnt tache dans nos rues, et nous accusent, tant que nous n'aurons pas eu [lilié d'eux?
« Est-ce notre faute? dites-vous. Pouvons-nous trouver à nourrir tant de bouches, à couvrir tant de corps? ... Eh bien! sî l'homme est vraiment dur à ce point, qu'ils apprennent au moins à connaître Dieu!... Petits agneaux chassés du parc de la vie, qu'ils aient du moins part à l'espoir du tombeau...
« Nous ne demandons pour eux qu'une place à l'école en iKiillons, afin que les infortunés puissent apprendre... à quoi [(ÊUt leur servir leur peine.
« mes sœurs ! de petits enfants aux yeux bleus pleurent dans la cité. Nos enfants nous implorent parleur voix. Prenons-les f n pitié. »
Un Instrument de Musique. — Le dernier des poèmes de Mrs. Browning sur la poésie et les poètes, est aussi le meilleur lie ceux qu'elle a écrits sur ce sujet. On a même voulu voir dans Vu Instrument de Musique {A Musical Instrument) la perle du recueil de ses poésies *. C'est au moins l'une des plus achevées romme œuvre d'art. Mrs. Browning, en adoptant une strophe de six vers, dont le premier est une sorte de refrain, dont le tieuxième et le dernier sont terminés par le même mot dans toutes les stances du poème, s'était imposé des règles très rigoureuses. Cette fois encore, son œuvre y a gagné. Le poème est moins diffus, plus clair et précis, en un mot, d'une beauté plus rlassique, que beaucoup d'autres de Mrs. Browning, sans être moins original. La pensée qui l'inspire (et qui avait déjà en partie inspiré La Vision de Poètes) est celle qu'a exprimée
\ . Voir l'histoire du pape saint Grégoire le Grand envoyant évangéUser les Anglais (596).
2. Voir Quarterly Review, 1869. Modem English Poets. « And of ail her works, Uni gem is thaï entilled : A Musical Instrument. »
Shelley dans un vers devenu proverbe : c They learn in suffering whatthey teach in song » {Julian and Maddalo), (C'est la souffrance qui leur apprend ce qu'ils enseignent en leurs chants.) — Lamartine compare le poète, dont les accents sont plus mélodieux quand il a subi l'épreuve du malheur, à l'instrument que le luthier brise, et dont il rajuste les fragments :
II ajoute :
Et trouve une voix à sa lyre, Plus sonore dans ces débris.
Ainsi le cœur n*a de murmures Que brisé sous les pieds du sort!
L'âme chante dans les tortures, Et chacune de ses blessures.
Lui donne un plus sublime accord <.
Mrs. Browning, pour exprimer la même idée, s'est servie d'un autre symbole, celui du dieu Pan, inventeur de la flûte de roseaux, la syrinœ (o-GpiyÇ). Citons les principaux passages : < Que faisait-il, le grand dieu Pan, au milieu des roseaux qui bordent la rivière?... répandant la ruine et la désolation, et, de ses pieds de chèvre, brisant les nénuphars qui flottaient sur les eaux, les nénuphars où la libellule aime à se poser? Il arracha, le grand dieu Pan, un roseau, aux profondeurs du lit frais de la rivière : l'onde limpide en fut troublée, les lys d'eau brisés gisaient languissants, les libellules s'étaient envolées avant que le roseau fût tiré de la rivière. Il s'assit, le grand dieu Pan, sur les hauteurs bordant le rivage, tandis que la rivière roulait son eau troublée... De son instrument d'acier froid et dur, il coupe en morceaux le patient roseau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus une seule feuille pour prouver qu'on l'avait récemment tiré de la rivière. Il raccourcit, le grand dieu Pan, la tige du roseau, qui était si haute dans la rivière! Puis, lentement, il en arracha la moelle, comme on eût arraché le cœur d'un homme. Et il perça de trous l'écorce vide.
« Voilà, disait-il en riant, le seul moyen qu'aient encore trouvé les dieux, de faire une douce musique... Puis, abaissant
1. • A &!■• Desbord es- Valmore », Lamartine, ÉpUres et Poésies diverses.
ses lèvres vers un des trous du roseau, il souffla avec art... Le jour sur la colline oublia de mourir... les nénuphars revinrent à la vie, et les libellules s'en retournèrent pour rêver sur la rivière.
« Cependant le grand dieu Pan est à moitié semblable à la brute, de rire tandis qu'il est assis sur la rive, et que d'un homme il fait un poète. Les vrais dieux soupirent, en songeant à ce qu'il en coûte; au roseau qui jamais plus ne croîtra... parmi les roseaux dans la rivière. »
L'allégorie est transparente : Pan ou la Nature, c'est l'aveugle destinée qui torture le poète, jusqu'à ce qu'il exhale d'harmonieuses plaintes. Suivant Mr.Hiram Corson *, les nénuphars sont le symbole des hommes qui sont sensibles aux impressions poétiques, sans être eux-mêmes poètes ; abattus par le malheur, ils peuvent être consolés par les divins accents de la poésie ; les libellules représentent ceux qui sont assez forts pour échapper au malheur, mais qui aiment à se laisser bercer par la mélodie des beaux vers. Quant au poète, il ne peut jamais reprendre son heureuse insouciance, il ne peut plus, comme le reste des hommes, goûter les joies humaines.
Poèmes divers. — C'est toujours la poésie personnelle qui est en efTet pour Mrs. Browning la poésie par excellence. Cependant elle a décrit, dans certaines pièces de son dernier recueil, des sentiments qu'elle n'a pas éprouvés. Elle se détache davantage d'elle-même, son talent est plus dramatique. Subit-elle l'influence de Robert Browning, ou bien est-ce par suite d'une évolution naturelle? On ne peut le savoir, puisqu'il n'y a que peu de poèmes de ce genre, et que la mort est venue interrompre l'écrivain au moment où son génie semblait non s'afl'aiblir, mais changer dénature.
Nous trouvons donc ici quelques petits poèmes d'un genre nouveau chez Mrs. Browning. Elle traite des sujets dont elle se fût abstenue autrefois, alors qu'elle parlait de l'amour tel qu'elle le rêvait, ou l'éprouvait. Ses anciennes héroïnes ne savaient qu'aimer et pardonner. Ici, Mrs. Browning n'hésite pas à parler
1. Voir The Cost of a Poei, Mrs. Browning's A Musical Instrument, by Prof. Hiram Corson (Poet-lore, may25, 1895).
quelquefois de la femme coupable, aussi bien que de celle que la passion a rendue malheureuse. Pour Tauteur, la poésie étant la leçon suprême donnée au genre humain, elle doit apprendre à éviter le mal, en en montrant les conséquences funestes.
La Femme de Lord Walter {Lord W aller $ Wife), — Dans un de ces poèmes, Mrs. Browning veut prouver que la femme cesse de paraître aimable lorsqu'elle sort de sa réserve délicate. L'épouse de Lord Walter est une femme vertueuse, qui, pour montrer le prix de la vertu, feint d'en faire bon marché, pendant quelques instants. Mrs. Browning n'avait pas un talent assez souple pour traiter ce sujet : elle-même, d'ailleurs, eût été incapable de jouer le rôle qu'elle prête à son héroïne, et n'a pas su le lui faire jouer. Ses intentions étaient pures, sa morale irréprochable. Thackeray, le grand romancier, ami et admirateur des deux poètes, fut le premier à le reconnaître. Cependant il ne crut pas devoir publier ce poème dans le Comhill Magazine ^ dont il était l'éditeur * .
Where is Agnès? {Où est Agnès?) — De même dans les strophes qui ont pour titre : Où est Agnès? Mrs. Browning a voulu faire l'éloge de la pureté : Pour cela, elle montre combien est grande la douleur d'un fiancé, en apprenant que celle qu'il vénérait presque à l'égal d'un ange sur la terre lui est ravie d'une façon plus cruelle que par la mort : elle n'est plus digne d'estime et de respect.
A false Slep {Un faux Pas). — Sous une forme assez simple, le petit poème : Un faux Pas, exprime cette idée : certaines femmes, par légèreté, se jouent d'une affection dont elles comprennent trop tard la valeur. La forme de ce morceau est heureuse, l'ironie n'est pas trop amère, ni le pathétique trop déchirant.
Bianca parmi les Rossignols {Bianca among the Nightingales). — On n'en peut dire autant du poème de Bianca, où la passion est exprimée avec trop de véhémence. 11 s'agit d'une jeune Flo-
1. Voir dans le Comhill Magazine (1896), ou dans les Lettres de E. B. Browning, la lettre spirituelle et courtoise de Thackeray à Mrs. Browning à cette occasion, et la réponse où Mrs. Browning soutient sa thèse, et ajoute avec grâce et malice : - Pour vous prouver (et trop peut-être!) que je ne vous garde pas rancune, je vous envoie un autre poème pour le Comhill • (avril 1861).
rfntine, abandonnée de son llancé. Elle sait qu il est en Anglettvre, fiancé à une Anglaise. La malheureuse 8*y rend également, le chant des rossignols lui rappelle les heures fortunées où elle l'entendait autrefois. Elle exhale ses plaintes, et fait le récit de sa triste histoire, en des strophes qui sont toutes terminées par ce refrain : c Les Rossignols! Les Rossignols! » D\'normes fautes de goût (par exemple, v. 105-108) * déparent ce petit poème, et se trouvent d'ailleurs à côté de beaux traits de sentiment*.
L Amour de May, La Cruauté (TAmy. — D'autres fois, par contraste, l'artiste se permet (chose rare chez Mrs. Browning!) lie jouer avec son instrument, par exemple, dans UAmour de May. — Un autre petit poème, qui semble un badinage : Amy's Cruellyy montre pourtant l'idée pure et élevée que Mrs. Browning se faisait de l'amour: la jeune fille, prodigue de caresses et de sourires envers ses animaux favoris, est froide et réservée avec celui qui l'aime, et qu'elle aimera sans doute : c'est qu'elle vnit être décidée à s'unir pour la vie à celui qui demande son amour, avant d'en faire l'aveu.
Mon Cœur et Moi {M y Heart and /). — C'est cet amour qui fiiit le prix de la vie, et qui en compense les déceptions. Qui a aimé et s'est rendu utile, ne doit pas se plaindre d'avoir vécu. Telle est la pensée suprême d'E. Browning dans le dernier (Kj^me consacré à l'expression du sentiment qu'elle a si souvent pris pour sujet. Mon Cœur et Moi n'est donc pas, comme l'a pensé le critique italien Nencioni', un lamento, une plainte personnelle. « Il est bien douloureux, dit-il, de penser qu'une t< lie femme, avec tant de dons excellents, avec une telle âme, r il- lie, célèbre, ait dû finir par se plaindre avec une ironie si aiiière. » Nous savons que ces strophes ne renferment pas une triste confidence d'Elizabeth ; la destinée n'a pas été aussi cruelle pour le poète que pour celle à qui l'auteur a prêté de douloureux
i . Strophe XII. On nous dispensera de citer ces vers. :;. Par exemple, celui-ci :
• Man has but one souI, tis ordained, And each soûl but one love, I add •.
:r. Voir Enrico Nencioni, Medaglioni, VIII, Ë. B. Browning.
accents. < Nous sommes si las, mon cœur et moi ! » Tel est (avec quelques variantes) le refrain qui commence et finit chaque strophe. Ce serait le poème du désespoir, sans la dernière strophe.
« Mais qui se plaint? Est-ce mon cœur et moi?... Si un jour nous avons été aimés, si nous avons su nous rendre utiles, j'estime que notre sort a été assez beau, à mon cœur et à moi! »
My Kate. — Parmi les autres poésies du dernier recueil, nous trouvons un portrait de jeune fille parfaite, à ce que semble croire Tauteur. Ce sont les qualités morales, le charme discret, qu'elle vante surtout. Quelques traits de cette esquisse, qui a pour titre : My Kate, rappellent ceux du portrait de Miss Arabel Barrett, dans le sonnet composé par sa sœur :
« Elle n'était aussi jolie que d'autres jeunes filles connues de moi, mais sa physionomie avait une telle expression, ses mouvements étaient si gracieux, que l'on détournait la vue des plus belles, afin de la regarder; et il suffisait de la regarder une seule fois, pour lire sur son front et ses lèvres, et savoir qu'elle avait une âme loyale.
« A voir l'éclat de ses yeux bleus, vous auriez cru qu'elle parlait, même si elle gardait le silence; quand elle s'exprimait du ton doux qui lui était propre, on n'entendait qu'elle, bien que de plus bruyantes prissent la parole...
c Elle n'avait pas l'attrait de celles qui sont distinguées par les dons de l'esprit. C'est, je crois, parce qu'elle pensait aux autres, qu'on pensait à elle...
« Si vous déclariez qu'elle était charmante, d'aucuns vous demandaient ce que vous vouliez dire; maison sentait le charme de sa présence, après son départ!... »
Cette petite pièce serait bien jolie, si elle n'était gâtée par quelques métaphores peu naturelles*, et si l'auteur n'avait pas
She was not as pretty as women I know, And yet ail your best made of sunshine and snow Drop to shade. melt to nought in the long-trodden ways, While she*s still remembered on warm and cold days —
My Kate.
(Strophe I.)
almsé de Tantithèse. La délicatesse en est remarquable, mais devient quelquefois du précieux \
Nul en Droit {Void in Law)^ montre de quel lien indissoluble une mère est unie au père de son enfant. Une femme a été unie à celui qu'elle aimait, par un mariage qu'elle a cru légitime. Elle a vu ce mariage jugé nul par vice de forme. La mère abandonnée (car le père a épousé une autre femme), berce son enfant. Il y a dans le poème la douceur indispensable à toute berceuse, et cependant les paroles de la mère trahissent une violente douleur. Le contraste, cette fois, n'est pas trop marqué, et l'efTet est d'autant plus artistique. Citons la fm du morceau : il y a une belle alliance de mots.
« Nous deux, faibles comme nous sommes, nous nous attachons à lui pour jamais... Croit-il que tout sera fini, quand nous aurons quitté ce lieu?... Qu'il sache que nous l'attendrons à l'entrée du tombeau, à la porte du ciel, sous le regard même (le Dieu, avec notre amour implacable. »
Rien qu^une Boucle de Cheveux (Only a Curl)^ est un poème de condoléance adressé à des Américains, à qui la mort avait enlevé un enfant chéri. De leur trésor il ne leur restait... « rien qu'une boucle de cheveux ».
« Oh! des enfants... je n'en ai jamais perdu, mais je presse dans mes bras mon jeune (ils, à moi... et je comprends... : l'amour connaît le secret de la douleur », dit Mrs. Browning. Et elle développe cette pensée : Il n'est pas juste de dire que Dieu a repris ce qu'il avait prêté. Dieu ne prête pas, il donne, et ne reprend pas ses dons, ou s'il les retire, ce n'est que pour un temps, et pour les rendre meilleurs encore. — Il est regrettable que ce poème ne soit pas digne par la forme de la pensée qui Ta inspiré.
