Par exemple

There's the sting oPt. That, I think Hurts the most a thousandfold !

Poor gay child, who had not caught Yet the octave-stretch forlorn, etc.

jeune mère, etc., et ajoute, s'adressant à la mère de Mattie : a Devez-vous la plaindre d'avoir perdu tout cela, vous, sa mère. . . qui avez eu tout cela en partage?

€ Si jeune encore, hier, elle est aujourd'hui vieille comme la mort! Douce, obéissant au moindre signe, elle était vôtre... Une heure Ta mûrie : vous n'avez plus rien à lui apprendre!...

« Croisez ses mains tranquilles, lissez ses patientes boucles soyeuses;... mais un mot de ses lèvres, vous ne pourrez Fobtenir.

« Elle restera là, dans sa révolte bien innocente... Et peutêtre, si elle parlait, elle vous dirait, comme le Fils de Dieu : « Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Terrible réponse ! Mieux vaut n'en point avoir... Elle était à vous, hier; elle est à Dieu aujourd'hui... C'était votre enfant. Vous l'appeliez, ditesvous € la petite Mattie »... Maintenant, vous vous demandez comment Dieu appelle sa créature angélique, dans des hauteurs qui vous sont inaccessibles.

€ La vie lui semblait facile en ce monde. Si Dieu ou vous, lui faisiez quelque reproche, elle savait que c'était pour la rendre meilleure... Les places sont changées, à présent! C'est elle qui vous regarde de haut, elle, exempte des douleurs de cette vie!...

« C'est ce qui rend la douleur cuisante : sentir tout à coup qu'un cher enfant, que nous avions coutume de louer, de gronder (deux façons de l'aimer!)... comme étant à nous,... s'est élevé soudain, dans la plénitude de son développement. Qui s'étonnerait de voir une femme devenue subitement folle en voyant cela? Seigneur, montrez-moi saint Michel armé du glaive, plutôt que de tels anges! »

Dans les derniers poèmes d'Elizabeth Browning, nous avons trouvé plus de variété, de clarté, une plus habile construction, que dans les recueils précédents. 11 y a plus d'art, et, si les îiccents sont moins pénétrants d'ordinaire, c'est qu'ils sont moins personnels.

Il n'y a donc nul signe de déclin et le talent de Mrs. Browning n'a pas connu la décadence, quoiqu'elle ait écrit jusqu'aux derniers temps de sa vie. Jusqu'à la fin elle est restée fidèle à la culture de cette poésie à laquelle elle avait consacré les

années de sa jeunesse, et qu'elle n'a jamais abandonnée, sans négliger pour cela ses plus chers devoirs.

Nous avons vu Elizabeth Barrett, dans sa studieuse enfance, déjà sensible au charme des beaux vers, et remplie d'enthousiasme au récit des actions héroïques. Elle essaye* d'exprimer cet enthousiasme dans le langage cadencé des poètes qu'elle admirait. A vingt ans, la jeune fille poète ne connaissait guère que le monde des livres. Elle entreprend un poème pour décrire ce monde, résumer l'histoire des découvertes de l'esprit humain % et surtout lui tracer la voie dans ses recherches. En son poème didactique, elle fait au moins preuve d'un esprit judicieux, habitué aux plus hautes spéculations, et d'une érudition rare. La forme est encore imitée de celle de VEssai sur VHommfSy de Pope, mais Elizabeth a déjà lu Byron, dont elle admire les vers éloquents, et dont elle s'inspire parfois.

Quelques années plus tard, elle a reçu les premières leçons de la vie. Elle a connu le malheur, et puisé la résignation dans les austères doctrines du puritanisme. Elle a étudié l'hébreu, traduit le Promélhée d'Eschyle*. Elle connaît une pléiade de poètes qui ont détrôné ceux de l'école dite classique : après Byron, elle a étudié Shelley, le poète de l'idéal, Keats, l'adorateur de la beauté, et surtout les lakistes : Coleridge, « le voyant de l'invisible », et Wordsworth pour qui la Nature était une Révélation que lui-même annonçait aux hommes. Les qualités de forme étaient secondaires pour ces derniers. Elles le furent pour Elizabeth : la Beauté, c'était la Vérité *, et la Vérité, il fallait la chercher dans les régions de l'Idéal. Miss Barrett, « le plus hardi des cœurs qui ont osé affronter le soleil, prendre pour asile le divin azur* », a l'ambition d'être l'Eschyle chrétien. Elle veut célébrer le plus grand événement de la vie de l'Humanité, la Rédemption, contemplé d'un point de vue

i. The Baille of Maralhon^ 1820.