Voir ch. vi, Poèmes de

6. Voir Life and Letters ofM, Bussel Miiford, by A. G. L'Estrange,

ditoire, et de n'espérer être clair que lorsqu'on serait assuré d'être compris par cette personne » . Elle croyait ce conseil fort bon à suivre (à l'égard du lecteur, et non plus du spectateur le moins intelligent !) lorsqu'on écrivait des vers en n'importe quel genre. Elle ne concevait d'ailleurs guère d'autre genre de poésie que la poésie narrative et dramatique, où elle espérait voir exceller sa jeune amie \ Elle ne cessait de lui recommander de prendre pour sujets les actions et les sentiments humains. La poésie philosophique et le lyrisme pur n'étaient pas le fait de Miss Mitford, qui avait « toujours détesté les écrits de Lamartine, si faibles, si verbeux, si pleins de vanité », et qui, vers 1840, regardait Béranger comme étant, sans contredit, le plus grand des poètes français alors vivants*.

Miss Barrett répondait avec douceur, mais ne se laissait nullement séduire. Elle disait que l'obscurité qu'on lui reprochait était un malheur, et non une faute, puisqu'elle n'était jamais obscure à dessein. « Elle craignait », avouait-elle franchement, « que le récit ne fût pas ce qu'elle aimât le mieux dans la poésie narrative'. » (Elle préférait sans doute les réflexions qui accompagnaient ledit récit, et surtout la morale qui venait toujours à la suite!) Elle connaissait mieux la nature de son génie que ne faisait Miss Mitford, tout en jugeant très bien le mérite de son amie : « Je pense qu'elle occupe un plus haut rang comme auteur de Notre Village, que comme auteur de Rienzi, et qu'elle écrit mieux en prose qu'en vers », lisons-nous dans une lettre à Mrs. Martin (le 23 janvier 1837), et, dans une lettre à Horne : < Miss Mitford ne s'élève jamais plus haut que la terre pour chercher le beau, mais elle le trouve toujours. » Miss Mitford, en effet, ne quittait jamais la terre, et elle était inquiète, — sans la moindre jalousie, — de voir Miss Barrett, comme l'alouette de Shelley*, s'élever « plus haut toujours, et plus haut

{. Voir Lellre du 5 novembre 1838.