décembre
4. Crowned and Weddedy qui parut dans VAthenxum sous (e titre de Thr Crowned and Wedded Queen, le 15 février 1840. Le mariage de Vit^lorîa avait été célébré le 10 février.
5. Elle écrivait couchée, • se penchant en arrière au lieu de :i>' pf-neiier en avant -, dit-elle. Toute autre personne eût trouvé insupportable li fAîitrue qite cela lui causait. Elle disait naïvement à R. H. llorne : • Je ne crui^ pas (lue vous pourriez écrire ainsi - (17 mai 1840).
6. Le docteur Bury, qui mourut en 1839, et fut remplacé par le docteur Se uUy.
cente d'Elizabeth éludait la défense : il n'aurait jamais soupçonné, par exemple, que tel volume de petit format à reliure élégante, et qu'il prenait pour un roman, n'était autre qu'un tome d'une édition grecque de Platon.
L'état de Miss Barrett s'était d'abord un peu amélioré ; mais à l'automne, elle eut une grave rechute. En novembre 1839, elle écrivait à Mrs. Martin qu'elle trouvait exagérées les craintes de son nouveau médecin, le D*^ Scully. « Il ne sait pas, dit-elle, tout ce que j'ai pu supporter l'hiver dernier. » Le D' Scully assurait d'ailleurs, que jusqu'alors on avait reconnu l'absence des pires symptômes, ceux qui révèlent la présence de tubercules dans les poumons.
Pour Elizabeth, elle se soumettait sans murmure à la volonté de Dieu, et disait qu'elle resterait volontiers sur la terre, où l'affection de sa famille adoucissait ses peines. Au commencement d'avril 1840, elle fut de nouveau très malade. « La volonté de Dieu est la seule réponse au mystère des afflictions de ce monde », lisons-nous dans une lettre à R. H. Home, écrite le n mai, lorsqu'elle ignorait qu'elle allait bientôt avoir de nouvelles douleurs à éprouver.
« Je vais beaucoup mieux, et reprends mes forces », écrivaitelle à Mr. Boyd le 8 juillet 1840. « Je suis entourée de tant de consolations, que l'existence de Dieu me semble prouvée, démontrée, par les signes de son amour. »
Trois jours plus tard, son frère Edward partait joyeusement pour faire une promenade en mer avec deux amis *. Ils louèrent un petit yacht, qui avait remporté plusieurs fois le prix dans des courses nautiques, la Belle Sauvage^ et se firent conduire par un pilote expérimenté. La mer était fort calme, et ce fut sans le moindre pressentiment fâcheux qu'Elizabeth dit adieu à son frère... On ne laissa pas d'être inquiet, pourtant, à la maison de Beacon Terrace, lorsque le soir ne ramena pas Edward Barrett. Deux jours se passèrent; chaque heure d'attente augmentait l'anxiété, et diminuait le faible espoir qu'on s'eflbrçait de conserver, d'apprendre que le petit yacht avait été
1. Le capitaine Carlyle Ciarice, et le jeune Charles Vanneck, fils unique de THonourable Mrs. Gérard Vanneck.
entraîné loin de sa route. Les autres bateaux partis en même temps étaient tous rentrés au port, et la Belle Sauvage n'était pas de retour. Trois jours après, on apprit que des mariniers avaient vu sombrer, dans la baie de Babbicombe, un petit bâtiment avec quatre hommes à bord . C'était Tannonce trop claire d'une catastrophe dont suivit la terrible certitude, quand la mer rejeta les cadavres *. Miss Barrett n'osa jamais faire de questions à ce sujet, et on n'osa jamais lui apprendre que le corps de son cher Edward reposait dans l'église de Torroohun.
Le voisinage de la mer, qu'Elizabeth aimait tant autrefois, lui était devenu insupportable. « Elle me dit (écrivait plus tard Miss Mitford ^) que tout l'hiver le bruit des vagues résonnait d'une façon lugubre à son oreille , et qu'il lui paraissait ressembler aux gémissements d'un mourant. » Ce fut le plus grand chagrin de la vie d'Elizabeth Barrett Browning. Dans la suite, après des années de bonheur, elle en sentait encore l'amertume. Elle ne pouvait sans doute éprouver de remords, puisqu'elle aurait « donné dix vies, si elle les avait eues », pour son cher Edward ^ Mais elle souffrait cruellement d'avoir été, sinon la cause^ du moins ïoccasion du plus grand malheur qui eût frappé sa famille. Quand elle fut devenue plus calme, sans être moins triste, elle exprima ses regrets et sa résignation dans une pièce de vers qui ne fut publiée que plus de vingt ans après : De Profundis *. Nous en extrayons quelques passages :
« Elle est muette, la voix qui résonnait à mon oreille comme une douce musique... il m'est enlevé, le cœur sur lequel je m'appuyais.
« Et cependant mes jours s'écoulent, s'écoulent. »
\. Mr. John H. Ingram (E. B. Browning) dit que Mr. Barrett père était absent de Torquay le 11 juillet. Cependant, le 8 juillet, sa fille écrivait : • Mon père bienaimé est encore près de moi », sans faire allusion à un prochain départ de Mr. Barrett. Selon Mr. J. H. Ingram, les corps furent retrouvés successivement, et celui d'Edward Barrett, le 4 août seulement. Cela semble s'accorder avec ce qu'on lit dans un article de la Methodist Quarterly Beview (1862) dont l'auteur, C. B. Conant, dit avoir appris de proches parents de Mrs. Browning que le corps d'Ed. Barrett fut retrouvé quelques semaines après sa disparition. Mr. Robert Browning, dans la Préface aux poèmes choisis de sa femme, dit • trois jours après •.