Cet work, get work
Be sure tis better Ihan what you work to gel. •
Elle collaborait au Chaucer en vers anglais modernes (Poems of Geoffrey Chaucer modemised)^ dont Wordsworth avait eu l'idée, mais qu'ensuite Mr. R. H. Horne s'était chaîné d'éditer*.
Miss Barrett, en même temps, était fort occupée d'un projet d'œuvre poétique originale. Mr. Horne (qui venait de publier son Grégoire VU) lui avait demandé d'écrire avec lui un drame sur le modèle des drames grecs. Le drame devait avoir pour titre Psyché Apocalyplé {L'Ame dévoilée). Le sujet était de l'invention d'Elizabeth, et elle devait se charger de toute la partie lyrique, et écrire le rôle de Psyché. Mr. Horne devait composer le dialogue, disposer les chœurs, etc. Quant à la mise en scène, il n'en pouvait être question, et l'on avait d'ailleurs de bonnes raisons de ne point songer à la représentation : d'abord, Miss Barrett était d'avis que la tragédie, dans son essence, est tout à fait indépendante du jeu des acteurs, des décors et des accessoires *, Ensuite, on eût sans doute été embarrassé de faire paraître le Protagoniste sur la scène, car Psyché Apocalypté n'était autre que l'àme, se manifestant à l'homme qu'elle anime (il s'agissait d'un « phénomène mystérieux, tout autre que celui de la conscience ' », suivant Elizabefh). — On ne se rend pas bien compte de ce qu'eût été, sinon la Voix, du moins la Vision *, qui devait pourtant être belle et terrible % de Psyché, l'àme de Cymon, apparaissant à Cymon lui-même.
Un drame sur un tel sujet aurait été moins mystérieux que
1. Miss Barrett mit en vers anglais modernes, conservant la forme des strophes et, le plus souvent les rimes mêmes de Chaucer, la Reine Annelida et le perfide Arcite, suivi des Plaintes d'Annelida^ poème inachevé de Chaucer. On n'avait point, il y a soixante ans, songé encore à fonder une • Chaucer Society • ; de savants philologues n'avaient pas, comme aujourd'hui, fait une élude approfondie des œuvres du « Père de la Poésie anglaise -. Miss Barrett, cependant, les comprenait assez bien dans le texte, tel qu'il était publié alors. Nous lui reprocherons moins d'avoir fait quelques légers contresens, que d'avoir souvent rendu Chaucer subtil, un peu maniéré, voire mAme, une fois, pédant (st. XXVII, V. 189).
2. Voir Lettre à Mr. Horne. Torquay, samedi (point d'autre date), et Aurora Leighf livre V, v. 334 et suiv.
3. Évidemment ici : la conscience psychologique (la connaissance immédiate que l'Âme a d'elle-même, de ses états, de ses opérations).