Voice and Vision of Psyché to the M an

5. • A separate Personal Psyché, a dreadful, beautiful Psyché - (Lettre à Robert Browning, 6 mai 1843).

mystique, et plutôt bizarre qu'original. On ne saurait guère regretter qu'il ait été abandonné de fait, sinon d'intention, après le retour de Miss Barrett à Londres *.

Plusieurs poèmes, achevés à Torquay, parurent dans VAthenaeum (1840-41). L'un d'eux fut composé à l'occasion de la translation des restes de Napoléon. Le vaisseau le Bellérophon avait été à l'ancre dans la baie de Torquay ; en 1815, les « vertes collines avaient été témoins de ce qui s'y était passé », à la honte de l'Angleterre. Le souvenir historique empruntait un nouvel intérêt au fait du moment.

Mais le travail lui-même ne pouvait être qu'un palliatif, tant qu'Elizabeth resterait à Torquay, où tout ravivait sa douleur, en lui rappelant à chaque instant la perte qu'elle avait faite. Elle désirait avec ardeur le retour à Londres, et non pas seulement pour échapper à l'obsession de cruels souvenirs : elle ne voulait pas que les membres de sa famille fussent obligés à cause d'elle, de vivre séparés. Lorsque le docteur Scully, qui longtemps avait parlé d'un danger certain, ne parla plus que d'un danger pi^obable^ si la malade faisait un voyage de plus de quatre-vingts lieues, rien ne put retenir celle qu'il comparait à V Impératrice Catherine, à cause de sa ferme volonté.

Une voiture brevetée, à plusieurs centaines de ressorts, et où l'on avait placé un lit de repos % fut envoyée de Londres. Le 31 août 1841, Elizabeth annonçait à Mr. Boyd que le départ était décidé pour le lendemain.

Le voyage se fit à toutes petites journées, et il fallut bien deux semaines pour arriver à Londres. Miss Mitford vint voir son amie dès que cela fut possible, et se remit bientôt à faire des rêves d'avenir et de gloire pour celle qu'elle aimait « comme une mère aime son fils, ou comme un père aime sa fille ^ », en qui elle avait mis « tout son orgueil et tout son espoir * ».

Cependant, ce fut pour elle un coup sensible de voir qu'Eli-

1. VoirTesquisse du drame projeté, tracée par Miss Darrett (Lettre à R. H. Horne, 6 mai 1841).