CHAPITRE IV

COMPARAISON DES DIFFERENTS POEMES COMPOSÉS EX l'hONNECB DE JEANNE D'ARC.

Les poètes qui se sont exercés sur ce thème intéressant sont nombreux sans doute, mais il y a lieu de s'étonner qu'ils ne le soient pas davantage. Il semble qu'il n'y en ait pas un que n'ait dû séduire l'éclat de la légende, la beauté du caractère , le pathétique de l'événement. Tant de douceur, de vertu, de supériorité morale et de malheur immérité leur commandait une sympathie passionnée, et devait les incliner par la pitié vers une sorte d'adoration. Aussi dès le siècle de Jeanne d'Arc, alors que sa renommée était attaquée par la jalousie ou flétrie par une procédure infamante, quelques voix indépendantes s'élèvent pour la louer, et la poésie commence à faire entendre, en faveur de cette gloire si pure, de courtes mais généreuses protestations. Dès 1429, Christine dé Pisan avait secoué le poids de sa vieillesse et de ses longs ennuis pour chanter ce qu'elle nommait « un beau ditié » en l'honneur de la France libre et rajeunie. Elle-même se sent renaître et se réjouis de vivre.

Bien me prend avoir enduré -, L'an mil quatre cent vingt-neuf, Reprend à luire le soleil Il ramène le boa i< mps oeuf.

Elle proclame Jeanne d'/Yrc l'honneur de la France et de son sexe, et prédit l'achèvement de son œuvre.

lit sachez que par elle Anglais

- ont mis jus. sans relever,

Car Dieu veut, qui ot (ouil) les voix

Des bons qu'ils ont voulu grever.

Le sang des occis sans lever,

Crie contre eulx ; Dieu ne veut plus

Les souffrir, ains les réprouve,

Elle ajoute encore ce beau mot, qu'elle semble vouloir faire retentir jusque dans la postérité :

X 'apercevez-vous pas, gent aveugle, Que Dieu a ici la main mise ?

Dix ans plus tard, un poète appelé Martin Lefranc composait sous le titre de « Champion des dames » une contre-partie du roman de la rose. Il y met en scène un personnage désigné sous le nom significatif de Court- Entendement, qui renouvelle contre Jeanne d'Arc les plus ridicules imputations de ses juges. Le Champion les relève, tantôt avec un naïf bon sens, tantôt avec une singulière noblesse. Au crime d'avoir porté l'habit d'homme , il répond :

An i ■ propres habits requièrent

(Et, l'habit ne l'ait pas le moine.

Et comme l'adversaire prétend accabler la victime sous le souvenir même de son malheur, il lui oppose ce rapprochement sublime,

Pense à Jésus premièrement El puis à ses martyrs bénits,

Dans le parti opposé, car Martin Lefranc était Bourguignon, Martial d'Auvergne auteur des Vigiles de Charles VII, bien qu'il se bornât à reproduire la chronique d'Alain Chartier en vers d'une facilité déplorable, et dont la platitude ne se dément pas, y inséra pourtant quelques réflexions heureuses, tendant à prouver la mission de Jeanne d'Arc par la convenance et par la nécessité d'une intervention divine dans l'extrémité où se trouvait la France. Il disait donc :

Notre Seigneur communément N'a pas accoutumé d'ouvrer Ni de donner allégemenl Quand d'ailleurs on le peut trouver.

Mais où nature et les humains N'ont plus de pouvoir et puissance, C'est alors qu'il y met la main Et qu'il fait sa grâce et clémence.

N'est-ce pas, sous une forme vulgaire, la grande pensée souvent exprimée par .Hossuet sur l'intervention de la Providence dans les situations désespérées (1) ?

Sous Louis XI enfin, le premier en date de nos poètes nationaux, le pauvre Villon, du fond de sa vie sordide et misérable, se souvint de celle qui avait sauvé la France-, en célébrant les femmes illustres qui ont paru sur la terre et passé comme les « neiges .-d'autan, » le poète insérait le nom de Jeaune d'Arc dans un couplet bien connu de sa gracieuse ballade : puis ce fut tout ! Poètes et historiens se turent et le nom de la libératrice parut oublié. C'est que le xvr siècle était préoccupé d'autres objets : il avait un inonde à découvrir, de grandes inventions à mettre en

(1) Voyez en particulier l'Oraison funbbn delaprin 'esse Palatine 1" partie la Fronde et l'invasion de la Pologn

valeur, l'antiquité classique à exhumer, à commenter, à

traduire, il avait à construire l'imposant appareil de la Société moderne. Tout entier aux charmes des beaux-arts, au spectacle des grandes batailles, à l'ivresse de> grandedisputes, il donne le premier exemple d'un mépris traditionnel pour l'obscur, pour l'indigent moyen-âge, et pour celle qui en était la plus touchante expression. Jeanne d'Arc fut oubliée. A la fin seulement, on se souvint d'elle, et la province qui l'avait vue naître, la Lorraine donna, en I08O, le signal de ce retour à l'équité. Henri IIÎ et la reine Louise sou épouse devaient venir au mois de mai 1580 prendre les eaux à Plombières. Le P. Fronton du Duc, né à Bordeaux, alors âgé de 24 ans, régent de rhétorique et de théologie au collège de Pont-à-Monsson, fut chargé de composer une pièce française (1) destinée à figurer parmi les divertissements qu'on préparait pour leur arrivée. La peste qui éclata fit échouer le projet, et la représentation fut renvoyée au 7 septemhre suivant. Elle eut lieu devant les princes de la maison de Lorraine, et le duc Charles III récompensa l'auteur d'un présent de cent écus. Je n'ose dire que la pièce ne valait pas davantage, mais elle aurait pu être plus mauvaise pour l'époque, et surtout eu égard au peu de temps que l'auteur avait pu y consacrer. Du reste il n'y mettait aucune prétention el se laissa dépouiller par un plagiaire, Jean liarnet, devenu, de tabellion, conseiller et secrétaire intime de Charles lif, qui l'a fit paraître l'année suivante, après l'avoir revue el corrigée juste assez pour oser lui donner son nom. Malgré la multitude des personnages [au nombre de vingt-sept,

I L'histoire tragique de la Pucelle de Dom-Rémy, aultremenl d'Orléans, nouvellement départie par actes el représentée par images, à Nancy, par la vefve Jehan Janson, pour son Dlz. imprimeur de Son Altesse, 1581

sans compter le chœur composé d'enfants et de ii 1 les de

France), elle est remarquable par le vide et la longueur de l'action. Tout le mouvement de la scène \ consiste en changements de lieux aussi nombreux qu'inattendus et peu expliqués. Les cinq actes sont jetés dans un moule uniforme. Us commencent par un ou plusieurs monologues généralement terminés par une prière, après laquelle arrive le second personnage, sans autre raison apparente que la nécessité de ne point abuser du premier ; ensuite viennent un ou deux dialogues suivis d'exhortations à bien faire appuyées par les chants du chœur, mais l'action se passe invariablement pendant l'entr'acte, à l'exception toutefois du dénouement qui comprend le jugement de l'héroïne, et sa condamnation prononcée, puis exécutée hors de la scène, avec une étonnante rapidité. Nous avons ici, dans toute l'acception du mot, une tragédie de collège où les personnages se succèdent sans raison apparente et parlent au lieu d'agir; il est vrai que la circonstance ne demandait rien de plus. La pièce n'est pas d'ailleurs sans quelque mérite, elle offre d'abord celui d'une division simple et d'une marche naturelle.

Le premier acte se passe à Yaucouleurs et à Chinon ; Jeanne y est investie de sa mission, et la fait reconnaître. Elle l'atteste au deuxième acte, en se tirant des épreuves de Poitiers et préparant la délivrance d'Orléans. Elle est absente au troisième acte -, le* roi qui vient d'être couronné à Reims apprend dans cette ville que la libératrice a été prise à Compiègne. Les deux autres se passent à Rouen. Jugée dans le quatrième, elle est condamnée à mort et exécutée dans le cinquième. Ce sont bien là, les grandes époques du drame : mais les intervalles ont été médiocrement remplis.

Au commencement de la pièce, le comte de Clermont, que le Mystère nous a montré débutant à Rouvray , par

l'égoïsme et la fuite, dans la carrière de chevalier, adresse une longue apostrophe à l'inconstante fortune. Il cite, connue un exemple fameux de ses trahisons, la France naguère si glorieuse et qui a donné de? rois à tant de contrées, abaissée maintenant sous la domination anglaise. Il prie Dieu de punir les envahisseurs et de rétablir le dauphin. De son côté, la Pucelle se livre à des réflexions solitaires ; elle se croit la dupe de mauvais esprits qui, en lui conseillant de quitter ses parents pour rejoindre les soldats du roi, tendent peut être un piège à son innocence. Saint Michel lui apparait, lève ses doutes et détruit ses appréhensions. Elle se sent animée d'un esprit inconnu.

Mais qu'est-ce que je sens, depuis m'être le1 .1 si us. no sçay comment, ma poilrine élevée

D'un courage plus grand !

Iiieu! quoi ? j'entends déjà les soldats frémissants?

Il me semble que j'oy les chevaux hennissants

(Ad. ier, se. h) .

Le dauphin de son côté s'entretient avec lui-même, se raconte les événements qui l'ont mis en danger de perdre sa couronne, et prie Dieu de faire connaître l'héritier légitime.

Le comte de Glermont survient et lui annonce l'arrivée de Jeanne qui, soumise à l'épreuve traditionnelle reconnaît Charles VII, et lui prouve l'authenticité de sa mission en lui révélant le secret d'une prière faite à Dieu dans ; ne nuit de trouble et d'insomnie. Le roi se rend à preuve, et toutefois la soumet à l'examen de son conseil oit figurent, comme deux personnages distincts, l'évêque de Chartres et le chancelier de France. L'acte se termine par tin chant du choeur qui maudit la trahison de Robert d'Artois.

\n début (le l'acte suivant, le mi consulte le duc

d'Alençon sur la mission de Jeanne et le jugement qu'en a porté le conseil. Mais il veut entendre les raisons pour et contre débattu ;s devant lui par l'évêque et le chancelier. Celui-ci objecte les illusions de la magie auxquelles les bergers sont plus accessibles que d'autres : il se fonde sur le sexe, la condition, l'obscurité de Jeanne pour nier son inspiration. L'évêque de Chartres le réfute sans peine par les maximes de l'Evangile et les exemples de l'Ecriture- Sainte. Jeanne reparaît, et dans un langage assez ternie, promet au dauphin de lui rendre son royaume, en attestant qu'elle ne fait rien d'elle-même, car sans l'ordre et sans l'aveu du Ciel elle jouerait un rôle détestable. Elle prie de nouveau, et demande à Dieu assistance et lumière, excite ses compagnons à combattre et à mettre le Ciel dans leurs intérêts en renonçant au pillage, au blasphème, à la mauvaise vie, et se dispose à faire entrer dans Orléans un convoi de vivres. En apprenant qu'il est préparé, elle apprend aussi que le vent est contraire; qu'importe? répond elle :

N'arrêtons pour cela. Celuy qui va suyvanl La volonté de Dieu a toujours un bon vent.

(Acte a, se. m).

La scène se transporte brusquement sous les murs d'Orléans où les deux armées font assaut d'invectives et de médiocres plaisanteries*. Les nouveaux venus organisent l'attaque. La Ilire, mentionné pour la première fois, conseille de tenter une attaque vive et soudaine, et l'amiral promet aux siens l'immortalité pour prix de leur valeur. La scène s'arrête sur ce banal encouragement, après lequel, sans transition, sans qu'il soit fait mention de la prise des Tourelles, ni des victoires de Meung, de Jargeau, de Patay et du voyage de Reims; l'acte troisième nous transporte dans cette ville au lendemain du sacre.

. Le nouveau roi de Fiance remercie Dieu des succès qui l'ont remis en possession de sa couronne. Survient le duc de Lorraine qui l'assure de son dévouement, et lui raconte comment il s'est uni à La Ilire pour enlever une place (Pont-sur-Seine), tailler en pièces un corps d'armée et bâtir une forteresse qui doit tenir en échec Troyes et la Champagne. Pendant cet entretien, La Hire se présente en messager de mauvaises nouvelles. Il arrive de Compiègne et raconte comment la Pucelle est tombée aux mains de l'ennemi. Le roi devine une trahison dont il soupçonne Guillaume de Flavy, et envoie 50,000 écus pour la rançon de la prisonnière, en ordonnant de ne rien épargner pour son rachat, mais par une singulière inadvertance de l'auteur, les ordres du roi n'ont pas d'autre suite. Au commencement de l'acte quatrième, nous sommes à Rouen. Jeanne prisonnière appelle la mort, et se plaint des lenteurs de son procès. Elle craint surtout les outrages auxquels sa captivité l'expose , et demande à paraître pure devant le tribunal de Dieu. L'archange saint Michel vient la rassurer. Dieu, lui dit-il, permet que la foi soit éprouvée pour que le mérite s'accroisse, mais il ne saurait lui manquer. Jeanne aura triomphé deux fois des Anglais, par la force d'abord, et ensuite par la patience. Dieu traite ainsi ceux qu'il favorise,

afin que plus avant

Ils poussent leur mérite, et par vertueux gestes, Se dressent plus hault siège entre les rangs célestes.

Jeanne triomphera, comme les vierges chrétiennes en butte aux persécutions.

La chasteté gardée aussi à son martyre. [Act. iv, se. ire).

La prisonnière consolée se résigne à tout souffrir, maintenant que sou œuvre est accomplie.

Le duc de Sommerset se réjouit de son côté à la pensée des succès de l'Angleterre. Le monde entier, dit-il, acceptera son joug, puisqu'elle a vaincu la France si redoutée même en Orient. Il accuse la loi salique d'injustice, et cherche pour Jeanne un supplice égal à ses crimes prétendus. Talbol survient, renchérit sur les inventions haineuses de Sommerset et prononce ce mot insensé : Si on l'eût tuée à coups de couteau, elle aurait souillé le 1er. 11 déclare au nom de Bedlbrd, qu'elle doit mourir flétrie par un jugement ecclésiastique, et le procureur d'Estivet promet d'y travailler. Il résume en cinq points le réquisitoire qu'il a préparé.

En premier lieu je mois la superstition Et les arts défendus, nécromance et magie, En second lieu je mets le crime d'hérésie, Puis tous les grands débats par elle suscités Dont à combattre sont les princes excités ; Après de ce quelle a, contre toute séance, Et l'honneur de son sexe, oultrée l'impudence, Osanl prendre habit d'homme . en cinquième1 lieu, Qu'elle sesoit laissée adorer comme un Dieu,

Act. iv, se. n).

Talbot traite fort dédaigneusement cet accusateur à gages, qui traînera l'affaire en longueur, tant qu'il sentira de l'argent aux mains des Anglais. Toutefois le procès s'engage, d'Estivet y développe en style assez traînant les arguments de son réquisitoire ; l'évêque de Béarnais insiste, et s'attire cette réponse remarquable, si l'on se reporte soit au procès, soit aux questions qu'il a soulevées chez les modernes :

J ai soûvenl répondu & telles questions,

Mais jamais vous n'oyefc ni'"- appellations.

J'appelle le pasteur de Rome pour refuge.

-t luy seul que je veu estre mon juste jug Car vous ne pouvés pas selon droiet me juger,

Estant jug«i el partie

'Art. iv, se. r. .

Malgré l'accablante netteté de cette réponse, l'accusateur demande qu'elle soit condamnée à la prison perpétuelle ; on accorde un délai pour un supplément d'instruction qui permette de la mieux convaincre, et le chœur termine par des chants à la manière antique, ou se distinguent ces deux couplets qui ne manquent pas de vigueur et d'harmonie.

Est-ce ainsi, ô pasteur lâche Qui dois souffrir qu'on le hache, Et tue pour ton troupeau, Que cette brebis tu donnes, Au gré des bouches félonnes loups, craintif de ta peau.

Mais, las ! ce n'est point merveille

ut pasteur point ne veille, ( !ar mesme le roi des cieulx Eut pour disciple le traître Qui livra son propre maîstre Es-mains des Juifs envieux.

Le cinquième acte se passe à Rouen. Un gentilhomme de cette ville, qui n'est pas autrement désigné, déplore, dans une longue tirade, l'injustice des persécuteurs de la Pucelle opprimée par des « légistes bramars ». Sommerset arrive et s'indigne de l'arrêt des juges d'église qui ont condamné la sorcière à la prison perpétuelle. En vain l'abbé de Fécamp lui fait observer qu'elle ne saurait > vivre longtemps; c'est la mort qu'il voulait, et les juges paieront de la vie leur indulgence. Le gentilhomme témoin muet de cette scène, déplore, dans un second monologue, l'injustice furieuse des chefs anglais, et le son des trom-

pelles l'avertit, on ne sait pourquoi, que l'arrêt de mort à peine prononcé va recevoir son exécution. Survient un enlant qui en a été témoin et qui exprime sa douleur par des exclamations fort emphatiques. Il raconte ensuite, avec beaucoup de répugnance apparente et de complaisance prolixe, comment Jeanne a bravé ses bourreaux, consolé ceux qui la plaignaient, prédit la délivrance entière du pays avant sept années révolues, et subi un supplice cruellement prolongé ; son cœur seul est demeuré intact et vermeil.

Comme on voit quelquefois, en un faisceau d'épines, Une rose rougir en ses feuilles crépisnes.

Puis on a vu

Une blanche colombe bors du feu s'envoler, Et battant doucement ses ailes esmaillées, s'. mi voiler de droict lil aux voultes êtoilées.

C'est sur ces riantes images que se termine la pièce , improvisation rapide où les faits sont à peine indiqués, matière à tirades, à couplets et surtout à petits détails d'intérêt local. Cependant on y sent un certain souffle de patriotisme indigène et de dévouement à la grande patrie française, une haine vigoureuse des envahisseurs, un attachement sincère à l'unité, nationale, attesté par une promesse répétée d'union intime et durable entre la Lorraine et la France, une connaissance exacte du procès, un judicieux emploi des arguments opposés qui s'y étaient produits, et l'intelligence d'un certain nombre de points historiques qu'il y avait quelque mérite à bien saisir au xvie siècle, dans l'obscurité contradictoire des documents : tels sont, la disposition du dauphin à consommer sa déchéance en acceptant l'équivalent le plus humble de sa

grandeur perdue, si la légitimité de sa naissance n'est pas clairement établie, la pression exercée par les chefs anglais sur la décision du tribunal , enfin la nature des Rangers que Jeanne courait aux mains de ses geôliers et dont la cruelle attente ne cessa d'empoisonner le repos de sa prison. Enfin, malgré l'incorrection du style, la faiblesse de la versification et quelques jeux de mots du plus mauvais goût (1), l'auteur a sur celui du Mystère l'avantage d'une langue plus savante et d'une plume plus exercée. On n'en pourrait dire autant de la conduite de la pièce qui laisse en dehors tous les événements essentiels. Il y a pourtant un commencement et comme une ombre d'art à faire tenir dans la mesure obligée de cinq actes toute la carrière publique et la mort de Jeanne d'Arc, en y rattachant même l'espérance d'un triomphe définitif sur les Anglais. Un art supérieur eût consisté à se pénétrer de l'esprit des faits et à faire revivre les personnages. Sur ce point essentiel l'avantage appartient à l'écrivain du xve siècle. Le P. Fronton du Duc n'a pu le connaître (2), et cependant ils se sont rencontrés sur plusieurs points (3).

(!) Comme l'opposition établie dans la première scène entre te dauphin de France et les veaux marins d'Angleterre, ou dans le chœur linal du ive acte, entre l'envie qui ronge son cœur et Jeanne d'Arc qui est le cœur de l'année.

(2) Les manuscrits de Fleury étaient dispersés depuis le commencement des guerres de religion et sortis de France.

(3) L'un et l'autre expliquent les malheurs des Anglais par la violation de la promesse laite au duc d'Orléans prisonnier. Ils prêtent les mêmes appréhensions à la Pucelle prête à se rendre au camp français. Tous deux donnent pour signe de sa mission la connaissance de la prière secrète que lit le dauphin tourmenté par un doute relatif à la légitimité de sa naissance. Tous deux supposent que, dans ce doute, il souhaitait sa propre déchéance avec un modeste apanage. Ils la font recommander par le roi, presqu'en mêmes termes, à ses compagnons d'armes. Ils niellent dans la bouche de Jeanne les même-, conseils à l'adresse des soldats..

11 est regrettable que l'analogie, ne porte point sur la reproduction des caractères et la peinture des événements. Ni le rude et aventureux La Ilire, ni le judicieux Salisbury, ni le fier et irascible Talbot, ni Jeanne avec sa confiance héroïque, son sang froid, sa gaieté, sa science improvisée des choses de la guerre, ni les Orléanais, avec leurs alternatives de découragement et d'enthousiasme , ni les terreurs du siège, ni les joies de la délivrance, en un mot rien de ce que le Mystère a peint avec un sentiment si naïf, ne reparaît dans cette tragédie, où l'intelligence a fait place à l'érudition, quelquefois heureuse, et plus souvent pédantesque des réminiscences, où l'action disparaît pour céder la place à l'étalage des lieux communs et à l'abus de la parole. Louons pourtant l'auteur de la générosité de sentiments qui l'inspire, de sa fidélité à reproduire les données historiques du procès, et de la facilité d'un talent qui put improviser si vite une pièce régulière, écrite dans un style assez soutenu pour l'époque, où quelques sentiments élevés se formulent en vers heureux, et qui joint à des qualités de délail le mérite d'avoir protesté du conseil et d'exemple contre l'abandon des sujets empruntés à l'histoire nationale (1).

Comme la Lorraine qui avait vu naître Jeanne d'Arc, la Normandie témoin de sa mort lui devait un poète. Un sieur Yirey , seigneur des Graviers , normand de naissance, et, suivant toute apparence, né et domicilié dans la ville de Rouen, y fit paraître, en l'année 1600, une tragédie de Jeanne d'Arc (2). L'auteur repré-

(1) Voyez, Mystère du Siège d'Orléans, page 788.

(2) Tragédie de Jeanne d'Arqués dite la Pucelle d'Orléans, native du village d'Emprenne, près Vaucouleurs en Lorraine. A Rouen, de l'imprimerie fie Raphaël du Petit-Val, libraire et imprimeur du roy, 1600.

sente à la fois un arriéré de l'école de Ronsard, un

disciple de Malherbe dans ses mauvais endroits , et un précurseur de Scudéry. Il a comme celui-ci la passion du romanesque et de l'héroïsme galant. 11 dérobe quelque fois au second le secret de sa phrase sonore et cadencée, mais surtout il aime à forger des composés, comme Ronsard, il accumule des images, il parle grec et latin avec une sorte d'ivresse. L'audace de ses hyperboles et l'enflure de son style hérissé d'allusions classiques font, avec la simplicité du personnage qu'il met en scène, un contraste amusant à force d'exagération. La bergère de Dom-Remy devient une sorte de Camille ou de Penthésilée furieuse, élevée dans les bois ou elle a passé sa jeunesse à « dormir dans les antres sauvages » à écouter

les amours des troupes forestières

Ou «les mignons oiseaux les complaintes légère-.

Ce qui ne l'a point empêchée de se livrer à de plus rudes exercices :

Hé quoy ? que me servait-on en ma tendre jeune>

Pour tromper le repos, voler d'une vitesse

Pour atteindre en grimpant sur le haut d'un rocher ? Or esbranler en vain de mes bras les grands chesnes ?

Rompre un bâton pointu (1).

(.lr/. n, se. Ve).

11 est vrai qu'elle se donne pour une suivante de Diane et de Minerve. Quand Dunois qui paraît posséder en matière de galanterie, «■ le (in du fin, » lui conseille d'essayer sur les armées ennemies le pouvoir de sa beauté,

(1) Mystère du Siège d'Orléans dans les documents inédits sur l'Histoire de France, p& e 791

en lui proposant pour modèles, Vénus, Junon , Déjanire, Briséis et Cléopâtre, elle répond :

Non, non je n'ay les yeux pour servir d'ameçons

A ces (ils d'Aphrodite

Mes ans sont dédies à la Tritonnienne.

[Act. a, se. il .

On pense bien qu'expliquant ainsi cette chasteté dont un surnom populaire adopté par l'histoire a consacré le souvenir, elle n'attribue point ses révélations à un archange. C'est un songe « venu par la porte yvoiriné » qui lui a fait connaître sa destinée et ce qu'attend d'elle,

L'autour des hommes et des dieux, Qui tourne en un moment la grand' voûte des cieux, Et d'un clin de son œil fait trembloter la terre [Ibid).

Les Anglais ne l'appellent point sorcière, elle est pour eux une Thessalienne dont Glacidas énumère et brave tous les enchantements (Act. m, se, Ve). Les Tourelles d'Orléans sont

Un murDardanien Ouvrage merveilleux du blond Latonien.

[Act. ni).

Et la Loire devient un Pactole que Jeanne apostrophe ainsi après la victoire :

Toy, fleuve roule-argent, aime-or, porte-bateaux,

Tu n'abreuveras plus l'étranger de les eaux. (Ibid).

Talbot vaincu emprunte, pour se plaindre, les lamentations d'Enée :

Trois, quatre fois heureux qui, parmi la furie De la noire Atropos, ont épandue leur vie.

{Act. iv. se. i").

II espère retrouver dans l'Elysée les chefs Anglais qui sont morts pendant le siège, et surtout SiilVolk :

Nous parlerions tous deux sous tes myrthes sacrés : Je te raconterais, Glacide, mon ami,

Ij' los que tu reçus combattant l'ennemi. Ihid).

Àllide, un héros inconnu, lui offre des consolations tirées d'Horace :

Toujours l'on ne voit pas sur la mer Caspienne

L'orage courroucé; la glace Arménieiw

N'y bride pas toujours le vaste cours des eaux.

Le bois Appulien ne sent toujours l'orage

Du Borée insensé (Jbid).

Talhot mal consolé par ces classiques réminiscences profite du moment où il s'éloigne, et après avoir délibéré sur le choix à faire entre la corde, le fer et le précipice, il se perce d'un poignard, juste au moment ou l'ami reparait pour lui dire notre « perte est prise ». Jeanne d'Arc en effet, a été vaincue, à l'instant même, sans qu'on ne sache où ni par qui. L'auteur n'est pas plus explicite en ce qui concerne son jugement et sa mort. Il est vrai qu'il l'a fait à dessein, « pour pardonner aux Normands et pour celer » le lieu de son désastre ; il a rigoureusement traité sa » muse , retenant sa course dans une ample carrière , » mais il reconnaît privément que l'exécution fut faite » en la place du vieil marché de la ville de Rouen, combien » qu'il n'en fasse encore mention dans aucun de ses actes ». C'est ainsi que la préface supplée au silence de la pièce. L'héroïne prisonnière se console, comme Talbot, par l'espérance de l'Elysée où

les ombres saintes L'attendent sur l'émail de leurs fleurettes paintes.

{Ad. v, se. i").

Elle adresse, « à la clarté du jour » l'adieu de rigueur chez les imitateurs a tout prix du théâtre Grec, et linit pourtant par s'écrier en langage chrétien :

() Dieu, vray Rédempteur, vray père de clémence, Trois personnes, trois noms en une même essence.

Pendant qu'on la mène à la mort, le chœur maudit les Anglais -, il lui promet l'ambroisie, et une fête anniversaire autour de son tombeau sur les bords de la Loire. Nous couvrirons, disent « les filles de France »,

Nous couvrirons d'œillets, de roses et de lys. Ta claire sépulture

On y entendra chanter les poètes

Et les eaux caqueter au bruit de nos prières.

Le contre-sens est complet et soutenu avec une curieuse persévérance. Tout cependant n'est pas mauvais dans cette mascarade mythologique. Cet entrain de mauvais goût, cet étalage d'érudition s'allient par intervalles au sentiment du rhythme et au mouvement d'un style soutenu. 11 en résulte un certain degré de verve et d'éclat dans quelques passages comme celui-ci, par exemple , où Charles VII rappelle que l'invasion Anglaise a troublé les débuts d'une paix prospère :

Jà t'aime descendait du grand Ihrosne des dieux -, Astrée en ma faveur déjà quittait les cieux El te docte Alcyon, dessus l'onde azurée, Annonçait les espics d'une fertile année. La vigne s'élevait sur les riches ormeaux Vestissant à l'entourde pampre ses rameaux. Le harnois s'enrouilloit. Un peuple jà lissé Récompensai! par jeux les maux du temps passé, i t moi, pour tout soûlas érigeanl mes trophées, ■ 1 rangeais sur mon fronl li s palmi - idumées,

Quand le père des flots, escrimant de couwoux, Arum ses flots grondants toul soudain contre nous, Et portant l'estranger sur son eschine enflée Regorgea sur le bord une moisson armée !

(.1(7. 1e' .ST. I").

Ce n'est pas là sans doute de la poésie, à proprement parler, mais le sentiment poétique perce sous le luxe de mots. On y trouve au moins quelque chose de « ce » vernis neuf et moderne que la réforme de Ronsard avait » répandu sur la langue poétique (1) ». La gloire de Jeanne, il est vrai, a peu de chose à gagner ici, et l'écrivain n'a pas tenu ce qu'il semblait promettre dans les vers suivants où il montre, toujours, d'après Horace, les poètes dispensant l'immortalité.

Plusieurs bien que vaillants, par un sommeil de fer, Ont ensemble endormy sous un même rocher Et leur nom et leur corps, pour n'avoir eu de poète Favorable aux honneurs de leur sainte conquête,

mille et mille ont vécu

Vrays rameaux de Mavors, dont le nom est perdu, Pour n'avoir rencontré quelque langue diserte Qui les put retirer d'une fatale perte.

(Prologue).

L'héroïne disparait sous ce travestissement dramatique ; il rappelle, sans comparaison, cette piété ignorante qui couvre les images vénérées des ornements les plus disparates, et pourtant l'on ne peut se défendre d'un certain intérêt en voyant exalter, même avec cet enthousiasme factice, la libératrice de la France, si défigurée qu'on nous la présente par les contre-sens de la mode et les extravagances de l'imita lion.

(I) Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au xvie siècle. Ie' vol. page 117.

Si Virey emprunte quelque chose au h risme de Malherbe, un autre écrivain qui, en 1013, entreprit à son tour de célébrer Jeanne d'Arc, rencontre quelquefois des expressions dont la fermeté concise fait penser à Corneille. A cette époque où l'art dramatique essayait de toutes les formes et tentait, sur les pas de Hardy, toutes les aventures, Nicolas Chrestien, seigneur des Croix, imagina d'encadrer dans une « Pastorelle (1) » intitulée : « les Amantes » tous les grands souvenirs de l'Histoire de France. Au milieu d'un cortège de bergers, de bergères, de satyres et de matamores, dans un dédale d'aventures champêtres et galantes, où reviennent incessamment des scènes d'enlèvement et des meurtres par amour accomplis de la façon la moins vraisemblable, il évoqua le souvenir de Clovis, de Charlemagne, de Godefroid de Bouillon, de saint Louis et de Jeanne d'Arc. Dans ce dernier épisode, il a réduit à quelques scènes le développement nécessairement trèsincomplet de la grande action historique qu'il prétendait retracer. Jeanne y exprime, dans un monologue, des craintes tempérées par sa confiance en Dieu, et prend la résolution d'obéir. C'est dit-elle,

A lui de commander, à nous de lé servir, J'espère ''il ma faiblesse avoir trop de pouvoir, Pour accomplir son véuil et faire mon devoir. Dieu, de ce qui lui plaist se sert en ses ouvrages, Et qui le sert ne peut encourir de naufrages. A la honte des grands au vice appesantiz, Il élève en honneur les faibles, les petits.

Qu'on ne s'étonne donc si, faible que je suis

Je porte le cœur d'homme, et plus qu'homme je puis.

(I) Les Amantes ou lu grande Pastorelle, par Nicolas Chrestïei] sieur des Croix, Argentenois, en cinq actes, en vers, avec un prologue, enrichie de plusieurs belles et rares inventions, e1 relevée d'intermèdes hérpyquës à l'honneur des Franç'oys. Dédié au ro Rouen, chez Raphaël du Petit, vol. 1613, in-12.

Le dauphin, de son côté, demande grâce pour un peuple innocent,

Et qui souffre le mal pour la faute des rois.

Beaudricourt, indirectement averti des projets de la Pucelle, vient les lui révéler, et c'est lui qui prend la place du prince pour mettre Jeanne à l'épreuve. Celle-ci s'adressa nt à Charles le salue du nom de roi, et le presse d'aller recevoir à Reims la confirmation de son titre.

Vous n'estes point sacré, et Dieu veut que lès roys

Soyent sacrez au désir de ses divines loix, Afin que nul ne soit si hardi que de mettre La main sur leur couronne, et prophaner leur sceptre.

Les Anglais, de leur côté, s'apprêtent à repousser l'ennemi qui s'approche, tout en forçant l'entrée de la ville attaquée. Talhot vient les encourager. Un des assiégeants lui réplique; il répond à la fois des chefs et des soldats :

Ils sont près de combattre, et nous de les guider ; Prêt d'obéir partout, nous de leur commander.

Un seul engagement décide l'affaire : Jeanne victorieuse salue le départ des Anglais et la victoire de la France.

Qui voudra contre elle entreprendre autre Ibis

Sentira le malheur qu'ont senti les Anglois. Car Dieu, te fondement des sacrés diadèmes, Comme il les a formés les conserve de mêmes. Rien ne li' destruira, France, que tes seuls Liras, Quant tes propres enfants t'emplironl de combat?

Après cette allusion aux guerres civiles et religieuses, elle prophétise la prospérité du règne d'Henri IV, et promet à Louis XIII des victoires chimériques qui le conduiront aux bords du Gange.

Ce n'est point là un drame. C'est un épisode incomplet qui tourne en compliment officiel et en pièce de circonstance -, mais l: peu de vers que nous en avons détachés nous paraît rentrer dans la manière de Corneille, par la fermeté, la plénitude, et l'expressive netteté des antithèses. Cette comparaison s'applique surtout, dans une mesure assurément restreinte, à l'entretien de Beaudricourt et du roi, cité par les éditeurs de notre Mystère (page 794 et suiv.) Beaudricourt y presse Charles VII de se confier à Jeanne d'Arc, et chaque objection formulée dans un vers, appelle aussitôt un autre vers qui contient la réplique, suivant le procédé familier à Corneille, et dont il a tiré de si grands effets dans les dialogues monostiques du Cid et de Polyeucte. On se demande, en faisant ce rapprochement involontaire, quel parti ce grand génie eût tiré du sujet qui a suggéré quelques vers heureux à son obscur devancier. Un autre homme de génie l'aborda, mais sous l'empire de préventions qui l'empêchèrent d'en comprendre la grandeur.

En 1589, sur ce grossier théâtre où se produisaient, au moyen d'une mise en scène si indigente, les premiers essais du drame moderne, le grand poète de l'Angleterre commençait à percer sous les oripeaux du comédien. Peu confiant en lui même, Shakespeare s'était contenté d'abord de remanier des ouvrages déjà connus. C'est ainsi qu'il fut amené à faire paraître le drame d'Henri IV, en y ajustant quelques scènes de son invention. Mais en refaisant l'œuvre de Green, il en avait respecté l'incohérence-, i! \ avait même conservé, soit ignorance, soit crainte d'offenser le public, toutes les basses (laiteries adressées au patriotisme étroit et haineux de l'auditoire : De là les violences qui déshonorent la première partie de Henri IV, et ce que M. Guizot appelle justement « la ridicule et grossière » absurdité du rôle que l'auteur y prête à Jeanne d'Arc. »

Au contraire, on aime à faire honneur au génie de Shakespeare de quelques belles scènes, par exemple celles où les deux Talbot refusent de se survivre l'un à l'autre, et où le père désolé meurt sur le cadavre de son enfant, celle encore qui retrace l'agonie du vieux Mortimer. Mettons aussi au compte du grand poète ces premières scènes où Jeanne parle noblement de sa mission, et repousse des hommages qui la rendraient indigne de la remplir. Mais n'imputons qu'à son grossier modèle et surtout à l'exigence de la populace, celle où devenue prisonnière des Anglais, la Pucelle invoque les démons, leur offrant ses membres, son corps, son âme pour en acheter un dernier secours qu'ils lui refusent en grimaçant, surtout cette entrevue dans laquelle, reniant son père, elle le traite d'ignoble et vil mendiant, où celui-ci pour punir l'orgueil de sa fille, pousse l'abominable cri « brûlez-la, brûlez-la, le gibet est » trop bon pour elle » ; enfin la scène des aveux où Jeanne, se calomniant pour échapper au supplice, s'attribue successivement autant de séducteurs qu'il se présente de noms à sa mémoire troublée par l'effroi. Devant ces abjectes inventions, on est trop heureux de penser que Shakespeare n'en est pas l'auteur, ou qu'il n'a eu que le tort déjà trop considérable de les reproduire en les souscrivant de son nom.

Cependant le génie se retrouve toujours par quelqu'endroit. Si le poète encore jeune s'est fait l'esclave soumis, le trop docile écho du préjugé populaire, s'il a peint la victime de Rouen sous les traits d'une lille perdue et d'une sorcière, il a rendu justice dans les premières scèn >s à l'héroïne, à l'inspirée, à la vierge libératrice, et enlin s'il l'a flétrie, il ne l'a pas du moins affublée du ridicule. C'était son pays qui lui réservait cet affront. En plein xvne siècle, en 16o0, elle tombait aux mains d'un érudit vaniteux et borne, de l'abbé d'Aubignac, ce composé de

pédantisme et d'esprit précieux. b'Aubignac familier ou, comme on Ji-nit, domestique du cardinal de Richelieu, s'était l'ait l'interprète cl le commentateur attitré de la poétique d'Aristote. Il y avait vu les trois unités qui n'y sont pas, il en avait encore tiré la fameuse règle de la vraisemblance. Il est vrai qu'elle ne s'y trouve pas non plus, mais dit-il, elle devait y être ; l'auteur ne l'a pas énoncée parce qu'elle est trop évidente. C'est en l'honueur de ce principe d'après lequel les choses doivent se passer absolument sur la scène comme clans la réalité, qu'il composa sa tragédie de Jeanne d'Arc.

Il nous apprend, dans la préface, pourquoi la pièce est écrite en prose ; c'est parce que « la contrainte de la » mesure et de la rime ôte (à la poésie) beaucoup de » rapport avec la vérité ; et j'estime, ajoute-t-il, que la » vraisemblance des choses représentées ne donne pas » moins de force et de grâce à la prose, que la justesse et » la cadence des vers. »

Il commencera donc par établir un rapport aussi exact que possible entre la durée de la pièce et celle des faits représentés, par conséquent il ne s'accordera « que huit heures, » ou tout au plus une demi-journée », et la vie de Jeanne d'Arc se réduira au tableau de sa mort. Dans la pièce ainsi réduite on ne verra paraître, ni des chevaliers français, ce serait contraire à l'histoire -, ni des ambassadeurs réclamant pour la condamnée, rien n'est plus fade ; ni des conseillers qui délibèrent, ils ressemblent ta des magistrats de village; ni des juges, l'honneur de l'Eglise en souffrirait ; ni l'événement lui même ; un récit vaudra mieux. Que reste-t-i! à l'auteur '.' les discours où il prend sa revanche, et un plat roman. Warvick amoureux de Jeanne d'Are veut la sauver ; sa femme veut la perdre pour se venger ; Talbot tâche de tenir la balance égaie, en contenant la jalousie de l'une et la passion de l'autre.

•D'Àubignac exploite aussi ce faux patriotisme qui consiste à maudire l;i perfide Angleterre, et dont il se parc très naïvement : « Toute l'histoire, dit-il, sera déduite à l'avan- » lage de la Pucelle, à la gloire des Français, et à la honte o des Anglais. » Aussi Jeanne fait entendre de telles menaces au conseil de guerre assemblé pour la juger, que tous les membres s'enfuient épouvantés. Plus loin, l'auteur se propose de ménager à son héroïne « l'occasion » de dire des choses agréables pour donner de la force » et de la grâce au cinquième acte ». Ainsi, grosses flatteries pour l'opinion publique, flatteries plus grosses, au moyen d'allusions et de prophéties, pour quelque protecteur influent, voilà les grands moyens de succès et les plus fines inventions de cet hypercritique. Il faut y joindre une justice distribuée maladroitement étalée dans le cinquième acte et qui fait brusquement la part dans le châtiment à tous les fauteurs du crime.

Au début de la pièce, un ange a rompu les liens de la Pucelle, et pour la préparer aux impressions du supplice, lui en découvre l'image. Une toile de fond représente une femme debout sur un bûcher, entourée d'un peuple immense : ingénieuse façon de mettre le dénouement au début de la pièce, et de montrer ce qu'on ne doit point voir , sans faire tort aux prétendues règles d'Aristote. Un garde qui survient s'étonne de voir la prisonnière libre et le cachot resplendissant. Il va tout raconter h Warvick qui en prend occasion d'exprimer son amour et de faire parler « ses soupirs ». Jeanne s'offense d'un langage qu'on lui a toujours épargné jusqu'alors, et le galant éconduit se décide à l'enlever pour la faire transporter en Ecosse. Pendant que ce beau projet s'accomplit, la comtesse tache d'en finir, en animant Talbot et les juges h. la perte de Jeanne, par des raisons tirées de la plus fine politique. Justement, la prisonnière vient se mettre en leurs mains, car elle a fait

échouer le projet de Warvick en désarmant un de ses

gardes et chassant le reste à coups d'épée. Conduite en présence des chefs anglais, elle les menace d'abord et les met en fuite, comme l'auteur l'avait annoncé, puis elle leur adresse un long discours où elle prédit le règne d'Elisabeth (1) et la publication du poème de Chapelain (2). Après quoi, elle réfute, en neuf points successifs, toutes les accusations qu'on lui intente, et finit par se soumettre à la condamnation prononcée contre elle. Talbot s'en afflige comme d'une basse et indigne vengeance, la comtesse devient folle de remords, et Jeanne reconduite en prison s'emporte contre Canchon qui l'engage à contenir sa langue. (L'auteur estropie à dessein le nom de l'évèque de Béarnais, pour épargner a l'oreille de l'auditoire des syllabes mal sonnantes). « Quoi, dit-elle, tu me veux oster la parole avant que je perde la vie? » Elle la reprend donc, et conclut par un bizarre testament où elle lègue son corps au bûcher, son âme à Dieu, des lauriers aux Français, des cyprès et la ruine à l'ennemi. Warvick et sa femme voudraient encore la sauver, l'un pour obéir à l'honneur, l'autre pour apaiser le trouble de sa conscience, mais la fureur du peuple, excitée par Canchon et le juge Despinet, prévient leur résolution trop tardive, et Talbot n'a plus qu'à venir leur faire le récit de la catastrophe. Aussitôt la comtesse se sent brûlée d'un feu intérieur, Despinet repentant est chassé par ses Complices, on apprend que le juge Mide vient d'être atteint de la lèpre, Canchon tombe mort en s' écriant : « Un trait invisible me vient de percer

(1) « La main d'une femme vous fera gémir sur la ruine des autels et l'oppression de la justice ». [Act. m, se. n),

(2) >< Un prince illustre, digne héritier du nom et des vertus héroïques de ce vaillant Dunois, establira l'immortalité de ma gloire, par un ouvrage immortel . (Ibidem).

le cœur », et Sommerset s'enfuit. Warvick s'offre en proie à ses remords, et Talbol s'efforce de conjurer le courroux du Ciel suspendu sur le peuple Anglais.

D'Aubignac avait inauguré pour son héroïne l'ère du ridicule et de l'involontaire parodie. Chapelain le suhit dans cette voie, et l'on sait avec quelle conscience et quelle application déplorable il s'y est traîné pendant trente ans.

Chapelain était un érudit estimable, un grammairien renommé. D'autre part, il était assez écrivain, assez entendu au maniement des vers, pour tomber dans le piège que la mode, les encouragements et les flatteries tendirent a sa vanité. Né pour être le Juste-Lipse et le Scaliger de son époque, il voulut en être l'Homère, et on lui dit de toutes parts qu'il pouvait l'être ; sa crédulité le perdit et il entraîna la pauvre Jeanne d'Arc dans sa catastrophe.

La prétention de recommencer Homère nous paraît aujourd'hui d'un ridicule extrême : alors on pouvait s'y tromper. Deux ou trois préjugés régnaient avec une puissance extraordinaire, et Chapelain y obéit avec la docilité d'un esprit médiocre. D'abord, une sorte d'épidémie qui éclata de 1650 à 1675 couvrit la France de poètes épiques.

On se persuada, sur l'exemple des Italiens, qu'il n'y avait rien de plus beau que ces grandes compositions de 30000 vers, et l'on s'y mit avec d'autant plus d'ardeur, qu'après Corneille et avant Racine, il semblait qu'il n'y eût plus rien à faire dans la tragédie. On voit donc paraître coup sur coup le Saint-Louis du P. Lemoyne, le Moïse de Saint-Amand, YAlaric de Scudéry, le Saint-Paul de Godeau, le Constantin du P. Mambrun, le Charles-Martel de Boissat, la Pucelle de Chapelain, le Clovis de Desmarest, le Jonas de Coras, le David de Lesfargues, le Charlemagne de Lelaboureur, le Childebrand de Carel de Sainte-Garde : vingt autres encore. Outre cette manie contagieuse, un respect superstitieux de l'antiquité avait persuadé aux

écrivains de ce temps, (et la trace de cette prévention se retrouve même dans Boileau), qu'avec des règles bien étudiées et une dose convenable d'imitations classiques, on pouvait être poète, à peu près à coup sur. Seulement Boileau exigeait encore deux petites choses : le génie et le goût, dont Chapelain et ses émules ou ses admirateurs semblent n'avoir pas eu l'idée ni senti le besoin. Les mots de savant, d'érudit, d'excellent poète se rapprochaient presqu'au point de se confondre. Or Chapelain était le savant le plus estimé, le régulier par excellence. Il se vante, dans sa préface, d'avoir fait son épopée par la seule puissance des règles, et non content d'observer celle des anciens, il en invente d'autres, afin de rendre le résultat plus étonnant. Chapelain, d'ailleurs, était nourri de l'antiquité, et il ne fait point un pas qu'un ancien ne l'ait fait avant lui. Les comparaisons consacrées reparaissent dans ses vers avec une agaçante monotonie. La Pucelle est une Enéide travestie -, Talbot se bat comme Turnus, et comme lui se sauve à la nage. Jeanne d'Arc est blessée comme Mézencc, et guérie comme Enée, par une panacée apportée du Ciel. Isabeau de Bavière est réveillée par un démon à forme empruntée, exactement comme Amatedans Virgile. "Virgile a fait un dénombrement d'armée ; Chapelain n'y manque pas. Il a un cerf apprivoisé, Chapelain a un cerf apprivoisé. Il a des nuages qui transportent des êtres invisibles, Chapelain lui emprunte ce.véhicule. Il emprunte partout. L'Armide du Tasse devient Agnès, avec la grâce enchanteresse de moins, et la minauderie ridicule en plus. L'IIerminie du Tasse est dédaignée de Tancrède ; ainsi la Marie de Chapelain est dédaignée de Dunois. Il ne recueille pas moins soigneusement l'héritage de Ronsard et les procédés qui datent de la Franciade : catalogues de bibliothèque, galeries de tableaux, descriptions de palais, généalogies interminables, blessures classiques,

eu uii mot, tout ce qu'on pourrait appeler le matériel du genre.

Avec tant de ressources apparentes et le renom de premier poète du temps, comment Chapelain ne se serait-il pas cru appelé à faire ce que tant d'autres avaient tenté ? Des quatre conditions essentielles de l'épopée, il en possédait deux ; avec tout son temps, il se trompait sur les deux autres.

Ces conditions, sont d'abord un sujet large et varié, appuyant sur une base historique un ensemble de traditions populaires et de poétiques légendes. Ainsi au temps d'Homère, « le duel de la Grèce et de la barbarie (1) » : dans les temps modernes, les croisades et la découverte du nouveau monde. Il faut en second lieu une langue naïve et savante, qui appartienne à la jeunesse des peuples, et présente déjà toutes ces nuances et toutes ces richesses qui supposent une longue culture. Il y faut le génie, cela va sans dire, génie capable de concevoir et de produire l'œuvre immense qui n'enferme pas moins que l'histoire et la légende, la famille et la patrie, la religion et la société, la nature et l'homme, le Ciel et la terre, dans ses perspectives infinies. Il y faut ce génie qui s'épanche comme un Ilot intarissable, et rassemble d'innombrables épisodes sous le lien d'une puissante unité, qui réunit en lui toutes les inspirations, et sert toutes les muses, aussi bien celle des lyriques transports que la muse des joies domestiques, ou de la mordante gaîté, en un mot ce que le monde n'a vu qu'une fois complètement réuni dans Homère. Une quatrième condition, c'est un auditoire assez intelligent pour sentir les beautés de l'œuvre, assez naïf pour se complaire à des fictions, assez croyant pour

(\) Horace. Epîtres, 1. i". a, v. '

— loO —

s'éprendre d'une émotion sincère à des scènes de l'ordre surnaturel.

Or Chapelain avait pour lui une langue a peu près faite et un sujet bien choisi. Cette délivrance de la France par une humble fille inspirée de Dieu, cette intervention des saints les plus populaires dans notre histoire, cette riche matière descriptive offerte par les mœurs et les monuments du moyen-âge, ces grands caractères chevaleresques qu'il était facile d'idéaliser encore en les épurant au feu de la guerre, ce grand intérêt patriotique et religieux, tout cela pouvait inspirer un poète, mais Chapelain n'était pas Homère, et son siècle était le moins apte de tous à goûter la poésie épique.

On peut en donner plusieurs raisons. La première c'est que le xvne siècle était trop occupé de lui-même. S'il se plaisait tant aux merveilles de son théâtre, c'est qu'il y trouvait l'image embellie de ses propres sentiments, et surtout de ses passions tour-à-tour excitées et combattues. En second lieu, il portait dans l'histoire le respect des formes consacrées, et le culte des autorités intermédiaires, nullement cet amour désintéressé du passé, cette aptitude à le sentir qui caractérisent notre époque ; il était l'ennemi né de la légende et de la couleur locale. Enfin, en ce qui touche à la religion, il évitait, ou n'encourageait guère l'emploi simultané du dogme et de la fiction. Il aimait mieux se réfugier dans les allégories désormais insipides de l'antiquité, que d'admettre l'usage poétique de la vérité religieuse. Boileau énonçait à cet égard l'opinion du siècle, et ce qu'on peut appeler la formule de son jansénisme littéraire, quand il disait :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Chapelain, dans sa préface, se croyait obligé de soulever,

pour y répondre, cette objection, « que le concours du Ciel » est une machine qui choque la vraisemblance. » Sur ce point, il faut le reconnaître, il s'est trouvé bien supérieur, en intelligente hardiesse, à Boileau et à ses contemporains. On a dit très justement que la partie théologique de son poème est irréprochable. Boileau veut, moitié par prévention, moitié par respect, qu'on s'abstienne de faire agir Dieu, ses saints et ses prophètes, mais qu'on persiste à demander aux anciennes mythologies ce qu'il nomme des ornements reçus. Etrange théorie qui réduit Homère, ce théologien par excellence d'une religion toute artistique, au rôle d'un vulgaire amuseur, et condamne le goût, cette chose essentiellement mobile, à se complaire éternellement aux mêmes objets! Chapelain était dans le vrai en suivant ici la tradition nouvelle de Dante et du Tasse, en devinant Milton et devançant la pensée de Chateaubriand.

Le sujet d'ailleurs était bien compris. La fin du poème est tronquée, mais sur vingt-quatre chants qu'il devait comprendre, il n'en parut que douze. Une seule édition en donne quelques-uns de plus ; le reste est demeuré en portefeuille, où personne sans doute n'ira le chercher. Ces douze chants suivent assez exactement l'histoire de Jeanne d'Arc, de Domremy à Compiègne. Les épisodes qu'y ajoute l'auteur sont, et c'est surtout ce qu'il faut demander à des épisodes, dans l'esprit de l'histoire et le sens de la vérité. Amaury, le favori de Charles VII, représente bien les influences conjurées pour l'arracher à celle de Jeanne et des capitaines. Agnès, qui figure là par un anachronisme permis, personnifie l'ascendant du plaisir sur cette faible nature. La description des belles résidences de Fontainebleau et de Chenonceaux, rappellent sa première existence si molle et si désœuvrée. Philippe-le-Bon priant au tombeau de son père, et terrifié par le spectre que sa prière évoque, nous donne, dans une fiction grandiose, l'explication des

— lo2 —

sentiments qui l'avaient poussé à embrasser l'alliance Anglaise. La vieille reine Isabeau est bien ce qu'elle doit être, la furie de la France et l'àme de la guerre civile.

Mais ni l'intelligence de l'élément surnaturel ni le choix judicieux des épisodes, ne peuvent dissimuler ou atténuer, dans l'œuvre de Chapelain, le vice de la conception principale. Quelquefois heureux dans les détails, il s'est lourdement mépris dans la manière dont il a conçu le personnage de son héroïne, et le portrait qu'il en trace. Tout préoccupé du besoin de pompe et de noblesse épique, rempli des souvenirs de Clorinde et d'Herminie, admirant plus encore les personnages de la Clélie et du grand Cyrus, il éprouvait devant la véritable Jeanne d'Arc, à supposer qu'il l'ait connue, quelque chose du désappointement qu'éprouva La Fontaine passant à Orléans, devant l'image de la Pucelle à genoux et désarmée au pied d'un calvaire. « Je ne lui » trouvai, dit-il, ni l'air ni la taille ni le visage d'une » amazone : l'infante Grandafilée en vaut dix comme elle. » Si ce n'était que M. Chapelain est son chroniqueur, je ne » sais si j'en ferais mention (1). » — Telle était en effet l'idée que le chroniqueur s'en était faite, et avait transmise à tous ceux qui le lisaient par mode, et par déférence presque obligée pour une grande réputation. La Pucelle est bien une Grandafilée, une lourde amazone ne se remuant qu'avec effort dans sa gothique armure et sa gauche majesté, trop semblable enfin au*portrait qu'en trace Boileau, dans sou dialogue sur les héros du roman.

Si elle combat, c'est à la façon d'Hercule, en lançant des formidables javelots, ou prenant ses adversaires corps à corps, toute blessée qu'elle est, pour les faire rouler avec elle du haut d'uu rempart ; si elle parle, c'est toujours sur un ton pédantesque, en moralisant avec une gravité re-

(1) Lettre à M""' de La Fontaine. 30 août 1603.

vêche. Et ce sont ses paroles les plus naïves, ses actions les plus naturelles que Chapelain choisit avec une maladresse exemplaire, pour leur faire subir l'injure de cette transformation. Ce mot charmant qu'elle adresse à d'Alençon sous les murs de Jargeau : « As-tu peur, gentil duc ? Ne sais-tu pas que j'ai promis à ta femme de le ramener vivant ? » et le mouvement soudain dont elle le dérobe à l'atteinte d'un boulet, tous ces vivants détails font place dans les vers de la Pucelle à cette lourde allocution :

Dieu, dit-elle, par mes mains t'a sauvé de la mort. Pour le bien de la France, il fallait que ta tète Echappât à l'effort de cette aspre tempête. [Chant iv).

A Orléans , elle pleure en se sentant blessée. Dans le poème elle en tire l'occasion d'un discours orné de pointes.

Un peu de sang perdu vous fait perdre courage? (Chant ni).

A Troyes, elle entre brusquement au conseil d'où les chefs l'ont injurieusement exclue, y prend sa place, s'apaise à la première excuse et promet qu'on entrera dans la ville. Cette scène où la franchise s'accentue d'un peu de dépit, où la fierté s'allie si noblement à l'enthousiasme, a disparu dans le poème, et l'éternelle harangue en prend la place.

Quoi, ces lâches conseils, honteux h la couronne, Mais plus honteux encore à cetlii qui les donne, Trouveront en ce lieu qui les applaudira : Et le Ciel offensé sans foudre le verra? (Chant vi).

Chapelain n'oublie rien- de ce qui peut défigurer son héroïne : il lui donne de l'esprit et quel esprit? Il n'a pas manqué de la placer en tête à tète avec Agnès qu'elle apostrophe ainsi :

nité funeste à tous, à toi-même funeste, Eloigne de ce camp ton agréable peste. (Chant vi).

— loi —

Veut-elle rassurer les soldats troubles par les mauvais succès d'une attaque de nuit ? Elle emploie ces raisons qui n'en sont pas, lieux-communs classiques dont les grands écrivains ne dédaignent pas de faire emploi, à la condition d'en sauver l'inanité par l'éclat de l'expression.

Quand vos bras de leur sang eussent fait des rivières, Quel astre pour les voir eût prêté ses lumières ? Quel œil dans les combats eût vos coups démêlés? La ténébreuse nuit vous eût tous égalés. (Jlninl x).

Ce qui vaut mieux, c'est la manière dont elle supporte sa chimérique disgrâce. Amaury, le triste favori de Charles VII, a été tué au siège de Paris. Un artifice du démon a détourné sur lui le trait qui ne lui était pas destiné. Gillon son père accuse Jeanne d'Arc de sa mort : elle est chassée avec outrage. Sa prière suspend la foudre prête à tomber sur le prince aveugle et ingrat -, elle intercède pour la France (1) et se retire après avoir, non pas suspendu son épéc dans la basilique de Saint-Denis, mais élevé, sur un chêne devant l'église, un énorme trophée, avec l'inscription de rigueur. Dès lors, son langage devient plus humble

(1) La scène est belle, .-t^ans l'arrêt divin prononcé contre le prince infidèle, cet arrêt qui* frappe en même temps le pays associé à son injustice, on rencontre plus d'une fois le vers » noble quoique dur . qui, au jugement de Boileau, « peut s'offrir dans la Pucelle ... Encore ceux-ci sont-ils fermes sans dureté, et d'un.' inconteslabli' noblesse,

Les Cieux qui, dans leur cours, comme elle l'entendirent.

A son ordre immuable en tremblant applaudirent;

Le Destin recueillit le décret souve-rain.

Et soudain le grava sur l'éternel airain. (Chant xu).

et plus vrai. Retirée dans la forêt de Compiègne, puis excitée par le daDger de cette ville à prendre sa défense, et devenue prisonnière des Anglais, elle comprend ce que Dieu lui réserve : elle sait que l'heure est venue de déposer les armes et de souffrir. L'inspiration se tait, la vertu divine se cache et se replie. Jeanne s'en aperçoit et refuse d'abord de céder aux instances des habitants de Compiègne qui l'appellent à leur secours.

Je ne suis qu'une tille et ne sais que mourir.

Du royaume des Cieux l'invisible milice

Qu'à mes vœux autrefois je trouvais si propice,

Sur l'ordre du Seigneur aigri contre mon roi,

Sans espoir de retour s'est retiré de moi.

Mes voix, mes saintes voix aujourd'hui sont muettes.

(Chant xn).

Mais quand son malheur est accompli, ces voix lui sont rendues pour sa consolation et lui montrent la France délivrée par la vertu expiatoire attachée à son sacrifice. Elle l'accepte donc avec une générosité plus paisible que celle de l'antique Iphigénie, et son langage est aussi naturel qu'il était raide et fastueux jusque-là. C'est ici qu'on peut justement louer Chapelain d'avoir bien compris le côté merveilleux et la partie théologique de son sujet. Partout ailleurs, les puissances surnaturelles, anges ou démons, déploient une activité trop visible et interviennent, dans les hauts faits ou les malheurs de l'héroïne, par des actes d'une précision trop matérielle. Ce dénouement nous la montre enfin sous son véritable aspect, prêtant l'oreille à ces voix du Ciel qui lui apportent la lumière et le secours, accomplissant par des moyens ordinaires et l'exercice des vertus humaines, comme le courage, le bon sens, la patience, une mission toute divine, calme sous la main de

Dieu et Porte du secours d'en haut, pour porter jusqu'au bout le poids de sa glorieuse et tragique destinée. Quand Chapelain n'aurait trouvé que cela, sans être un grand ni un vrai poète, il mériterait une autre place que celle dont on l'a si obstinément gratifié dans le panthéon des grotesques. On devrait même lui savoir d'autant plus de gré d'avoir, au moins par accident, compris et dignement interprété le caractère de Jeanne d'Arc, qu'il rencontrait autour de lui les dispositions les moins favorables au succès de son dessein. On le voit, dans sa préface, obligé de le justifier a grand renfort d'érudition. Il allègue les mœurs des Bretons et des Scythes, Sémiramis et les Amazones, la reine Tomiris et la reine Zénobie, l'IIistoire de France et la République de Platon, et conclut en disant : « Ceux qui » ont assez de force pour se défendre des préjugés, ne » s'étonneront point que j'aye choisi une fille pour l'un des » premiers héros de mon poème. »

Moins hardi dans sa réponse à l'objection que soulevait remploi du merveilleux chrétien, au lieu de la réfuter, il l'esquive et se jette, pour tout concilier, dans la bizarre allégorie dont Boileau s'est moqué si justement. La France devient l'àme humaine, le roi est la volonté, les Anglais et les Bourguignons figurent l'appétit irascible, Agnès et Amaury l'appétit concupiscible, etc. (1); étrange démenti donné par 1 auteur à ses propres inventions et qui montre qu'il n'v croyait pas! toutefois, il faut lui reconnaître le mérite d avoir entrevu par échappées le caractère de son héroïne et la poésie des événements qu'il retrace; c'est ainsi qu'il a pu éviter accidentellement la lourdeur et la rudesse qui le caractérisent et rencontrer des vers dignes du sujet, soit

(I) Préface de l'édition de 1656.

par une précision énergique et presque Cornélienne 1 , Soit, comme dans l'exemple qui précède, par une simplicité intelligente, soit par un mouvement et une élévation dignes de l'épopée, témoin ce passage où Charles YII exprime la resolution de marcher sur Paris, à la voix de la France qui lui promet la victoire :

J'en accepte l'augure : allons chère patrie ! Allons, répond le camp, et du creux des vallons, Répondent cent échos : allons, allons, allons ! Le son en rejaillit au sommet des montagnes ; Il se roule et s'épand sur les vastes campagnes, La forêt le répète et le prochain torrent, Plus trouble et plus ému, fuit en le murmurant. Tout marche, et le soldat, en son ardeur extrême, Rapidement vers Rheims se porte de lui-même. On voit, comme à l'envi, les drapeaux ondoyants Vers la sainte cité d'eux-mêmes se ployants. Le cri des bataillons imite le tonnerre ; Leurs pas plus sourdement font retentir la terre, La poussière se lève, et compose une nuit Qui du camp disparu ne laisse que le bruit.

{Chant iv).

Nous rappellerons encore le rapprochement déjà fait entre les vers où l'auteur de la Henriade a essayé de peindre le séjour de l'Eternel, et le passage correspondant de Chapelain. « J'ai honte de le dire, ajoute M. Villemain,

(1) Charles VII s'écrie en voyant s'échapper l'ennemi qu'il suivait à la trace,

Notre lâcbe poursuite

Fait triompher l'Anglais au milieu de sa fuite.

D'un jour, pour notiv honneur nous avons trop vécu,

N>' pas vaincre aujourd'hui, c'esl demeurer vaincu.

[Chant x .

— Ic8 —

» Chapelain une lois en sa vie la presque emporté sur » >oltaiie T. »

Quelque gré qu'on puisse savoir à Chapelain de son sujet hien choisi, de son plan bien fait, de quelques idées élevées de quelques vers bien frappés, il n'en reste pas moins responsable du tort fait à la gloire de Jeanne d'Arc, et de I injuste ridicule attaché à son nom. Ce ridicule devenu proverbial, et pour lequel il semblait qu'il v eût prescription, a peut-être autorisé Voltaire à risquer, dans le siècle suivant, l'indigne plaisanterie qui pèse sur sa mémoire comme un reproche éternel. Mais Jeanne d'Arc a été vengée, ne fut-ce que par ces quelques lignes de prose ■ « celte héroïne lit à ses juges une réponse digne d'une » mémoire éternelle : interrogée pourquoi elle avait o<é » assister au sacre de Charles, elle répondit : il est juste

» que qui a eu part au travail en ait à l'honneur Enfin

» accusée d'avoir repris une fois l'habit d'homme, qu'on » lui avait laissé, exprès pour la tenter, ses juges qui » n'étaient pas assurément en droit de la juger, puisqu'elle » était prisonnière de guerre, la déclarèrent hérétique, » relapse, et firent mourir par le feu celle qui avant sauvé » son roi, aurait eu des autels dans les temps héroïques où » les hommes en élevaient à leurs libérateurs. Charles VII » rétablit depuis sa mémoire assez honorée par son supplice » même (2) ». On est heureux de trouver dans Voltaire lui-même cette réponse de l'hîstoire à la parodie versifiée. La poésie proprement dite devait répondre à son tour et le fit une première fois, en inspirant à Schiller la protestation suivante :

(i) Cours de littérature française. Tableau du xvme siècle '• I", p. 251, (2) Voltaire, Essai sur les mœurs ■ > l'esprit des nations. Ch. lxxx.

— loi) —

« Pour ravaler la noble image de l'humanité, la raillerie » t'a traînée dans la plus épaisse poussière. L'esprit mo- » queur est en lutte éternelle avec le beau, et ne croit ni à » l'ange ni au Dieu, il veut ravir au cœur ses trésors, il » combat l'illusion et blesse la foi. »

« Mais issue, comme toi-même, d'une race candide, » pieuse bergère comme toi, la poésie te tend sa main » divine, elle s'élance avec toi vers les astres éternels. » Elle t'a entourée d'une auréole ; le cœur ta créée, tu » vivras immortelle ».

« Le monde aime à noircir ce qui rayonne et à traîner le » sublime dans la poudre Mais sois sans crainte ! 11 est » encore de belles âmes qui s'enllamment pour ce qui » est élevé et grand. Que Momus divertisse la halle » bruyante : un noble esprit aime de plus nobles » figures » (1).

Schiller fit mieux encore, il composa, en 1801, la tragédie de la Pucelle d'Orléans.

Il semble que le plan d'un drame , aussi bien que d'une épopée de Jeanne d'Arc, se trouve tout fait dans l'histoire, en vertu de cette liberté, aujourd'hui incontestée, qui permet de changer le lieu de la scène. 11 olïrirait cinq actes bien nettement séparés, qu'on pourrait appeler d'après les lieux où ils se passeraient : Domremy : Chinon, Orléans et Reims, Compiègne, Rouen. Ou bien : Ja Vocation, l'Epreuve, le Triomphe, la Captivité, le Supplice. C'est exactement, sous d'autres noms et avec d'autres détails, la disposition suivie par Schiller. Voyons comment il a compris les cinq phases du drame, et jusqu'à quel point, avec quel désavantage, il s'y est séparé de l'histoire.

Le prologue ou la première situation nous montre Jeanne

(1) Babiller, OËuvnes complètes, trad. par M. A. Régnier,

tom. i". p. ?76. (La Pucelle d'Orléans).

d'Arc résistant aux conseils de sa famille et repoussant l'amour de son fiancé Raymond. D'étranges visions la troublent, de» prophéties la préoccupent, de secrets instincts la tourmentent. Un paysan du village y apporte un casque qu'une bohémienne inconnue l'a forcé de prendre; elle s'en empare, le pose sur sa tête ; l'esprit belliqueux l'envahit aussitôt , et clans des strophes d'un lyrisme superbe, elle dit adieu à tout ce qu'elle aimait et salue l'aurore de sa vie nouvelle.

Certes, il y a ici la marque d'un grand poète; ce chant de douleur et d'enthousiasme fait, au drame qui va suivre, une magnifique ouverture ; et pourtant, si riche qu'il soit de sentiments et de contrastes, si splendides qu'en soient les images, il semble que nous sommes restés sur la terre. Ce transport est beau, mais l'effet semble peu proportionné à la cause. Que sont devenues ces luttes poignantes et prolongées contre le Ciel, ces visions si belles, que Jeanne pleurait au départ des célestes envoyés, et voulait mourir afin de les suivre? où sont ces répugnances qui lui faisaient dire : « J'aimerais mieux être tirée à quatre chevaux que de partir? » On cherche vainement ici sa lutte contre l'esprit d'en haut, les ravissement* qui l'attirent, les terreurs qui l'arrêtent, la puissance qui la soulève et l'emporte enfin comme une victime résignée de l'obéissance.

Cependant on tremble à la cour de Charles VII. Assailli de funestes pressentiments, il sent que tout lui échappe et que sa race est maudite. Il apprend alors l'arrivée d'un groupe de chevaliers Lorrains qui, attaqués par les Anglais, près d'une forêt de leur pays à laquelle se rattachent des traditions merveilleuses, on ont vu sortir une jeune fille pareille à une apparition céleste ; elle les a délivrés et les a rendus victorieux. Cette manière d'amener Jeanne d'Arc en scène est originale et frappante. Sans doute il était difficile de mieux trouver pour repondre à ce besoin de rapidité et de

concentration qui est un des caractères du drame. Cependant

il offre aussi, grâce aux libertés du genre romantique, assez de ressources pour que l'auteur ait pu rappeler au moins la première épreuve de Jeanne, ce long voyage accompli de Yaucouleurs à Chinon, parmi les fleuves gonllés et les chemins impraticables, au milieu des bandes ennemies et des compagnons irrésolus et infidèles. Le drame continue comme l'histoire, Jeanne reconnaît le dauphin déguisé, répond à ses secrètes angoisses, lance aux Anglais son défi, et les atteint devant Orléans.

La discorde règne dans leur camp -, Bedfort et le duc de Bourgogne se querellent. Isabeau, comme le Jocaste antique, vient pour les calmer et sentant percer le mépris sous leur déférence, elle les provoque à son tour, et domine leur hypocrisie de toute la franchise de ses furieuses passions. Le combat s'engage, et suivant le procédé romantique qui préfère le spectacle au récit , le tableau général de la bataille est remplacé par deux épisodes : c'est le duel de Jeanne contre Montgommery ; celui de Dunois contre Philippe de Bourgogne, et l'intervention de Jeanne dont l'influence ramène ce dernier à la cause royale. Dans sa lutte contre Montgommery , l'adversaire qui se confesse vaincu lui demande grâce, et Jeanne qui repousse sa prière, donne de ce refus une explication plus étrange que sa dureté même. Elle croit être l'instrument d'une fatalité qui la pousse et lui défend de pardonner.

Etait-ce là ce que nous attendions ? cette froide image de l'impassible nécessité, ce marbre animé que ne fait palpiter aucun sentiment humain, cette Jeanne qui tue sans colère, et pour obéir à je ne sais qu'elle mission destructive, vaut-elle la généreuse fille dont les cheveux se dressaient d'horreur en voyant couler le sang fiançais, et qui pleurait même sur ses ennemis. A Patay, elle voit un prisonnier anglais frappé mortellement, elle n'y peut tenir, elle saule

de cheval, soutient dans les bras la tète du blessé, le console, appelle un prêtre pour l'assister, et reçoit son dernier soupir. Qui ne préfère cette sainte et charitable fille à l'imposante Néraésis imaginée par Schiller, également puissante pour le bien et le mal, exerçant sur l'àme de Philippe un si singulier ascendant, et prononçant sur l'ennemi vaincu des arrêts si impitoyables?

A Compiègne, Jeanne fut trahie ou crut l'être ; dans Schiller elle se trahit elle-même en ouvrant son âme aux passions humaines. Deux nouveaux duels (car il y en a beaucoup dans cette pièce) l'ont mise aux prises, d'abord avec ce chevalier noir qui figure son mauvais génie, puis avec l'anglais Lionel. Le vaincu abaisse sa visière, Jeanne épargne sa vie, mais un regard a suffi pour qu'une passion de la terre se glissât dans son cœur : aussitôt sa puissance expire et sa mission est finie. Dans un long monologue qui rappelle les reproches passionnés que s'adressent la Didon de Virgile ou la Phèdre de Racine, elle reconnaît et déplore son erreur, sans pouvoir s'en délivrer. Jeanne faible, infidèle, coupable! quelle surprise pour le lecteur, et quel surcroît de déception quand il la voit s'agenouiller devant Agnès (1), quand il entend la chaste fille dire à la royale concubine : « Agnès, craignez de vous souiller en » m'approchant: c'est vous qui êtes pure, c'est vous qui êtes » sainte » ? Quand assistant au sacre, elle refuse de porter

(1) Schiller, Chapelain, et de nos jours A. Soumet, pouvaient d'autant mieux épargner à Jeanne d'Arc l'injure de ce rapprochement que les rapports d'Agnès et de Charles VII ne commencèrent sans doute qu'après l'année 1 14 i, ce qui réduit à néant la romanesque tradition qui transporte à la dame de Beauté, au détriment de Jeanne d'Arc, l'honneur d'avoir réveillé le courage et rétabli la fortune du Victorieux. ,.Yoy. YAthenœum français, t. iy, p. 1112, article de M. L. Lalanne du 22 décembre 1855, — et la Revur des questions historiques, t. i". p. 561 .

sa bannière pour ne point la déshonorer, quand dénoncée par son père comme une magicienne, elle se tait et se condamne par son silence, devant ce renversement de rôles, devant cette fureur du père, cette inexplicable soumission de la fille et l'imbécile connivence des assistants, notre conscience révoltée proteste, et nous oblige à dire comme le poète latin : « Incredulus odi ».

La dernière partie, sans offrir d'altérations aussi graves, et bien que le caractère de l'héroïne y reparaisse dans sa grandeur et sa pureté, n'est pas plus heureusement infidèle aux données de l'histoire. Proscrite et dédaignée de tous, accompagnée seulement de son fiancé devenu son compagnon de misère, exténuée, mourante, Jeanne est surprise par l'orage dans une forêt. Un charbonnier l'y reçoit dans sa cabane ; la terreur superstitieuse d'un enfant l'oblige d'en sortir • elle tombe dans les avant-postes d'une armée anglaise, et de là, dans les mains d'Isabeau de Bavière. Celle-ci l'enferme dans une tour au pied de laquelle se livre une bataille définitive. Chaque fois que les Français l'emportent, elle lève le poignard sur sa victime, qui suit ainsi sous le coup de la mort, les péripéties du combat que raconte un soldat placé en vedette au sommet de la tour. Charles YII est blessé, il va périr ; Isabeau dans sa joie cruelle abandonne un instant sa victime, qui, poussée d'une force surhumaine , brise ses liens , s'élance de la tour sur le champ de bataille, y rétablit la victoire, et reparaît mourante. Il lui semble que des ailes merveilleuses se détachent de sa cuirasse , que des nuages légers l'emportent, elle s'écrie : « La terre fuit sous » mes pas : ah! la douleur est courte et la joie éter- » nelle. » — Elle meurt sur ce mot sublime, mais qui le serait encore plus s'il se fut échappé des flammes du bûcher de Rouen. Certes, cette mort de soldat et de héros n'est point indigne de Jeanne (du moins si l'on en

retranche le merveilleux qui la dépare) , mais elle me paraît la diminuer, et comme tout l'ensemble du drame, elle lui fait tort. Si cette opinion semble téméraire, nous l'appuierons de l'autorité du plus compétent des juges, le dernier traducteur de Schiller. « Jeanne d'Arc, dit M. Régnier, est une de ces ligures consacrées par l'histoire, par la gloire, par la foi, par le patriotisme, qu'il est impossible d'embellir, qu'on ne peut tenter, sans une sorte de profanation, de rendre plus vraisemblables, plus humaines, surtout quand on les introduit dans le libre champ de la poésie, où le merveilleux et l'extraordinaire sont si bien à leur place. Il suffit de comparer le commencement et la fin même du drame de Schiller, le commencement fidèle a la légende et la lin qui s'en écarte, et mêle de tendres faiblesses à l'héroïsme surhumain de la Pucelle, pour sentir combien les données de la tradition, la poésie des faits, tels qu'ils sont gravés, conservés, embellis dans la mémoire des peuples, l'emportent sur la fiction timide et commune, on peut le dire, si on la rapproche du type consacré par le souvenir, et sur la conception individuelle par laquelle l'auteur croit augmenter notre sympathie en diminuant notre admiration. L'effet me parait contraire à son attente. L'intérêt décroît plutôt, ce semble, du début au dénouement, dans la même proportion que la grandeur et la céleste pureté de l'héroïne... Au reste, il faut le dire, pour Schiller et pour ses spectateurs, la vierge de Domremy n'était, pas comme pour nous, une héroïne nationale ; ni la religion ni le patriotisme ne pouvaient la lui rendre aussi sacrée qu'à nous. En se plaçant avec lui au-delà du Rhin, au cœur de l'Allemagne protestante, on s'explique aisément, tout en la blâmant au point de vue de la beauté poétique, la liberté qu'il s'est donnée. Et cette liberté même comme elle se renferme dans les bornes d'un pieux

» respect (1). » Sachons lui le plus grand gré de ce respect après tant d'irrévérences ; remercions le noble écrivain qui a su mêler à .-es fictions un sentiment si élevé, et qui, en altérant les données de l'histoire, en couvrant la vérité

d'ornements qui la dénaturent, a du moins réparé, autant qu'il l'a pu, l'injure faite à Jeanne d'Arc par les ridicules hommages du pédantisme et les iniquités du génie.

Restait la part de la France dans cette œuvre de réparation. De 1820 à 1825, deux poètes dramatiques, d'Avrign\ et Soumet s'en chargèrent. La pièce du premier, aisément versifiée, ne nous parait guère offrir que la facilité commune, la correction relative, le flux de discours harmonieux et monotone d'une tragédie de troisième ordre. La politesse y domine, et ce prétendu esprit chevaleresque qui répand sur tous les caractères une insupportable fadeur. ïalbot est généreux, Bedfort ne l'est pas moins, Dunois l'est encore plus, et Jeanne d'Arc les surpassant tous, refuse la rançon qu'on vient payer pour elle. Deux traîtres bien noirs l'ont seuls dissonnance dans ce concert de générosités. L'un d'eux, Warvick, amène le dénouement par une scène d'escamotage. Talbot ayant demandé la grâce de Jeanne d'Arc au nom de l'armée, Warvick persuade à Bedfort qu'il s'agit d'un complot militaire, et lui arrache ainsi un ordre d'exécution, qui ne sera valable que dans le cas d'un soulèvement; puis il profite de son absence pour provoquer ou supposer le soulèvement, montrer l'ordre et faire brûler Jeanne. Talbot arrive trop tard pour la sauver, sinon pour immoler le traître ; mais c'est un peu sa faute, car les personnages perdent volontiers en discours le temps où il faudrait agir.

Nulle pièce ne justilic mieux celte mordante remarque

(1) Schiller, Œuvres complètes, traduil par M. A. Régnier, i. i", 1». 181.

de F. Schlégel au sujet de notre théâtre (i), que les spectateurs out bien l'idée qu'il se passe quelque part des choses importantes, mais qu'ils sont mal placés pour les voir. Evidemment l'auteur a trop compté sur leur imagination ; du reste il a soin de la stimuler par une foule d'indications en dehors du texte. A chaque instant nous sommes avertis qu'un personnage parle «avec émotion,» puis « avec une noble fermeté, » puis en exprimant sa colère, et que cette colère « s'anime par degrés. » Un autre parle « avec noblesse mais sans fierté, » puis « avec vivacité, » puis « avec une grande chaleur; » un troisième « avec une dissimulation profonde. » Ainsi le lecteur est obligé de se jouer la pièce à lui-même, de refaire en esprit l'action qui se dérobe sans cesse, et les caractères qu'on n'a pas su lui peindre. — Soumet s'est élevé plus haut. Sa pièce que distingue au moins un certain élan de style, un éclat poétique un peu suranné, mais encore assez brillant, forme la troisième partie d'une vaste trilogie ou épopée à la gloire de Jeanne d'Arc, qui fut l'œuvre capitale de cet écrivain, l'occupation de toute sa vie et le souci de ses derniers moments.

En abordant à son tour le grand sujet national qu'on pouvait dire encore intact, Soumet voulut en même temps protester contre le mot célèbre qu'a cité Voltaire, en le confirmant de son autorité : « les Français n'ont pas la » tête épique (2) ». Il ne pardonnait pas davantage à Mme de Staël d'avoir ajouté, « ce qu'il était trop tard en France pour faire une épopée (3). » Il releva donc le défi et tenta le dernier la difficile entreprise ; à son tour il

(1) F. Schlégel, Cours de littérature dramatique, vol, II, p. 136.

(2) Voltaire, Essai sur la poésie épique (conclusion).

(3) Discours de réception de M. L. Vitel à l'Académie française. 26 mais 1846. Recueil des discours, etc., 1840-1849, t. i", p, 560.

y a succombé. Ce n'est pas assurément que le talent lui manquât. Véritable poète par l'expression, «l'une facilité trop prompte à s'approprier toutes les manières et tous les tons, il eut d'abord au début la molle facture et la sensibilité un peu fade des classiques de la dernière heure ; il prit au contact des romantiques une hardiesse plus originale, et garda cependant à toutes les époques son style et sa manière à lui, que caractérisait bien son successeur à l'Académie française quand il se plaignait de rencontrer trop constamment dans ses vers des trésors « qu'on cherche vainement chez tant d'autres poètes : cette » forme splendide, ce brillant coloris, ce plein soleil qu'un » peu d'ombre et de fraîcheur ne tempère pas assez sou- » vent (1). » En effet Soumet est coloriste avant tout : c'est ce qui explique et rachète en partie les imperfections de son dessin : l'oubli du sujet, le défaut de vraisemblance dans les caractères et les actes, l'absence d'à-propos et de proportion dans les épisodes, de régularité dans l'ordonnance, de suite et de liaison dans les développements.

A quoi bon s'appesantir sur l'incohérence et la bizarrerie de cet ouvrage aussi éloigné des savantes proportions et de l'unité majestueuse d'une épopée véritable, qu'une série de fragments peut l'être d'une œuvre régulièrement composée. Amalgame étrange de déclamation et de poésie, de détails archéologiques et de fictions romanesques, les descriptions y succèdent aux lieux communs, les prophéties impossibles s'y mêlent aux harangues sans objet, l'élégie y coudoie le drame et l'épopée tourne en tragédie. Ce n'est pas là un poème, c'est un cenlon de morceaux quelquefois brillants, quelquefois vulgaires, ici attrayants dans leur bizarrerie, là rebutants par une fausse originalité, où le

(I) Discours de réception il*' M. I.. Vilel à l'Académie française, ÎG mars 1846. Recueil tirs discours, etc.. 1840-1849, i. r*r, p. 5ï9.

iil se rompt à chaque instant, (|iiui(iue le talent reparaisse toujours, tenant en haleine le lecteur attiré par tant de lueurs et fatigué par tant d'écarts. A chaque instant on y devine un morceau écrit d'avance, intercalé sans nécessité dans l'œuvre qui n'était pas faite pour le recevoir, ou la tirade ajoutée après coup pour établir une transition et combler une lacune. On y rencontre tout, excepté ce que faisait désirer et attendre le cours naturel des idées. Le poème commence par une idylle amoureuse accompagnée de fêtes champêtres, et d'une chasse fantastique dans la forêt de Fontainebleau. Puis viennent des Etats-généraux que préside saint François-dc-Paule. Voici la reine Isabeau qui donne, dans le Charnier des Innocents, une fête splendide dont le principal ornement est un squelette richement paré, et le principal épisode, le supplice d'un bourgeois indépendant tiré à quatre chevaux. Voici l'arabe Noëraé qui livre à Dunois, dans une chapelle antique, un duel où son cimeterre se brise sur une épée dérobée à la statue de saint Michel, Noëmé qui, de favori de la reine, devient le catéchumène amoureux de Jeanne d'Arc, et près de lui son lion apprivoisé, l'un des principaux personnages de la pièce. C'est lui qui empêche la reine de tuer Noëmé et Jeanne d'Arc, qui défend celle-ci dans le combat et meurt pour elle. Le lion mort, Jeanne d'Arc est prisonnière et le dénouement accompli. Que dire de cette reine de France, appuyée d'unepart sur le sorcier Trémoald, de l'autre, sur l'inquisiteur Ilermangard, demandant à l'un des évocations monstrueuses, à l'autre une inconcevable absolution ? Que dire de Talbot trompé sous les murs d'Orléans par le spectre du Vertige, de Glacidas pénétrant la nuit dans la tente de Jeanne d'Arc, et arrêté dans une odieuse entreprise par l'effet du poison que son échanson lui a versé, secouru par saint. François-de-Paule qui arrache de la poitrine du coupable une hostie profanée.

pour la lui donner en viatique ; de Charles VI! transformé en chevalier noir, et reconquérant l'amour d'Agnès à force de prouesses, dans une passe d'armes où se mesurent les deux partis'.' Que dire surtout de ce Combat poétique où Jeanne, répondant au troubadour qui a chanté la vieille France, chante la France de l'avenir, \ compris Louis XVI, Napoléon, le tombeau des Invalides et la statue que doit lui élever un jour à elle-même une princesse française? Que dire surtout de Jeanne d'.Vrc réfugiée avec son catéchumène arabe dans une forêt où

Autour du couple ému toul languit, toul soupire?

Etrange aberration d'un homme de talent qui, cherchant le nouveau dans le bizarre, en arrive à flétrir ce qu'il célèbre, et méconnaît à ce point le trait essentiel du caractère qu'il veut peindre ! Et cependant il en avait bien vu certains côtés. Rien n'est plus frais que le récit des scènes d'enfance, qui, par la piété ou l'extase, ont préparé Jeanne à sa carrière future. Rien n'est plus brillant que la description des signes qui la lui ont annoncée, comme l'apparition de l'Archange et l'éblouissante vision qui lui découvre le Paradis. Différents personnages sont heureusement mêlés à ces récits-, c'est le ménestrel dont elle repousse l'amour avec un piquant mélange de malice et de sévérité, le vieux croisé dont les récits la remplissent d'enthousiasme, l'orpheline qu'elle accueille sous son toit et dont la plainte ravissante est restée dans toutes les mémoires comme le chef-d'œuvre de Soumet, sa mère qui ne veut pas la perdre. On retrouve plus loin, sous des traits conformes aux données de l'histoire, Jeanne l'inspirée, Jeanne imposant au dauphin sa résolution, et combattant l'influence énervante d'Agnes. On la retrouve encore dans les scènes belliqueuses, et pourtant un duel avec Talbot, où le géant vaincu par la jeune fille rappelle à l'auteur Satan qui se tord sous les

pieds de saint Michel, nous transporte encore une fois loin de la vérité. Elle disparait complètement dans le dernier épisode, celui de Compiègne. L'auteur s'en rapproche une dernière fois, sinon par le respect des faits, du moins par l'effet général de sa fiction, dans la tragédie qui, composée d'abord pour la scène, vint former plus tard la conclusion de son poème.

Ecartant à la fois la tradition et les expédients employés par d'autres écrivains, soit pour excuser les juges de la Pucelle, soit pour mettre hors de cause les chefs Anglais qui avaient exigé son arrêt de mort, et les chevaliers Français qui n'avaient rien fait pour en prévenir l'exécution, renonçant aux ordres surpris, aux séditions, aux rançons débattues et refusées, il mit aux prises, sous les traits de saint François-de-Paule et d'ilermangard, la piété éclairée et le fanatisme, et lit reposer l'action sur deux ressorts principaux, d'une part le témoignage du père qu'on amène à déposer contre sa fille et à fortifier de son aveu l'accusation de magie, de l'autre un duel judiciaire dont le résultat la condamne. Cette double invention produit quelques situations attachantes, elle relève la grandeur de l'héroïne en lui prêtant sur le duc de Bourgogne un ascendant (1) qui le ramène à son devoir, et le porte cà s'armer pour la défendre -, elle introduit dans le drame un élément puissant de pathétique : la présence et les douleurs de la famille. Le vieux père de* Jeanne appuyé sur deux de ses enfants, arrive à Rouen pour rétracter la déposition meurtrière qu'on a surprise à sa faiblesse, en mettant le salut de sa fille au prix d'un aveu. On voit toute la famille rassemblée attendre avec anxiété le dénouement du combat qui doit décider, par la défaite de Talbot ou de Philippe-le-Bon, de la vie ou de la mort de Jeanne. Quand

(I) Cette idée esl empruntée à Schiller,

la fortune des armes l'a condamnée, el!e s'arrache par un effort sublime des bras de ceux qu'elle aime, et gravit les degrés du bûcher, arrivée au sommet elle s'enveloppe t\v< plis d'un drapeau français, prédit l'expulsion des anglais et leur lanc • en mourant cette apostrophe :

Anglais, ri / la France vous i ejelte,

El de vos corps sanglants dispersant les lambeaux,

Pour ses vainqueurs d'un jour n'a plus que des tombeaux.

Elle a brisé -' • fi ■■ s, a relevé sa gloire,

Et mon âme s'envole au bruit de la victoire.

Malheureusement ces effets dramatiques sont achetés par un ensemble de suppositions tellement contraires à l'histoire, qu'il est difficile d'y prendre un vif intérêt. A l'inexactitude se joint le défaut plus grave d'invraisemblance. Par quel artifice ou quelle pression a-t-on amené le père de Jeanne d'Arc à déposer contre sa iille'.' Par quel excès de crédulité a-t-il pensé travailler à son salut, en déposant contre elle et en l'accusant de magie? Comment se figurer le duc de Bourgogne n'attendant qu'une exhortation de Jeanne prisonnière, pour se réconcilier avec la France, et la solution du procès cherchée, en 1431, dans un appel au jugement de Dieu : — Quel talent peut faire illusion sur des défauts si graves ? Dans la tragédie donc, comme dans l'épopée, malgré le mérite incontestable du style et des partie- accessoires, l'auteur n'a pas tenu sa promesse ni justifié les espérances conçues en son nom (1). Il faut dire avec un contemporain, constatant l'impuissance de ce dernier effort tenté par la poésie pour glorifier Jeanne d'Arc : << Elle est » toujours vierge et les poètes l'ont toujours manquée.

(I) Donnez-nous ce monument national qui sera la réparation dugénieel deslettresde la France envers une illustre mémoire. • Lettre de M. de Salvandy à .M"1 d'Altenheim, lille de Soumet).

» C'était sa destinée d'être toujours immaculée, même clans » la poésie, et de ne trouver aucun vainqueur (1). » Sans doute on a pu parler d'elle en beaux vers, célébrer son souvenir en termes émus et généreux, témoin les deux Messéniennes consacrées par C. Delavigne, l'une à peindre son triomphe, l'autre à honorer son malheur. Si Jeanne y « montre aux Anglais son bras à demi consumé, » ni ce geste trop belliqueux, ni quelques vers un peu fades sur les jeunes beautés apportant au tombeau des lauriers et des roses, n'ôtent à la pièce la franchise du mouvement et la sincérité du pathétique; mais cet hommage de la poésie lyrique fût-il encore plus complet, ne saurait offrir les proportions que réclamait cette grande mémoire.

Pour être complet et ne faire tort ni à Jeanne d'Arc d'un panégyrique, ni à ceux qui l'ont chantée, de la part de louange que mérite au moins leur bonne intention, surtout quand ils sontenfants delà cité délivrée dont ils interprètent la reconnaissance, il faut mentionner encore un petit poème latin composé en 1782, sous le nom « à' Aurélia liberata, » par deux professeurs du collège d'Orléans, Charbuy et Déméré. Les vers latins occupent une place utile dans l'ensemble des travaux scolaires ; ils peuvent solliciter l'imagination par l'attrait d'une forme savante, harmonieuse, et qui prête à d'ingénieuses imitations; mais appliqués à des sujets modernes, il est rare qu'ils ne fassent pas disparaître la précision des détails, la vérité de la couleur et du ton, sous le vague des expressions toutes laites. C'est du moins ce qui est arrivé aux deux auteurs du petit poème intitulé : Aurélia liberata. Des énumérations, des tableaux de batailles ressemblant à toutes les batailles connues ; des apostrophes au Parlement de Paris qui s'appelle le Sénat ; un pompeux

1 Alfred 'I" Vigny . Journal d un /> •

discours place dans la bouche de la reine qui n'eu faisait guère, et taillé sur le modèle des classiques harangues où des femmes font des leçons d'héroïsme aux hommes ; une

Jeanne d'Arc qui « dédaigne les travaux de son sexe, » qui subjugue le « préfet de la ville, » par l'ascendant de sa parole, et les courtisans par « le feu de ses regards, » intrépide au milieu du fracas de « cent bouches d'airain, » qui s'aperçoit à peine de sa blessure au siège des Tourelles, terrifie l'ennemi par ses cris, et partage à Reims, avec le roi nouvellement sacré, « les honneurs du triomphe, » sollicite de lui « le bâton de congé » du gladiateur émérite, et prise en combattant à la suite du roi dans une ville inconnue, est sacrifiée, dans une autre ville également anonyme, à « la » maudite soif de l'or; » puis une magnifique harangue qu'elle adresse aux vainqueurs avant de mourir, avec les apostrophes et les prédictions usitées en pareille circonstance, y compris celle du vengeur qui doit « sortir un jour » de ses cendres, » pour humilier l'orgueil Anglais ; les mots de gloire, patrie, liberté, victoire, revenant comme un refrain convenablement espacé dans le cours de l'ouvrage, tout cela suffisait à la rigueur pour couvrir la trame facile d'une composition sans caractère et sans dessein, si du moins l'insuffisance de la pensée avait été rachetée par l'élégance de l'exécution. Mais les vers sont d'une facture assez rude et l'expression, généralement sèche, ne s'élève pas au-dessus de la poésie de réminiscence. — Ajoutons que la verve des deux auteurs a laissé passer quelques tournures d'une latinité plus que suspecte (1).

I Celle-ci : par exemple.

i sque sacris pulsum resonabal cantibus œlhra (p. 27 .

; '• [itum lantâ sessore superbum Jbid).

Verum ; ' mihi dulce e I alque <1 coi uni (]>. 39

Nous n'insisterons pas sur d'autres essais, injurieux ou frivoles, qui ont mêlé le nom vénéré de Jeanne d'Arc à des refrains de vaudevilles et à des cavalcades, aux fictions du mélodrame ou à des chants d'opéra. Parmi ces œuvres éphémères, et qui souvent n'ont même pas la forme métrique, une seule mérite d'être mentionnée, c'est l'œuvre d'une

De te quid Gallia dicet, Carolê, quid ducibus de vobis qua duce clari Vicistis toties?,.— (p. 13, qui est mis sans doute pour qui eâ)-

L'auteur ou les auteurs emploient toujours sine avec l'adjectif de négation.

Nullo est sine nomine (p. 41).

Nulla est sine lege tribunal (p. 45).

Nullo sine crimine virgo (ce qui vèul dire, en bon français, que Jeanne d'Arc est coupable de tous les crimes).

Haud longa silentia turmis Postulat (p. 47).

Les imitations ne sont pas toujours heureuses. Je vois, à la page 25, le mot de Virgile sur Mareellus, à peu près littéralement reproduit dans cette fin de vers.

(Quantum instar in illa est?

Sans que l'on ait voulu exprimer aucune idée de ressemblance, et à la page 47, cet autre vers0 *

Frigida ad ardenlem bu$ium procédera sola,

ou un solécisme se combine avec un jeu de mots qu'on a blâmé même dans Horace.

Enfin sans parler des fautes d'impressions qui altèreni le texte ou des mots comme trophaea « dont l'orthographe esl forl contestable, il est difficile de s'expliquer l'inadvertance qui laisse échapper une faute de quantité et une consonnance comme celle-ci •.

At contra supplex uxor orare maritum (p. 'û .

femme (i), et, comme on devait s'\ attendre, elle offre une certaine supériorité dans les scènes de sentiment. Mais on y trouve beaucoup trop de pastorales où l'esprit domine et où la naïveté même n'est pas naïve; onytrou\e aussi des épisodes d'amour où le comte de Luxembourg qui vendit Jeanne à l'Angleterre, et Jeanne elle-même sont mêlés bois de saison. L'inévitable opposition du bon chevalier et du mauvais prêtre, ce contraste qui remonte peut-être à YAthalie de Racine, y occupe aussi une place trop considérable, et conduit au dénouement par une intrigue trop peu conforme aux grandes causes indiquées par l'histoire.

Cette revue terminée il convient de retourner en arrière et de revenir au Mystère du siège d'Orléans. Il présente assurément une trame fort lâche et une singulière mobilité d'action. Il commence en Angleterre, à l'ouverture des Etats, qui chargent Salisbury de diriger le siège d'Orléans, et se termine après la bataille de Patay. Aucune étape intermédiaire n'est omise ; on est tour-à-tour et presque en même temps, à Londres, à Boulogne, a Chinon, k Cléry, à Chartres, à Orléans, a Vaucouleurs, à Paris, à Rouvray, à Jargeau, à Beaugency, à Meung, à Patay, etc. Les messagers vont et viennent, les députations se croisent, la scène est dans des bateaux, sur des ponts, des tours, des remparts, dans des palais et des bastilles. Le canon tonne, assiégeants et assiégés tombent pêle-mêle, on ramasse les morts, on échange les défis ; c'est en un mot le tableau vivant du siège d'Orléans et de tous les faits qui s'y rattachent, tableau retracé dans un poème de 21000 vers, avec l'exactitude d'un chroniqueur et parfois aussi, avec la verve d'un combattant. Maigre l'incohérence, la diffusion, le manque d'art, les délibérations oiseuses où, si

[) Jeanne d'Arc, drame en prose, par M"" Marie de Flavignj comtesse d'Agoult, sous le pseudonyme de Daniel Stern.

vingt personnes assistent à un conseil de guerre, on entend vingt fois la nieme chose en termes différents, les discours des hérauts reproduisant, comme dans Homère, toute la teneur, sinon les termes du mandat dont on les a chargés, l'œuvre présente un curieux caractère de pittoresque et de réalité. Un esprit y circule partout ; c'est l'ardeur patriotique et la mâle terreur d'un ennemi très redouté, mais très rudement combattu. Un lien visible rallie toutes les parties éparses du drame, c'est l'image d'un grand péril toujours suspendu sur la patrie et la cité fidèle. Une grande pensée en domine l'ensemble, c'est celle de Dieu veillant sur la France, suscitant et faisant agir les instruments de son salut.

À chaque péripétie importante, le poète nous introduit dans le conseil céleste où Dieu, irrité contre la France, accorde son salut aux prières de la Vierge et des saints évêques Àignan et Euverte les protecteurs d'Orléans, de manière toutefois à punir les fautes des grands par l'obscurité même de la libératrice qui leur sera préférée. C'est alors que l'Archange descend de l'empyrée et abaisse son vol vers les champs de Yaucouleurs, non pas en ligure et par métaphore, car tout cela était visible, et nulle invention du poète n'était au-dessus de l'habileté des machinistes ou de la pompe des décorations.

Si l'auteur ne sait pas peindre des caractères, du moins les physionomies sont nettement accusées, et d'abord celles des deux peuples. Du côté des Anglais, c'est l'orgueil exaspéré, la volonté d'en finir à tout prix et de ne rien épargner pour la vengeance ; dans l'autre camp, c'est la patience des assiégés, leur sombre résolution de tout sacrifier à la défense, l'attente anxieuse du secours, la joie qui éclate à son approche, les éclairs de gaité narquoise , suivies d'abattement et d'effroi , aux moindreindices de défaite, ou de trahison. Des scènes remarquables

se détachent par intervalles, toutes frémissantes encore des impressions de la lutte. Telle est celle où le canon de la tour ayant emporté la tète de Salisbury, les Anglais se lamentent et accablent l'ennemi d'imprécations, tandis que les assiégés s'interrogent, examinent les canons dont un seul a été tiré par une main invisible, et croient à un coup du Ciel (i). Une autre scène très vraie et très piquante nous montre deux gascons obtenant de leur capitaine La Ilire, qui résiste longtemps, la permission d'aller défier deux Anglaio pendant une suspension d'armes (2). A Jargeau, Sttffolk prisonnier, ne voulant point être tombé dans des mains indignes, confère a son vainqueur l'ordre de la Chevalerie, et dans un langage dont la noblesse éveille le souvenir de Damiette et de Marignan, il lui en trace les devoirs (3). Sur les remparts d'Orléans, Jeanne d'Arc lance ses sommations aux chefs Anglais, pleure en écoutant leurs horribles invectives, et pourtant y riposte avec vigueur. Quand Talbot apprend la chute des Tourelles, qui l'oblige à lever le siège, voici dans quels termes énergiques et grossièrement éloquents s'exhalent sa colère contre les vainqueurs, et ses regrets pour les vaincus.

0, et Dieu qu'elle journée '

Or sont tous mes amis mors.

Noyez, tuez, mis à l'espée

Sans en être miséricors !

(llacidas, vaillant cappitaine, D'Angleterre le pins vaillant.

Pour vous j'endure moult naine Autant qu'homme qui soit vivant.

Donner vouldroye mon pesant

l Mystère du Siège, p. 121 à 1 13.

(2) ll.ad. p. 281 à 305.

(3) Ibiil. p. 057 à 033.

I )'nr lin, et vous fussiez en \ ie, Où avec vous estre présent.

Hélas ' moi I I u ne fusse mie !

o fleur de toute noblesse Fleur de vaillance ei hardiesse, A rr coup cy, estre perdue !

D'Angleterre le grand prôësse Honneur, vaillantise et largesse,

Bien vous avez esté déçue

Par le haull Dieu où je un' In-, Je renoncé à chevallerie,

Si de la p ne me Vengé

Et des François leur félonnye ; Dix mille en perdront la vie.

Si jamès en guerre me renge, Mon cheval feray baigner en fange Des François, jùsqùes à la simple ; En leur sani,r : de ce nie fais fort ; N'y aura privé ni estrarige Ne s'y hupé que je ne plange Et que je ne le boute à mort.

Arou ! arou ! arou ! j'enrage Je sens en mon cueur telle rage

Que je ne say que devenir

Les plus radians qu'on peust choisir,

Tuez, noyez piteusement !

Plus ne demande que mbrir (V. 13638 à 13G95).

Il serait facile de prendre quelque grand poète, et de lui demander l'équivalent de ce discours. Ce regret des amis perdus, cette apostrophe à Glacidas, solennelle d'abord, et qui tourne vite au tutoiement familier, ce cri de la conscience et du cœur : si j'avais été présent,

Hélas ! mort tu ne fusse mie !

Ce ressentiment de l'affront subi par la noblesse anglaise, ce vœu de faire baigner son cheval jusqu'à la sangle dans le

sahg (tançais, et puis, à la pensée de sou impuissance présente, ce désir de perdre la vie, loul cela ne trahit-il pas la révolte de l'honneur cruellement blessé, rainer sentiment d'une défaite qu'on sait irréparable, sans oser se l'avouer, mais surtout la secrète joie du victorieux qui, en retraçant cette scène, se complaît à l'humiliation de son antique oppresseur et en prolonge à dessein l'expression ? La Hire, homme d'action, qui méprise les longs discours (1), si brave au combat (2) si acharné dans la poursuite et si sensible à l'attrait du pillage (3) ; Dunois, serviteur loyal du prince (4), aussi courtois adversaire (5) que rude ennemi (6), Jeanne d'Arc surtout, sont souvent peints avec le même bonheur. Celle-ci est bien, comme dans l'histoire, une envoyée de Dieu, un type de douceur dans la force, et d'élévation dans la simplicité, intrépide devant le roi comme devant les docteurs, comme sur le rempart où elle défie les Anglais ; toujours attentive à prévenir l'effusion du sang par des offres loyales, toujours prête à combattre quand elle les voit repoussées -, pleurant aux injures de l'ennemi, mais témoignant à son approche une gaîté virile. Allez dormir, dit-elle aux siens, et demain nous combattrons,

Pour chasser hors ceste menuysc

D'Englichement très mal induicte,

Et que paix, union soit mise

En la terre de Dieu eslicte. V. 19554).

Les écrivains postérieurs ont peint Jeanne d'Arc rêveuse,

(2) Bataille de Rouvray. (.Y. 8748, etc.)

(3) V. 13520, 14210 et 10088.

(5) V. 10759, etc.

sensible, stoïque, humaine, ils lui ont donné tou> les caractères; aucun n'a osé la faire rire; notre auteur y pense et en cela il me paraît dans la vérité. Sa Jeanne d'Arc n'est ni mélancolique ni grossière, mais elle a, dans l'occasion, le mot vif et railleur (Y. 1439) et surtout le mot qui entraîne ; elle aime à montrer aux siens l'ennemi vaincu, la terre de France délivrée et surtout à leur lancer cette parole héroïque « qui m'ayme me suive (1) ».

Sans être superstitieuse, elle se réjouit naïvement quand un beau soleil se lève pour éclairer un jour de victoire. Sous les murs de Jargeau elle se promet de bien employer

Ce samedy gay et joly.

Que le temps est bel et rassis. (T. 15775 .

A Patay elle se tient pour assurée de vaincre,

En cr beau plaisant jour d'esté. (V, 19957 .

Mais surtout elle est bonne, et débonnaire aux vaincus. A Meung elle s'empresse de les admettre à composition, et elle en donne le motif. (Y. 19233).

Si est que pour le sang humain.

Eviter et garder d'espandiv

Et que notre roi est bégnain,

Prest à tous de à raercy prendre. (V. llJ'2lJ4 .

Après la victoire elle dit aux chefs :

Tons prisonniers vous recommande,

Que leur soyez doux et traytis. (V. 20Î10).

Elle veut surtout qu'on n'oublie pas les morts, et qu'on (1) Voyez ci-dessus pages 87 et 93.

leur donne sans distinction de parti, les honneurs de la sépulture (1).

Après la victoire de Patay, l'œuvre de la délivrance d'Orléans a reçu son couronnement nécessaire, et les bords de la Loire sont complètement dégagés. Le Mystère s'arrête là. L'auteur n'avait pas à s'occuper du reste, et surtout de la catastrophe de Rouen. On l'entrevoit pourtant, nous l'avons dit, à de douloureuses et fréquentes allusions. Le supplice matériel comme le supplice moral, la flétrissure, l'écartellement, la mort par le feu, c'est ce que les chefs Anglais, irrités des succès de Jeanne et de la terreur qu'elle inspire , lui promettent avec une persistance et une intensité de haine qui ne se relâchent jamais (2).

Ainsi le bûcher projette ses lueurs lugubres sur toute la suite du Mystère, il en forme la conclusion indirecte et toujours entrevue, et au-delà apparaît la vision radieuse de l'éternité, terme suprême de cette grande action nouée dans le Ciel, et qui doit y trouver son dénouement (3).

Qu'à fait en résumé la poésie pour Jeanne d'Arc; quelles inspirations dignes du sujet a-t-elle demandées à ce grand souvenir ? Mettons de coté les œuvres manquées ou volontairement injurieuses, que reste-t-il? Quelques vers isolés des poètes du xve siècle, puis le Mystère du siège d'Orléans, vaste tableau sans ordonnance, à l'exécution défectueuse et qui se déroule comme ces longues scènes sculptées en relief, autour du chœur des Cathédrales, avec une naïveté d'attitudes et d'expressions qui attache l'esprit, sans arriver à le saisir fortcment.il faut ensuite franchir près de quatre siècles pour rencontrer, au début du nôtre, l'œuvre de Schiller, fantaisie brillante, où le caractère disparaît sous le

(2) Voyez plus h, ml, pages 85 à 90 — 97 ni 99.

(3) Voyez page 89.

personnage, et la vérité sous la fiction ; plus près de nous des tragédies dont l'élégance convenue indique le déclin d'un genre épuisé; les essais lyriques de Casimir Delavigne, enfin le poème de Soumet aux vastes proportions, aux perspectives variées, mais plein d'invraisemblance, de bigarrure, et couvrant de romanesques inventions des richesses d'un style inégal dans son éclat, et plus tourmenté que vigoureux. Voilà tout. Dans cette lutte, où personne n'a touché le but, où les plus grands ont été les moins fidèles à leur sujet, c'est encore au Mystère du xve siècle qu'il faut en demander la plus complète intelligence ; c'est là que les événements et les personnages ont le mieux conservé leur caractère, et que, par suite, malgré les défauts d'une exécution prosaïque et diffuse, est la plus grande somme d'intérêt. Il faut en conclure une fois de plus que, suivant la formule de Boileau,

Rien n'est beau que le vrai.

Et que, comme le veut Platon, la science et la vérité sont les images du bien, qui, par cela même, est la beauté essentielle (1). Les poètes de Jeanne d'Arc n'ont pas osé, ou n'ont pas su dégager cette gloire si pure des ténèbres dont l'avaient offusquée une érudition insuffisante ou de séculaires préventions. Dédaignant une histoire sublime pour un roman vulgaire, tous sont restés en fait d'inventions sur la même ligne ou à peu près, ci le casque merveilleux comme la cuirasse ailée de Schiller, le cerf blanc et le lion privé de Soumet, ses nécromants, ses spahis, ses bourreaux, ne valent pas mieux que les chars invisibles et les météores de Chapelain.

L'avantage reste encore sur un autre point à l'écrivain du xve siècle; il était croyant, et c'est pourquoi il lui a été

(1) Platon, de la République 17 (p. 64, D. M. Btéph.).

donné de pénétrer plus avant que tout autre dans la poésie de son sujet. Pour être un vrai poète, il faut croire, à tout le moins d'une foi d'artiste et d'un sincère effort d'imagination ; il faut croire, surtout en pareille matière, et comme l'a très bien dit le savant traducteur de Schiller, c'est par ce côté qu'il a manqué d'inspiration (1).

Il fallait pour chanter Jeanne d'Arc et rendre l'œuvre digne du sujet , accepter docilement le joug du merveilleux : non pas de ce merveilleux qui a peuplé de tant d'allégories en marbre les bosquets de Versailles et couvert les tableaux de Rubens de si splendides carnations, mais de ce merveilleux vrai qui a son siège au plus profond de la conscience, de la nature et de l'histoire, tel enfin que l'ont toujours compris les grands poètes, lorsqu'ils s'élevaient de la terre au ciel pour y trouver l'immuable et le divin, et lorsqu'ils s'épuisaient à se traduire en images dignes de leur objet. Ainsi l'entendait Homère lorsqu'il mêlait ses immortels à tous les intérêts de l'homme, lorsque voulant peindre leur toute-puissance, il ne pouvait donner assez de rapidité à leurs coursiers, assez de pénétration à leurs regards, assez de rayons à leur Olympe , lorsqu'il faisait trembler les Cieux au mouvement des sourcils de Jupiter, et conduisait k son trône les prières boiteuses et baignées de larmes; ainsi Eschyle, lorsqu'il suscitait des enfers les furies vengeresses du sang maternel ; ainsi Sophocle lorsqu'il faisait succomber QKdipe sous les coups d'une puissance infaillible, et le relevait par la main d'une divinité propice; ainsi Virgile lorsqu'il surpassait les tragiques beautés des premiers chants de son Enéide par ce sixième livre où s'étalent les œuvres de la justice éternelle ; ainsi Lucrèce lai-même , lorsque rem-

1 1 Voyez plus haut, page 178.

plissant ses vers des hautaines affirmations de Y Epi? curéisme, il y laissait entendre le sourd accent d'une plainte et d'une inquiétude éternelles. Qu'est-il besoin de citer les modernes? Dante, et sa divine comédie, Milton racontant les premiers jours du inonde, l'apparition de la souffrance et du mal ici-bas, Shakespeare, montrant la vengeance du Ciel appelée sur Richard III par la voix de toutes ses victimes (1), Corneille, chantant le martyre chrétien, Racine, préparant, par de longues années de recueillement et de solitude, les merveilles d'Athalie? Moins sages que ces illustres devanciers, les poètes de Jeanne d'Arc, au lieu de nous la montrer dans une sphère supérieure aux passions et aux convoitises humaines, l'œil et la pensée tendus vers le Ciel d'où l'inspiration lui venait et où devait la rappeler le martyre, n'ont su lui prêter trop souvent que de vulgaires prouesses et de vulgaires attachements. Ils n'ont indiqué qu'avec de timides réserves, et en l'atténuant par des fictions compromettantes, la grande idée qui devait faire l'âme de leurs conceptions et le point d'appui de leur génie. Ils ont écarté Dieu de son œuvre ; aussitôt l'inspiration leur a manqué. Sans doute il faut du courage aux vrais poètes pour prendre, en ce point, conseil de leur raison et de leur génie. Les hommes n'aiment pas toujours à rencontrer dans les jeux de l'imagination la grande idée qui tourmente et sollicite toute intelligence réfléchie, et le talent qui s'en inspire paie quelquefois bien cher sa témérité. Quand Tasse illustrait l'Italie de son livre, les académiciens de la Crusca souriaient de ses inventions, et ne voyaient dans la Jérusalem délivrée qu'un « ennuyeux dortoir de moines ». Quand Milton composait son Paradis perdu, l'Angleterre se détournait de lui

;i; Richard III, acte rv, se iv — acte v, se. in.

pour prêter l'oreille aux galantes chansons des poètes de cour. Lorsque Corneille osa mettre Polyeucte sur la scène, les oracles du goût lui signifièrent sa condamnation par la bouche de Voiture. Lorsque Racine eût fait Atliolie, l'accueil fut tel qu'il crut survivre à la gloire et savoura pleinement l'amertume de la disgrâce. Ainsi juge le monde ; est-il étonnant qu'en donnant à Jeanne d'Arc des historiens, il n'ait pu lui donner un poète? Ce n'est pas que ceux qui l'ont chantée n'aient su recueillir et mettre en œuvre avec bonheur certaines parties de son histoire. Quelques-uns, par exemple, interprètent gracieusement les souvenirs de son enfance, mais ils laissent dans l'ombre la charité, la foi profonde, l'humilité, la vie austère de celle dont on pourrait dire, pins justement que de l'antique Lucrèce,

Elle vécut obscure et fila de la laine-,

mais ils insistent sur les petits oiseaux becquetant le pain dans son giron, sur ses brebis qui se gardent toutes seules, oubliant que ces bruits populaires et dédaignés de Jeanne d'Arc nous sont parvenus par le témoignage d'un ennemi, le bourguignon Monstrelet, qui sans doute n'eût pas été fâché de la reléguer au pays des chimères, aux terres suspectes de la féerie. D'autres, et des plus grands, l'ont peint avec succès dans le tumulte des batailles, mais il lui ont ôté l'ardeur communicative, la paisible intrépidité, la constante douceur et la conviction permanente d'une assistance surnaturelle. La plupart ont trouvé pour raconter sa mort de pathétiques accents, mais ils n'ont pas vu le le rayon d'en haut qui transforme l'horrible scène ; ils y ont mis le drapeau, c'est bien.; mais ils en ont ôté la Croix ; ils ont fait sortir la menace et le défi des lèvres de la victime, de ces lèvres contractées par d'horribles douleur-

et qui ne pouvaient s'ouvrir que pour murmurer des noms sacrés ; il ne nous ont pas montré le Ciel dans son cœur et sur sa tête. Là pourtant était, sinon toute la poésie, du moins la principale poésie du sujet, et il est à craindre que l'heure de la ressaisir ne soit passée sans retour. Cherchons-en du moins l'image bien conçue, quoique imparfaitement tracée, dans le poète du xve siècle, à qui la langue et l'éducation littéraire ont fait seules défaut, quand tout était prêt d'ailleurs pour une œuvre définitive : la foi commune à l'auteur et à son temps, le patriotisme encore frémissant de ses luttes et de son récent triomphe, l'histoire vivante dans la précision des souvenirs individuels, et déjà parée par l'imagination de la multitude de l'idéale grandeur qui n'appartient qu'au passé.