LE DÉMON MAUVAIS. DÉCADENCE ET CHUTE DES DÉMONS

En substituant à la religion mythique des premiers âges un ensemble de doctrines fondées sur la raison et d'accord avec les principes d'une morale scientifique, la philosophie se pose en face des poètes, tantôt comme un juge qui condamne, tantôt comme un interprète qui expUque. Dans les deux cas elle partait de cette conviction que les fables forgées sur ]cs dieux étaient inacceptables au sens littéral, parce qu'elles ne répondaient en nulle manière à l'idéal divin qu'elle avait présenté à l'adoration des intelligences cultivées. Il fallait donc ou les rejeter absolument comme autant de fictions mensongères, ou, sous des apparences trompeuses, chercher un sens caché qui fût en harmonie avec la sagesse nouvelle. De là dans l'enseignement des philosophes deux courants issus de la même source, dont l'un, violent et destructeur, emportait indistinctement l'édifice entier des traditions nationales ; dont l'autre, d'allure paisible et réguhère, n'en rejetait que la forme, et s'assimilait tout ce qui dans le fond était ou pouvait devenir acceptable. Si les censures radicales de Xénophane avaient pour elles la logique et simplifiaient la lutte, elles heurtaient trop les idées reçues et répugnaient

même au grand nombre des esprits d'élite, qui ne pouvaient se détacher sans peine d'un passé où le génie avait laissé sa puissante empreinte. Le prudent éclectisme d'Empédocle, en dépit des incohérences et des difficultés auxquelles il n'avait trop souvent ni remède ni solution, devait jouir au sein même des écoles d'une plus grande faveur. Il permettait de vénérer toujours comme des sages les poètes éminents dont s'était nourrie la civilisation hellénique ; mais, par la subtile distinction entre la forme et le fond, entre le symbole et l'idée, ce système invitait aux interprétations allégoriques , stimulait l'esprit critique par l'attrait d'une recherche nouvelle, et offrait une transition commode entre une religion qui rachetait sa naïveté par son éclat, et une métaphysique dont les abstractions effrayaient les intelhgences nourries de poésie K

Mais ce procédé, si élastique qu'il fût, n'était pas toujours applicable et ne pouvait en aucun cas devenir populaire. Platon, qui savait être subtil à propos, et qui aimait mieux négliger les beautés d'Homère que les défigurer, ne parle pas sans raillerie de ses trop habiles interprètes ~. Ailleurs il constate que la jeunesse se montrait rebelle à leurs leçons et, malgré tous les efforts, revenait du sens caché à la signification littérale. Le génie grec, avide de beauté, ne pouvait se consoler de voir la philosophie porter la main sur ses plus chères idoles; quand il fallut se rendre à l'évidence et, dans l'enseignem.ent des antiques poètes,

* Sur l'interprétation allcgor. v. Guote, Hist. delà Grèce, l'n cl suiv., t. II, et Zeller (Stoics, Epicureans and Scepticfi), 334 et suiv.

5 Crat., 407 : 01 vOv-uepl "Oixripov Setvoi. Cf. Hep., II, 17 : Oeop.r/tac... oût' èv CTTOvoi'aïc, 7te7roir(!J.eva; oOt' aveu Ottovoiwv. Théel., p. 180. Protag., 316.

dislin-uer la forme qui demeurait admirable,^ avec le fond que la raison désavouait, on peut dire que les plus sages sauvèrent la forme parce qu elle répondait à l'idéal artistique, indépendant de toute théorie sur la nature des dieux ; les habiles, par leurs arguties, violèrent cet idéal sans réussir à le concilier avec es déductions philosophiques. L'interprétation des poètes parles sages fut donc insuffisante pour garder a leurs œuvres le respect de ceux qui s'obstinaient à y chercher des leçons sur les choses divines ; elle devint désastreuse au point de vue des amants de lart qm ne reconnaissaient plus les objets accoutumes de leui admiration. Sans protit solide et durable pour la verité elle était en train de défigurer le beau, de perdre les poètes en voulant les sauver. Ces préoccupations, aai se trahissent en maint endroit des Dialogues de Platon, étaient générales de son temps parmi les esprits cultivés, et se faisaient jour jusque sur la scène, dans les tragédies d'Euripide et dans la comédie d'Aristophane K On était enquête d un mo^^n sur et d^application universelle, qui justifiât les poètes sans les interpréter, puisqu'on ne pouvait les interprétersans les rendre méconnaissables, m les justihei .absolument sans renier les leçons de la sagesse. \ioutons que les traditions locales sur les héros, qui étaient inséparables de l'histoire poétique des dieux, ne permettaient pas de traiter indistinctement tous les mvthes de fictions et de mensonges : il y avait chez Homère comme chez Hésiode une part de vente

i V chez EuniP., Bacchantes, l'oxplicalion allégori-iuo, par la bouche ,J;X au .y'tho de Dionysos coascrv. ^-s la cu.^^^^^^ ^ 2r. et suiv. ; chez Aristoph., les plaisantenes sur le Tou.Ih Ion subs Utué à Zeus dans le gouvernement du monde (^--' -;*^ ^^ ^^'^•^' et la parodie delà théogonie orphique {Ois., v. 467 et suiv.).

à laquelle l'esprit philosophique était obhgé de rendre hommage, et si l'interprétation allégorique ne pouvait rendre compte de tout, elle avait toutefois çà et là rencontré des expUcations aisées et naturelles, qui s'imposaient aux plus exigeants.

Mais pourquoi tant d'erreurs sur la nature des dieux et sur leurs rapports avec les mortels ? Pourquoi ces actions condamnables au nom de la morale, attribuées par les anciens poètes aux habitants de l'Olympe ? Gomment expliquer la débauche, l'adultère, le vol, la fourberie, le meurtre même, prenant place au banquet des divinités, se mêlant aux principaux épisodes de leur histoire, et fournissant à la poésie la matière ordinaire de ses chants? Un disciple de Platon, Xénocrate, en s'emparant d'une opinion restée jusqu'alors dans l'ombre, allait fournir une réponse commode ; par le même procédé, il tentait d'expliquer le mal chez les dieux, et, chose plus grave, de rendre compte d'une manière générale du mal dans l'univers i. Car en même temps que la philosophie s'en prenait aux dieux des poètes, qu'elle trouvait en opposition avec la morale et avec la vérité, la foule réclamait un remède aux souffrances, aux guerres, aux fléaux de toute sorte, qui assombrissaient l'existence et accusaient les dieux. Elle ne pouvait se déclarer satisfaite de la réponse de Théognis, qui se borne à déclarer que le mal comme le bien provient de leur main puissante -. Platon avait enseigné, et sur ce point la plus pure philosophie n'est que l'interprète du sentiment commun, que le mal est étranger à la nature divine.

* Chez Plut., De orac. dcfccL IHl. Moral., I, p. 499 el seq. Ibid., /.<5/.s' et Osiris., p. 429.