LE POEME

Les œuvres de Wagner ont été commentées si abondamment, parfois si subtilement, qu'il y aurait sans doute quelque imprudence à prétendre dire du nouveau sur leur compte (1). Je ne m'en rendrai point coupable, et commence par avouer que je ne songe en aucune manière à découYTÏT les Maîtres-Chanteurs. Ce n'est donc pas une œuvre d'initiation que j'entreprends ici, mais de simple vulgarisation, parallèle à celle qu'accomplit au même moment l'Opéra en faisant connaître au grand public un ouvrage dès longtemps admiré par l'élite des amateurs et des artistes. Certes, c'est bien là la plus- efficace des propa-

(1) Les Mailres-Clianteurs ont été cependant moins étudiés en France que la plupart des autres œuvres de Wagner, et, jusqu'à ces dernières années, ils n'avaient été l'objet d'aucune monographie spéciale et développée : en dehors d'un certain nombre d'articles de journaux et revues, nous n'aurions guère à signaler qu'une brochure de M. Camille Benoit : les Motifs typiquesdes Maîtres-Chanteurs de Nurember g (chez Schott), publiée à l'époque de la première représentation de l'œuvre à Bruxelles, si, plus récemment, n'avait paru un travail considérable :iesA/aî/res-C/ianieurs de A'M/vi6erg', publiés par Lolis-PilatedeBrinn'Galbast et Edmond Barthélémy (avant-propos, traduction littéraire, annotation philologique, étude critique et commentaire musicographique, Paris, Dentu, 1896). — A l'égard des traductions, on sait qu'il en existe deux laites pour être adaptées à la musique : celle de Victor Wilder, et celle de M. Alfred Ernst, conçues d'après des principes bien différents. J'ai, moi-même, en 1888, lors d'un certain retour de Bayreuth, en la compagnie de M.Vincent d'Indy, et en m'aidant de ses lumières, traduit aussi littéralement que possible (problème dont je connais toute la dilhculté), la plus grande partie des scènes du 1" et du 3" acte où est exposée ce que l'on pourrait appeler « l'cithétique des Maîtres- Chanteurs ». On trouvera des parties de cette traduction dans la suite de ce travail.

gandes, et l'on ne peut qu'y applaudir vigoureusement quand l'œuvre est présentée, comme c'est le cas, dans des conditions d'exécution supérieures. Mais elle est si complexe, si différente de tout ce qu'on a entendu en France jusqu'à ce jour, — y compris les autres drames de ^Vaguer, — que l)ien des auditeurs doivent s'en trouver tout d'abord déconcertés.

Schopenhauer, toujours bienveillant (principalemeut pour ses meilleurs amis), a mis en parallèle le langage et l'esprit des deux grandes nations intellectuelles de l'Europe, en ces termes signicatifs :

« Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose française. L'écrivain français enchaîne ses pensées dans l'ordre le- plus logique et en général le plus naturel, et les soumet ainsi successivement à son lecteur, qui peut les apprécier à l'aise, et consacrer à chacune son attention sans partage. L'Allemand, au contraire, les entrelace dans une période embrouillée et archi-embrouillée, parce qu'il veut dire six choses à la fois, au lieu de les présenter l'une après l'autre. »

Six choses à la fois!... On croirait que Schopenhauer avait prévu les Maîtres-Chanteurs, de son futur admirateur et adepte Richard Wagner! Cette œuvre, en effet, surabonde à tel point d'idées de toute espèce, elle touche à tant de questions, littéraires, musicales, philosophiques, historiques, sociales presque, que, bien que déjà se développant assez largement dans le temps, elle n'aurait pu contenir tout ce qui débordait de l'imagination de l'auteur si celui-ci n'avait pris le parti de dire plusieurs choses à la fois! Et, en vérité, l'ouverture pourrait bien passer pour un symbole à l'égard de ce système: n'y entend-on pas, au plus beau moment du développement, trois thèmes différents, les plus importants et les plus caractéristiques, superposés dans toute leur étendue, restant d'ailleurs parfaitement distincts, tout en se fondant en l'harmonie la plus naturelle? Et voici que, Français que nous sommes, nous trouvons à cette combinaison si ingénieusement réalisée un plaisir extrême : c'est ainsi que la critique de Schopenhauer semble perdre sa valeur aux yeux mêmes de

ceux, qui, par l'opposition qu'il avait établie, paraissaient le mieux désignés pour l'admettre !

11 n'en est pas moins évident que, pour savourer ce plaisir sans arrière-pensée, il faut avoir su discerner d'abord les divers éléments de la combinaison. C'est à les distinguer, les séparer, les étudier l'un après l'autre, que je prétends m'attacher ici : travail de dissection en quelque sorte, qui permettra de considérer tour à tour chacane des parties dont la réunion constitue l'œuvre, vivante commeun corpsorganisé, logique comme la vie elle-même.

Est-il nécessaire de commencer en racontant une fois de plus l'action dramatique? Naguère, je ne l'aurais pas cru. Mais j'ai pu reconnaître combien, à la représentation, malgré une traduction infiniment remarquable, parfaitement adéquate avec l'accent musical, et donnant du texte original l'idée la plus complète et la plus fidèle, le sens de la comédie est souvent mal compris par les spectateurs. Ce résultat est l'effet trop naturel des complexités de l'œuvre, et particulièrement du rôle important de l'orchestre, dont la symphonie continue empêche souvent l'auditeur le plus attentif de suivre le sens et renchaînement des paroles.

Prenons donc l'œuvre par la base, et retraçons à grands traits le récit des événements qui forment le sujet de la pièce, et qui sont comme la charpente sur laquelle s'appuie tout l'ensemble du monument.

Yeit Pogner, riche bourgeois de Nuremberg et membre de la corporation des Maîtres-Chanteurs, a promis en mariage sa fille Eva à celui des Maîtres qui remporterait le prix au concours de chant et de poésie. Un jeune noble de Franconie, Walther de Stolzing, aime Eva; pour la conquérir, il ne craint pas d'affronter les épreuves de la maîtrise ; mais formé par la seule nature, il ignore les règles que les conventions de l'Ecole ont substituées à la libre inspiration: il échoue devant le parti pris routinier des Maîtres, esprits étroits et conservateurs.

Il trouve surtout un antagoniste acharné, en même temps qu'un rival, en la personne du pédant Beckmesser. Par contre, il a su intéresser à sa cause le poète populaire Hans Sachs;

celui-ci mettra tout en œuvre pour avoir raison de l'opposition des Maîtres, déjouer les menées de Beckmesser et unir Walther avec Eva.

Après des incidents infiniment variés et des rêveries profondes, Hans Sachs arrive à mettre clairement en évidence la supériorité du génie de Walther sur la fausse science de Beckmesser. Au cours d'un entretien sur l'Art, il a noté les vers d'un lied que Walther a improvisé en sa présence ; Beckmesser, aggravant l'impuissance par le plagiat, s'approprie ces vers et les chante au concours, comme son œuvre. Mais n'ayant rien compris à une poésie si différente de celle qui représente son habituel idéal, il l'interprète à contre sens, la rend ridicule, et est bafoué. Et dès lors, Walther prend sa revanche ; en présence du peuple assemblé, devant les Maîtres qui l'avaient d'abord méconnu, il dit son lied, dont les vers et la mélodie s'élèvent comme un hymne radieux, et est acclamé vainqueur.

Ce poème, ainsi résumé et présenté dans toute sa simplicité, paraîtra-t-il d'un insuffisant intérêt à ceux qui ne cherchent au théâtre qu'une action, une intrigue ? Je ne vois aucune raison à cela. Il ne manque pas, parmi nos réputés chefs-d'œuvre, de pièces dont tout l'intérêt extérieur consiste à savoir si tel personnage sera roi. ou vainqueur en combat singulier, ou s'il échappera à un danger, ou encore s'il fera un héritage, — le tout avec la conclusion obligée du mariage des amoureux, qui ne fait point défaut ici, — et je ne vois pas en quoi la question de savoir si Walther obtiendra la récompense qui lui permettra d'obtenir la main d'Eva serait moins susceptible d'intéresser le public. Au reste, il est visible que tout cela n'est que prétexte, que le scénario est un simple canevas sur lequel s'entrelacera la trame des idées les plus diverses; et déjà ce seul scénario, analysé dans toute sa simplicité, montre clairement que le sujet de l'œuvre n'est pas la destinée de tel individu, mais qu'il renferme une idée générale, laquelle n'est autre que l'opposition de la routine au génie libre et spontané, et le triomphe de celui-ci.

Traitant pour la première et unique fois de sa vie un poème si différent des légendes héroïques, mystiques ou passion-

nelles, Wagner a montré par là qu'il savait être, lorsqu'il le fallait, un grand poète comique. Les Maîtres-Chanteurs pourraient être représentés sans musique (on l'a tenté, je crois, dans une Université allemande) et rester encore une œuvre complète et excellente. Je ne vois guère à quelle production de la littérature allemande cette comédie peut être rattachée: à cet égard, Wagner serait donc encore profondément original et créateur. On a prononcé le nom de Shakespeare. Sans doute, on peut noter quelques analogies entre le poème des Maures et les immortelles bouffonneries du grand Will, notamment dans le ton général, où se retrouve de part et d'autre le large comique saxon, et l'allure des scènes populaires, par exemple les épisodes nocturnes du second acte, qui sont d'un comique énorme. Mais l'œuvre de Wagner n'est pas là tout entière ; dans ses autres parties, elle est d'une tout autre envergure. Nous la rapprocherions plus volontiers des comédies de Molière, malgré la différence des formes. Beckmesser, par exemple, est un personnage toutmoliéresque, et que, par certains détails, il serait facile de mettre en parallèle avec telle création de notre poète, Trissotin, par exemple; et cet esprit frondeur qui règne d'un bout à l'autre des Maîtres -Chanteur s est infiniment sympathique à celui qui anime les chefs-d'œuvre de notre grand comique français.

Mais le ton est fort différent. L'esprit de Wagner, on l'imagine, est tout autre que l'esprit français, celui-ci pétillant de malice, de bon sens, et tout hérissé de pointes. Là, au contraire, c'est un humour d'un genre tout particulier, avec un fond de gravité, même de lourdeur, mais aussi de familiarité naturelle et de bonhomie, et, parfois, des surprises imprévues aboutissant à des conséquences extraordinaires ! Tel est, en effet, le style de Wagner dans ses œuvres littéraires, sinon celles qui ont un caractère esthétique ou polémique, du moins dans les pages narratives où il s'abandonne librement à son humeur. On peut s'en rendre compte en lisant le volume des Souvenirs extrait par M. Camille Benoit de ses divers écrits : récits de ses années de jeunesse, mésaventures de ses œuvres de début, souvenirs des maîtres qu'il a connus, Spontini, Mendelssohn, etc., — tout cela dit avec une bonhomie narquoise, non sans un certain air de « pincs-sans-

rire » mettant merveilleusement en valeur, par une préparation toute naturelle, les saillies et traits caractéristiques. Si au contraire il s'émeut, — comme clans son récit des funérailles de Weber ou de la mort de Schnorr, son digne interprète et son premier Tristan, — il ne modifie pas son style : il change seulement de ton. Et c'est ici qu'apparait une des différences essentielles de la conception littéraire chez les Allemands et chez les Français. Il nous faut, à nous, un langage différent suivant que nous avons à exprimer tel ou tel sentiment: nous avons des distinctions de genres, des classifications de caractères, — le comique et le tragique, le plaisant et le sévère, chacun ayant sa place à part, son attirail particulier, son vocabulaire spécial. Le romantisme, qui prétendait mêler ces éléments divers, ne sut même pas revenir à la vérité dans sa simplicité native : il fit du mélange de tragique avec le grotesque une nouvelle doctrine, rien de plus. Le génie allemand, malgré toute sa complexité, est resté, au moins dans son expression familière, plus près de la nature : Hans Sachs, à la fois cordonnier et poète, chantant à pleine voix sa rude chanson de m^'tier, puis soudain se recueillant et élevant sa pensée jusqu'aux rêves les plus sublimes, symbolise merveilleusement cette large conception de l'art.

Une citation précédente nous a dit que Wagner, dans les Maîtres-Chanteurs, s'était proposé de représenter le caractère du peuple allemand par les traits les plus frappants. D'autre part, l'action se passant au XYP siècle, temps qui, en France, est celui de la Renaissance, mais qui, pour l'Allemagne, n'est que la continuation du moyen âge, l'artiste ne s'est pas moins préoccupé de donner à son œuvre une couleur archaïque. Gela encore est unique dans l'ensemble de l'œuvre wagnérien. Ni Tannhàuser, ni Lohengrin, ni la tétralogie ne révèlent la moindre intention de ce genre. Le poème de Parsifal nous apprend que le domaine des chevaliers du Gràl est situé dans les montagnes, au nord de l'Espagne gothique : nous en douterions-nous en écoutant l'œuvre? Si jamais l'auteur avait dû céder à la tentation de faire de la « couleur locale », il en avait une occasion tout indiquée dans Tristan et Ysenlt au 3'' acte, avec les chants de cornemuse du berger; or, nous avons constaté naguère, avec preuves à l'appui, que loin

de chercher, pour cette action qui se passe en Bretagne, à reproduire le caractère de nos mélodies populaires bretonnes, Waoner, ayant écrit son œuvre en Suisse, n'avait cherché rien autre qu'à imiter les intonations, le style et la sonorité même du cor des Alpes !

Entendons-nous bien : pas plus dans les Maîtres- Chanteurs que dans aucune autre œuvre, Wagner n'a voulu faire un pastiche, reproduire le style d'une époque ou d'un pays. Mais traitant, — et cela pour la seule fois de sa vie — un sujet historique, traçant un tableau de la vie intime et familière en un temps et dans un lieu bien définis, il devait représenter cette vie par des traits particuliers qui n'eussent point été à leur place dans ses compositions d'une nature plus abstraite.

Par le fait, ce qu'il y a de couleur spéciale dans la musique des Mailres-Chanteurs est obtenu, non par une imitation servile, mais par une évocation idéale du milieu où l'action se déroule. Cette musique a, par moments, un caractère en quelque sorte monumental, et ce caractère est en parfait accord avec celui de l'architecture du moyen âge allemand, dont la ville de Nuremberg nous a conservé un si admirable modèle. L'époque y revit tout entière. L'assimilation est si complète que la musique des Maîtres ne pourrait en aucune façon être associée à un sujet du moyen âge français. Car, dès ces temps reculés, le génie de la France et celui de l'Allemagne étaient marqués de traits parfaitement distincts : les monuments des deux pays l'attestent. La Sainte-Chapelle, joyau exquis, — le chevet de Notre-Dame de Paris ou celui d'Amiens, pleins d'un mystère grandiose, — le portail de Chartres et la nef de Reims, couverts d'innombrables sculptures, — le Mont Saint-Michel, ciselé comme une châsse du plus haut prix s'élançant du sein de la mer, — la masse énorme du château de Coucy, avec des coins où le XV siècle a percé, dans l'épaisseur de la muraille, des ogives dont la grâce contraste singulièrement avec l'aspect menaçant de la forteresse, — le Palais de Justice et les rues du vieux Rouen, si pittoresques, — bien d'autres documents magnifiques nous restent encore, exprimant fidèlement les caractères de notre esprit national, fier, clair et fin. L'imagination d'un Eugène Delacroix ou fesprit d'un Gustave Doré ont, à l'aide de tels vestiges, pu recons-

tituer les apparences de la vie d'autrefois: par leur œuvre, le moyen âge français nous apparaît, capricieux, tout en pointes, plein de fantaisie et d'imprévu.

Tout autre est l'impression que l'on éprouve à l'aspect des monuments de la vieille Allemagne, et cette impression est complète dès que l'on pénètre dans la ville de Nuremberg, — Nuremberg, « de mœurs pacifiques et fidèles, hardie dans l'action et dans la pensée, s'étendant au milieu de l'Allemagne, » comme dit le Hans Sachs de Wagner, — Nuremberg, véritable musée vivant, oi^i non seulement les souvenirs d'autrefois sont conservés avec respect, mais où une tradition bien comprise et suivie avec continuité a, depuis des siècles, maintenu les mêmes formes et les coutumes analogues.

De grosses tours basses, qui, au lieu de s'amincir, semblent s'évaser vers le haut, surmontées de toits ronds et aplatis, couverts de tuiles rouges, du centre desquels émergent de petites flèches trop courtes pour la masse qu'elles terminent, entourent la ville entière, reliées entre elles par l'enceinte continue des murs. Les rues sont larges, les maisons vastes et spacieuses, avec des ornements bizarres, enluminées des teintes les plus vives, et recouvertes de toits d'une énormité souvent disproportionnée avec l'ensemble des constructions. Tout cela, d'ailleurs, s'enchevêtre avec un imprévu, une liberté, une fantaisie, qui donnent à la ville un caractère unique et en font le lieu le plus pittoresque en son genre que l'on puisse rêver. Les flèches de Saint-Laurent, fines et élancées — seul monument de Nuremberg auquel ces épithètes puissent être appliquées — dominent cet ensemble ; enfin, au fond du tableau, sur la hauteur, après des rues tortueuses, sous l'ombrage de tilleuls séculaires, le burg crénelé s'élève, fier, massif, de couleur sombre.

Mais si ce tableau d'ensemble parait, au premier abord, avoir quelque chose de lourd et de compliqué, les détails sont merveilleux. La ville semble avoir été ciselée par un artisan de génie. Ce ne sont partout que sculptures de haute fantaisie, et parfois du plus grand style ; bas-reliefs creusés profondément; ornements héraldiques de l'imagination la plus imprévue et la plus complexe ; peintures soignées comme des miniatures, et en même temps puissantes comme la vie.

Plus de magnificence peut-être que de grâce, mais, en tout cas, une beauté supérieure et profonde.

Transposez cette description et appliquez-en les termes à la musique, n'est-ce pas l'exacte caractéristique du style des Maîtres- Chanteurs? C'est donc en s'assimilant lesqualités propres au milieu dans lequel il avait résolu de placer son œuvre, en transportant ces qualités d'un art dans un autre, que "Wagner est arrivé à donner à la musique des Maîtres -chanteurs ce caractère national dont la recherche avait été l'objet de ses préoccupations.

Mais cela n'est, en quelque sorte, que l'atmosphère de l'œuvre. L'action elle-même appartient à une époque historique bien déterminée. Nul doute que Wagner n'ait profondément étudié cette époque avant de se mettre à la besogne. Faisons de même afin de mieux pénétrer ses intentions, et efforçonsnous de savoir à notre tour ce qu'étaient les personnages réels que les Maîtres-Chanteurs ont mis en scène. Ce sera pour nous, d'autre part, l'occasion d'étudier une période obscure de l'histoire de la musique, sur laquelle Wagner a porté la lumière, et qui mente, en effet, de rester moins inconnue.