III. — Exploits et Mort de Memnon

Le second livre de Quintus est proprement léchant de Memnon, de même que le premier était celui de Penthésilée; et pour nous qui aimons à regarder l'Antiquité du côté des Latins, l'épigraphe naturelle et le vrai titre que nous y attacherons sera le Memnonis arma de Virgile : il en offre le vivant commentaire et le développement.

Ce livre commence au lever du soleil, qui est décrit avec l'éclat et dans les termes consacrés. Les Grecs, dans leurs tentes, se livrent à la joie et vantent leur infatigable Achille. Les Troyens, i^enfcrmés dans leurs murs, en sont revenus au point où ils étaient avant l'arrivée de Penthésilée, avec un mécompte et une défaite de plus. Ils s'attendent ù tout instant à voir leur terrible ennemi Achille s'élancer et se porter d'un bond au-dessus de leurs murailles pour tout tuer et

ETUDE SUR QUINTUS. 3o0

tout embraser. Ici on assiste à l'une de ces scènes qui ont dû se renouveler plus d'une fois pendant ce long siège. Après chaque échec, le parti de la paix dut relever la tête et revenir à la charge avec une instance plus motivée. Un vieillard, Thymœtès, ouvre la délibération sur le parti 4u'on aurait à prendre désormais après avoir usé tant de ressources et tant d'hommes ; sans rien proposer de précis, il donne à entendre qu'il serait temps peut-être de fuir d'une ville périssante, qu'on n'est plus en mesure de défendre contre Afchillc, du moment qu'il a reparu.

Priam répond, et avec sens : il ne veut pas qu'on abandonne la ville, et il ne veut pas non plus qu'on se hasarde à combattre au dehors, mais bien qu'on reste h l'abri des tours et de la muraille jusqu'à l'arrivée du vaillant Memnon, qui amène des races innombrables de peuples habitant la noire Ethiopie : il ne peut être très-éloigné en ce moment, car il y a déjà longtemps que lui, Priam, lui a envoyé un message, et il a promis de venir en toute hâte : « Mais, allons, dit le vieux roi en terminant, patientez encore un peu, parce qu'il est bien meilleur de périr vaillamment dans la bataille que, prenant la fuite, d'aller vivre chez les étrangers pour avoir des affronts. »

La réponse de Priam est digne d'un roi ; maïs on voit, par la réplique qu'y fait un autre partisan de la paix, Polydamas, qu'il y a dans bien des cœurs plus que n'avait osé dire le premier vieillard, et que les sentiments ne demanderaient qu'une occasion pour cclateri Le sage Polydamas, fidèle au rôle de pru-

dence et de franchise qu'il a dans l'Iliade] répond donc, en ayant, comme on dit, le courage de son opinion :

« Si, en effet, Memuon a promis très-nettement de repousser loin de nous rexlermination, je ne m'oppose point à ce qu'on attende dans la ville le divin mortel ; mais je crains dans mon cœur qu'à peine arrivé, ce héros-là ne périsse avec ses compagnons, et qu'il ne fasse en même temps le malheur de bien d'autres d'entre nous; car la force des Grecs monte et s'élève terriblement. Mais voyons ! ne quittons pas notre ville pour aller au loin supporter mille affronts par lâcheté à travers une terre étrangère, et ne restons pas non plus dans notre patrie à attendre l'assaut et le coup de mort des Grecs ; mais le mieux encore serait, bien que ce soit lard, de leur livrer l'illustre Hélène et tous ses biens, tant ceux qu'elle a apportés de Sparte que beaucoup d'autres, leur en donnant le double pour le salut de la ville et de nous-mêmes, tandis que les races ennemies ne se sont pas encore partagé ce que nous possédons, et que le feu destructeur n'a pas consumé notre cité .. »

« Ainsi parlait la noble énergie de Polydamas; et tout alentour les Troyens, en l'écoulant, le louaient dans leurs cœurs; mais ils ne le disaient pas tout haut, car tous respectaient en tremblant leur prince et Hélène, bien que périssant à cause d'elle. »

Le débat se prolonge par une allocution injurieuse de Paris à Polydamas et une réplique de ce dernier. L'arrivée de Memnon et de son armée coupe court à ces velléités de transaction et à ces différends.

Memnon, c'est le plus fabuleux des héros qui figu-

EïUDK SUR QUINTUS. 36l

rèrent dans cejte guerre antique, où 1^ mythologie et rhistoire se confondent. Est-ce d'Egypte et d'Ethiopie qu'il venait en effet? est-ce du midi de l'Asie ? Quel que soit le nuage d'or qui dérobe, en le décorant, le front du guerrier oriental , il semble difficile de ne pas admettre qu'il y eût là réellement en sa personne un puissajit et jeune auxiliaire lointain qui apparut à un certam moment au secours de Priam, et qui succomba rapidement, non sans laisser une

éblouissante idée de sa beauté, de son éclat sous les armes et de sa valeuï de héros. Ce n'est pas un simple aventurier généreux , chevauchant conmie Penthésilée à la tête d'une douzaine d'Amazones, c'est un général en chef conduisant une immense armée bigarrée, noircie des feux du soleil, et aux costumes étincelants des teintes de l'aurore. Quintus, dans son récit puisé sans doute aux sources antérieures, et qui nous rend au moins un reflet des poèmes qui ont péri, nous dira de ce héros ce qu'on en avait raconté ou imaginé dès les temps anciens, et il sait y conserver de l'intérêt vivant et de franches couleurs.

Alors donc arrive le martial Memnon avec ses noirs Éthiopiens par milliers. Les Troyens le voient entrer dans leur ville avec la même joie que des matelots qui, au sortir d'une tempête, voient briller une constellation favorable. Priam lui-même, tant de fois déçu, partage plus qu'aucun la conmiune espérance ; il se figure déjà en idée les Grecs repoussés par ces bandes belliqueuses sous un si grand chef,

et leurs vaisseaux en flammes. Aussi faiWl honneur au généreux fils de l'Aurore par toute sorte de beaux présents et par l'hospitalité la plus accueillante. Ils s'entretiennent longuement ensemble à table et sur la fm du repas, l'un faisant conneutre au jeune arrivant les premiers des Grecs et tout ce qu'il avait supporté de maux, et l'autre à son tour racontant l'existence immortelle de son père et de sa mère l'Aurore, et les mystères des mouvements sacrés de l'Océan, les bornes antiques de la terre et les levers du soleil, et ce qui lui est arrivé dans son voyage, les ennemis qu'il a eu à vaincre dans sa marche, depuis ces parages lointains jusqu'à Troie et à ces sommets, enfin aperçus, de l'Ida.

Priam prend plaisir à l'entendre et ne peut s'empêcher de lui faire part de ses espérances, le voyant si pareil à un dieu, et de sa confiance dans une prochaine victoire. Il le lui dit, en lui portant un toast avec une vaste coupe d'or héréditaire, dont l'histoire nous est racontée. Memnon, tout en examinant l'œuvre de Vulcain et en l'admirant, interrompt Priam et lui dit :

<* Il ne faut pas se vanter prodigieusement dans un festin ni s'engager par une promesse; mais il faut prendre le repas tranquillement dans la maison et n'avoir que des pensées qui y conviennent. Si je suis bon guerrier et vaillant, ou si je ne le suis pas, tu le sauras sur le champ de bataiHe, lorsque se montre la vaillance d'un homme. Mais maintenant songeons à dormir^ et ne buvons pas pendant toute la nuit; car le vin

immodéré est mauvais pour ceux qui sont avides de combattre, et trop veiller leur est nuisible. »

Ce second allié est plus modeste que le précédent, que la guerrière Penthésilée, qui, plus vaine, avait commencé par tout promettre. Priam admire la sagesse, la retenue du jeune guerrier, et le laisse libre de prolonger ou d'abréger le festin. Memnon se lève de table, et va dormir son dernier sommeiL

Cependant (car c'est entre deux héros d'importance que la lutte va s'engager, entre deux fils de déesses), Jupiter, dans le banquet des dieux qui se tient ce soir-là, déclare, ce que tous savent déjà , qu'il y aura le lendemain une horrible mêlée et un grand carnage des deux côtés -: « Que chacun de vous, tout en s'inquiétant pour les uns ou les autres, reste tranquille et ne vienne pas embrasser mes genoux en me suppliant; car pour nous aussi il y a des Parques de fer.»

Les dieux entenâent la parole de Jupiter, et, tout en en souffrant au dedans, ils ne disent mot en présence de leur roi, car ils le redoutent. Chacun se retire dans sa demeure et dans sa couche : (( Et pour eux, tout inamortels qu'ils sont, le sommeil étendit son humble bienfait sur leurs paupières » .

Cette courte scène indique chez l'auteur un talent de composition, et prépare dignement ce qui va suivre* On s'attend à quelque grand choc qui réponde à cet avertissement du roi des dieux.

La description qui suit, du matin et du point du jour, a de la grâce ; elle est d'un homme qui a dû être sou-

364 ETÙDË SÛR QUlNtÙâ.

vent réveillé à la campagne de grand matin, à Tanbe, et qui a vu :

(( Lorsque par-dessus les sommets des plus hautes montagnes s'élança éclatante, à travers le vaste ciel, TÉtoile messagère du jour, qui éveille pour le travail des champs les lieurs de gerbes au milieu de leur doux somme, alors son dernier sommeil abandonna le tils martial de l'Aurore : amassant sa force dans son cœur, il désirait déjà être aux prises avec les ennemis. L'Aurore montait au ciel, malgré elle, ce jour-là. Les Troyens alors se mirent à revêtir leurs armures guerrières, et avec eux les Éthiopiens et tout ce qu'il y avait de races auxiliaires assemblées de toutes parts autour du vaillant Priam. Ils s'élancèrent très-rapidement au-devant de la muraille, pareils aux nuages sombres que Jupiter, quand commence l'orage, assemble à travers l'air immense. Bientôt toute la plaine en fut remplie. Ils se répandirent, semblables à des sauterelles dévorantes qu'on voit courir comme une nuée ou comme une forte pluie au-dessus des campagnes, infinies en nombre, apportant riiorrible famine aux mortels : c'est ainsi qu'ils marchaient innombrables et accablants ; le chemin était trop étroit pour eux, et sous leurs pieds s'élevait la poussière. »

Cette nuée de sauterelles auxquelles est comparée l'armée des Éthiopiens est bien trouvée ; elle rappelle cette autre image, It nig7*um campis agmen, que Virgile applique ingénieusement à des fourmis. Ennius auparavant l'avait dit des éléphants s'avançant dans la plaine, et un autre vieux poëte, Accius, l'avait dit aussi des Indiens ou des Éthiopiens : etc'estlà, en effet, la première expression naturelle qui s'offre pour la m arche d'une telle armée.

Achille et les Grecs s'ébranlent de l'autre côté et un terrible choc commence. Pour le peindi-e, le.poëte emploie ces grandes images et ces comparaisons de fleuves, de tempêtes, qu'il puise abondamment dans la familiarité d'flomère et dans l'habitude de la nature. Il mêle aux réminiscences dont il est plein des traits d'observation vraie, qui distinguent, même ses imitations, des lieux communs d'école :

« Gomme des fleuves résonnants gémissent à grand bruit en se versant dans la mer, lorsqu'une pluie très-violente tombe du sein de Jupiter et que les nuages retentissent s*aiguisant les uns contre les autres, et il s'en élance un souffle de feu : ainsi, sous les pieds des combattants^ la terre immense bruissait, et un cri épouvantable s'élançait dans le vaste de Tair, car ils criaient terriblement des deux côtés... »

Achille et Memijon font chacun des prodiges de valeur, et immolent les guerriers qu'ils rencontrent. Memnon tue d'abord Phéron et Éreuthos, qui habitaient Thryos auprès des courants de l'Alphée, et qui étaient venus à Troie sous Nestor : «Après qu'il les' eut couchés par terre, il se portait sur Nestor même, désirant le tuer ; mais Antiloque, • beau comme un dieu, le prévenant , dirigea contre lui sa longue lance. »

Antiloque est le fils de Nestor et qui vient au secours de son vieux père, s'exposant pour lui à un danger certain. Antiloque joue un grand rôle dans l'épisode ou le chant de Memnon : c'est un Patrocle immolé psir ce nouvel Hector, et qui, en périssant, va

également susciter la douleur et la vengeance d'Achille, Chez les poètes plus anciens, ce rôle d'Antiloque était même mieux dessiné encore que chez Quintus, qui, ce me semble, n'en a pas tiré tout le parti possible et qui a trop abrégé le début. Il a omis les détails et circonstances qui avaient fait de ce fils généreux de Nestor un héros de la piété filiale chez les Anciens. Les Grecs avaient, plus que tout autre peuple, le sentiment des belles actions et le génie de les célébrer, de les faire aimer : ils n'ont pas manqué celle-ci , et ont fait à Antiloque une réputation immortelle. Pindare, dans une ode où il venait de parler d'un fils pieux, s'écriait magnifiquement :

«t 11 y a eu aussi dans le passé le vaillant Antiloque portant un tel cœur, lequel périt pour son père, ayant attendu de pied ferme l'homicide général des Ëlhiopiens, Memnon; car le char de Nestor se trouvait arrêté, le cheval ayant été percé des flèches de Paris ; mais lui (Memnon) dirigeait sa lance puissante, et le cœur élM*anlé du vieillard de Messène cria son enfant.

» Sa parole ne tomba point par terre; mais cet homme divin (Antiloque), restant de pied ferme, paya par sa mort le soin de son père; et aux plus jeunes des hommes du passé, pour avoir accompli cette action prodigieuse, il a paru être le suprême exemple de la vertu envers les parents. »

Pour que cette action d'Antiloque, de s'être ainsi jeté en travers et au-devant du char de son père, parût prodigieuse , il fallait que Memnon qui s'avançait ût un bien redoutable adversaire ; et en effet, l'idée

qu'il a laissée dans son rapide pstôsage est celle d'un héros du premier ordre ; il est appelé par le même Pindare, à côté d'Hector , une des fibres , un des nerfs de Troie qu'Achille a tranchés. ChezQuintus, cet intérêt mieux motivé et plus circonstancié, qu'on regrette de ne point trouver dans le personnage d' Antiloque, va se retrouver dans celui de Nestor et se reporter sur le malheureux vieillard , pieux à son tour envers son enfant.

Antiloque, prévenant Memnon, l'a donc visé de sa lance et l'a manqué ; après une courte lutte, il est frappé à mort. En le voyant tomber, tous les Grecs sont saisis de douleur, mais surtout Nestor en a le cœur navré : « car il n'est pas de pire douleur qui fonde sur les humains que lorsque les enfants périssent sous les yeux de leurs pères »• Tout sage et ferme qu'il est, il ressent une douleur poignante , et il s'empresse d'appeler un de ses autres fils, Thrasymède qui était éloigné, pour qu'il tâche de sauver au moins le corps d'Antiloque et d'en repousser le meurtrier. Thrasymède accourt, secondé par Phérée : ils lancent leurs javelines contre Memnon, mais ils ne l'atteignent pas , et Memnon détache déjà l'armure du mort, « sans se soucier ni de la bravoure de Thrasymède ni du vaillant Phérée , parce qu'il leur était bien supérieur. Ils étaient comme deux chacals fuyant un grand lion qui fait sa proie d'un cerf, et ils n'osaient plus aller en avant. Nestor, qui voyait (;Out cela de près , se débattait lamentablement, et il encourageait leurs autres compagnons à marcher sur

Tennemi : lui-même il eut l'idée de se battre du haut de son char, car la douleur qu'il avait du trépas de de son enfant le poussait à l'action au delà de ses forces; il allait, lui aussi, tomber parmi les morts auprès de ce cher enfant, si le terrible Memnon, le voyant s'élancer, ne lui avait dit, dans un sentiment de respect pour le contemporain de son père,., »

Déjà nous avons vu Memnon un héros modeste dans sa première entrevue avec Priam; ici, on le trouve un héros humain et jusqu'à un certain point compatissant. Mais n'est-ce pas un heureux trait de caractère que d'avoir prêté ce sentiment de respect pour la vieillesse à ce brillant fils de la jeune Aurore et du vieux Tithon ? C'est ainsi qu'Achille, dans Homère, est ému en voyant Priam qui lui a rappelé son vieux père.

<t vieillard ! dit Memnon à Nestor, il n'est point séant à moi de combattre contre toi qui «s bien vieux, car je sais penser comme il faut. Je m'étais dit qu'en ta personne c'était un homme jeune et martial qui venait au-devant des ennemis ; et mon cœur hardi espérait que c'était là une œuvre digne de ma main et de ma lance : mais retire-toi loin du labeur meurtrier et du carnage, recule vite, de peur que je ne te frappe même sans le vouloir, par nécessité, et que tu ne tombes sur le corps de ton fils en voulant lutt^ contre un bien plus fort que toi, et de peur aussi que les hommes ne te disent insensé : car il ne faut pas s'attaquer à qui nous est supérieur. »

Ainsi il parla, et de son côté le vieillard lui ré pondit :

« Memnon! tout ce que tu me dis là D*est que vaines paroles : car personne n'appellera insensé celui qui combat pour son enfant^ et qui repousse Timpitoyable meurtrier loin du cadavre à travers la mêlée; Que n'ai-je encore ma force inébranlable pour te faire connaître le fer de ma lance ! Mais maintenant^ toi^ tu as beau jeu à te si fort vanter^ parce que le cœur d'un jeune homme est plein d'audace^ mais sa pensée est bien légère; c'est pourquoi^ dans ta plénitude d'orgueil^ tu dis des choses vaines. Que si, du temps que j'étais jeune, tu étais venu à ma rencontre, tes amis ne s'en seraient pas réjouis pour toi, tout fort que tu es; mais maintenant je suis comme le lion appesanti par les ans, que le chien chasse hardiment de retable remplie d'agneaux : car il a beau vouloir, il ne se défend plus lui-même ; il n'a plus ses dents solides ni sa force, et son vigoureux courage e:>t vaincu du temps» C'est ainsi que je ne sens plus la vigueur s'élever dans ma poitrine comme auparavant; mais, même ainsi, je suis encore supérieur à bien des hommes, et ma vieillesse ne le cède qu'à un petit nombre. . . »

Ainsi parlant , il reculait un peu et laissait son fils gisant dans la poussière , parce qu'il ne se sentait plus dans les membres le nerf et la souplesse d'autrefois ; et les jeunes, tels que Thrasymède et Phérée , sont forcés de reculer aussi, parce qu'ils ont en face d'eux un homme terrible, « un fléau d'honune » .

Pendant que Memnon, poussant et pourchassant les Grecs sur les rivages de l'Hellespont, est comparé tantôt « à un fleuve bouillonnant qui se précipite un jour d'orage du haut des montagnes » , — tantôt « à un chasseur qui tue le gibier en masse qu'on a ra-

battu de toutes parts dans des filets », — ou encore (car le poëte ne ménage pas les comparaisons , et si c'est un de ses côtés forts, il en abuse) « à un immense rocher qui roule du haut d'un mont d'où un coup de tonnerre l'a détaché w , — pendant ce tempslà, Nestor, dans sa douleur de père, s'en est allé près d'Achille, et l'invoque pour vengeur :

<c Achille^ puissant boulevard des Grecs valeureux^ il me Ta tué^ mon cher fils^ et Memnon m'a pris les armes du mort^ et je craius qu'il ne devienne la pâture des chiens. Mais vite viens-t'en à notre secours, puisque celui-là est ami qui se souvient de son compagnon tué^ et qui souiïre de ce qu'il n'est plus. »

. Achille, l'ami en effet et le compagnon, d'Antiloque, est saisi d'une vive douleur : il laisse à l'instant les autres Troyens auxquels, il avait affaire, et se porte à la rencontre de Memnon. Dès le premier choc, ils s'effleurent tous deux de la lance, à l'épaule et au bras. Memnon, le premier atteint, mais voyant jaillir aussi le sang d'Achille, a un mouvement de joie et d'orgueil. Les deux héros s'arrêtent en face l'un de l'autre pour s'attaquer de discours, selon Tusage : leurs mères, à tous deux, font les frais de cet assaut de paroles. Memnon préfère la sienne, c'est tout simple, à la Néréide mère de l'adversaire :

i( Je suiS; moi aussi^ de race divine^ le fils foudroyant

de l'Aurore, et que les Hespérides blanches comme les lis ont élevé quelque part le long du courant de l'Océan; aussi n'é-

Yilé-je point même ta formidable rencontre^ connaissant ma divine mère et combien elle est au-dessus de la Néréide dont, toi^ tu te vantes d'être le fils. Car Tune éclaire les bienheureux et les hommes^ et c'est par elle que s'accomplissent au dedans de l'inaltérable Olympe toutes les choses bonnes et brillantes^ et qui sont un bienfait pour les hommes; mais l'autre^ assise dans les profondeurs stériles de la mer^ habite pour toute gloire parmi les poissons monstrueux^ oisive et invisible : pour moi^ je ne fais d'elle aucun compte^ et je ne la compare point aux déesses du ciel, d

Ainsi parle, tout enivré cette fois de lui-même, le fils enorgueilli de 4'Aurore, Achille , plus sérieux , et qui a le sentiment de son invincibilité, lui répond :

(( Mdmnon ! quelle mauvaise pensée t'a excité à venir audevant de moi et à te porter mon égal dans le labeur de la guerre^ moi qui te suis supérieur en force, en naissance et en beauté^ ayant reçu en partage l'illustre sang du grand Jupiter et du vigoureux Nérée^ qui a engendré les filles de la mer, les Néréides? Les dieux de l'Olympe les honorent, et, entre elles toutes, Thétis aux nobles pensées^ pour avoir reçu dans ses demeuies Bacchus lorsqu'il craignait la force du pernicieux Lycurgue, et aussi pour avoir accueilli dans ses maisons l'ingénieux ouvrier Vulcain lorsqu'il tomba de l'Olympe, et pour avoir délivré de ses liens le dieu de la foudre lui-même : c'est en mémoire de tous ces services que les dieux d'en haut qui voient tout honorent ma mère Thétis dans le divin Olympe : et tu connaîtras que c'est une déesse quand ma lance d'airain aura pénétré dans ton foie de toute la vigueur de mon bras. Car j'ai vengé Patrocle sur Hector, et je vengerai Antiloque sur toi; je te ferai voir que tu n'as pas tué le compagnon

d*un lâche. Mais qu'avons-nous besoin de nous tenir là, comme des enfants sans raison^ à débiter les œuvres de nos parents et les nôtres ? c'est ici l'heure de Mars, c'est l'heure des hér©s. »

Ce discours est vrai de ton, de mouvement, et tout à fait digne d'Achille. Alors s'engage un combat vraiment terrible et digne aussi des deux rivaux. La lutte d'abord semble égale : l'un et l'autre ont des boucliers forgés par Vulcain ; Jupiter, bienveillant pour tous deux , leur donne la force et tient la balance ; il les rend infatigables et moins pareils à des hommes qu'à des dieux : « La Discîbrde se réjouit en les voyant. » Et, pendant qu'ils se battent, la bataille des Troyens, des Grecs, des Éthiopiens va et redouble également autour d'eux. C'est la plus grandiose des rencontres entre deux héros que l'on puisse imaginer.

Dans l'effrayante indécision du conflit, les dieux de l'Olympe se partagent, les uns en faveur du fils de Pelée, les autres en faveur du fila de Tithon et de l'Aurore. Ce fond et cet étage supérieur du tableau sont très-lcirgement traités par le poëte :

a En haut le vaste ciel retentit, et la mer résonne tout alentour^ et la terre noire aux environs est ébranlée sous les pieds des deux combattants. Autour de Thétis, toutes les filles du magnanime Nérée tremblent de crainte pour le vaillant Achille et sont saisies de transes mortelles, et l'Aurore craignait elle-même pour son cher enfant, du haut de son char à travers TÉther ; auprès d'elle s'arrêtaient interdites les filles

f^jt^^Êmt

du Soleil^ dans le cercle divin des saisons et des heures... Et certes alors un horrible conflit se fût élevé entre les bienheureux, si, par le conseil du tonnant Jupiter, deux Parques ne s'étaient montrées au plus tôt présentes, assistant chacun des guerriers ; la ténébreuse alla du côté de Memnon, et la bril « lante environna le martial Achille : à cette vue, les immortels poussèrent un grand cri; une amertume funeste saisit les uns, une généreuse et glorieuse joie s'empara des autres. Mais les héros continuaient de combattre et soutenaient leur lutte sanglante de pied ferme, sans apercevoir les Parques qui ve« naient bwt eux. 9

Ce duel de géants continue donc, et aucun d'eux ne recule, soit qu'ils se rencontrent avec leurs épées , soit qu'ils se frappent à coups de pierre. Leur fureur est partagée par leurs compagnons, et le combat général reste longtemps égal et acharné sans qu'aucun parti l'emporte. Cette peinture et les images qui s'y mêlent sont telles qu'on a droit de les attendre d'un continuateur de riltade.

Quintus est long pourtant, et il le paraît ; il entre dans des circonstances qui ne sont pas saillantes. Le lieu commun homérique se fait sentir : en quoi il ne tient pas du génie suprême d'Homère, de cette vaste source toujours jaillissante et recommençante , et qui n'est que là.

A la fin, un des plateaux de la balance où se pesaient les destins des deux guerriers, et qu'avait jusqu'alors tenus égaux la Discorde, fléchit sous un poids fatal : « Le fils de Pelée frappa le divin Memnon à la base de la poitrine ; le sabre meurtrier perça de part en part :

la vie tant aimée abandonna h l'instant le héros. Il toiînba dans son sang noir ; ses.armes résonnèrent sous lui, la terre retentit, et ses compagnons furent pris d'épouvante. Les Myrmidons dépouillèrent le mort, et les Troyens qui l'entouraient s'enfuirent : Achille les poursuivait, impétueux comme un tourbillon. »

A ce moment conmience une série de merveilles, telles que put les imaginer , pour glorifier le trépas du mystérieux héros, l'imagination des Grecs vivement touchée d'un souffle oriental :

a Mais FAurore gémit en s*enyeIoppant de nuages^ et la terre fut couverte d'un brouillard épais. Les vents et les souffles rapides^ tous ensemble^ par Tordre de leur mère se précipitèrent d'un même mouvement dans la plaine de Priam^ se répandirent autour du mort^ et^ l'enlevant de dessus terre avec une douce vélocité, ils l'emportaient à travers la blancheur de l'air. Et leur cœur s'affligeait pour leur frère immolé : TÉther gémissait à l'entour, et tout ce qui tombait par terre de gouttes sanglantes de ses membres devenait un prodige et un signe, même aux hommes futurs; car les dieux, les ayant toutes rassemblées en un même lit, en firent un fleuve sonore qui a nom Paphlagonion parmi les gens du pays qui habitent sons les cols du long Ida ; et ce fleuve traverse tout sanglant la terre nourricière, lorsque revient chaque année le jour fatal où périt Memnon, et une horrible odeur de blessure et de mort s'exhale de ses ondes... Mais cela se fit par la volonté des dieux. Et elles, les brises légères, elles volaient en emportant le vaillant fils de l'Aurore presque à fleur de terre et enveloppé d'une vapeur sombre. »

Si Ton excepte cette fâcheuse exhalaison trop décrite (jeTai abrégée), qui devait tenir, ainsi que la couleur rougeâtre intermittente , à quelque phénomène naturel de la contrée, tout dans cette peinture funèbre est d'une expression heureuse, et qui s'assortit bien à Tidée du plus beau des héros. Continuons de déployer le récit, qui veut être apprécié dans son étendue :

(( Les Éthiopiens eux-mêmes ne restèrent point séparés de leur roi mort^ car aussitôt un dieu les conduisit^ eux aussi^ teur donnant une rapidité égale à leur désir, autant qu'il en fallait pour être portés en un instant dans Tair. Ils suivaient donc les vents en se lamentant sur leur roi. Gomme quand un chasseur est tué dans les taillis sous la dent féroce d'un sanglier ou d'un lion, ses compagnons, enlevant son corps, remportent en gémissant, et derrière eux les chiens, regrettant leur maître, suivent avec des hurlements à cause de la chasse funeste : c'est ainsi qu'eux, ayant laissé l'impitoyable mêlée, ils suivaient les vents rapides avec de grands gémissements, cachés dans un merveilleux brouillard. Et les Troyens et les Grecs à l'entour restaient saisis d'étonneraent de les voir ainsi tous disparus tout d'un coup en même temps que leur roi, et la stupeur les rendait muets. »

L Quelle plus merveilleuse légende en effet, quelle

soudaine trouée au cœur d'une bataille I en un clin d'œil toute une armée qui s'évapore, et cette fuite rapide, effrénée (comme dans la ballade), de c^s milliers d'Éthiopiens comparables à d'invisibles lévriers courant et hurlant à la suite de leur maître, le chas-

Beur mort ! Aux meilleures époques de la poésie, on ne rend pas mieux ni plus simplement les inventions de la fantaisie primitive.

La dernière partie du livre est consacrée à la douleur maternelle de l'Aurore, et, dans cette peinture d'un deuil mythologique qui pourrait être froid, le poëte a su faire surnager le naturel, je dirai presque rhumain et le touchant :

« La lumière du soleil se coucha, et rAurore descendit du haut du ciel en pleurant son fils chéri : avec elle et autour d'elle, les vierges aux belles boucles, au nombre de douze, qui président à la marche élevée de Tinfatigable Soleil..., descendirent de l'Ëther escarpé, faisant des lamentations infinies sur le corps de Memnoi), et avec elles les Pléiades pous* saient aussi des gémissements ; les longues chaînes de montagnes et le cours de T^sèpe y joignaient leurs bruits : de partout s'élevait un immense sanglot. Et la mère désolée, l'Aurore, au milieu d'elles, se jetant sur le corps de son enfant et le tenant embrassé, s'écriait avec soupirs : oc Tu es 9 perdu pour moi, cher enfant, et tu as mis un deuil mortel » au cœur de ta mère : toi mort, je n'aurai plus la force d'é- D clairer les dieux du ciel, mais je me plongerai dans l'hor* » reur des gouffres infernaux où ton âme est au loin envo- » lée;... je laisserai le chaos se répandre de nouveau sur le » monde avec les informes ténèbres, pour que la douleur at- » teigne jusqu'au cœur même de Jupiter; car je ne suis pas » d'un moindre rang que la Néréide^ moi qui, par ordre de » Jupiter, ai le regard sur toute chose, et qui amène tout à sa » fin : peine inutile ! car il n'a eu nul égard à ma lumière ; » c'est pourquoi je veux aller dans les ténèbres. Qu'il amène » sa Thélis dans l'Olympe du sein de la mer, pour qu'elle ait

ÉTUDE SUR QJJINTUS. 377

» à éclairer les dieux et les hommes ; quant à moi^ j'aime cette » lugubre obscurité dans le ciel, de peur d'avoir à porter la » lumière au njpurtrier de mon enfant. »

» Parlant ainsi, les larmes coulaient le long de ' son beau visage comme un fleuve qtti ne tarit pas : autour du mort, la terre noire en était tout humectée ; la Nuit immortelle gémissait avec sa chère fille, et le ciel cachait tous les astres dans un brouillard et dans des nuages, pour faire plaisir à l'Aurore. »

Elle persiste dans sa résolution toute la nuit jusqu'au matin. A l'heure venue de son retour habituel, « elle n'avait nul souci de se lever, et elle avait en haine le grané Olympe ; tout près d'elle ses rapides coui^iers gémissaient en frappant du pied la terre inaccoutumée, et, regardant leur reine en deuil, ils demandaient le retour... Cependant, Jupiter courroucé fit gronder son tonnerre, et la terre tout entière en fut ébranlée : le tremblement saisit l'immortelle Aurore . »

Les Éthiopiens alors se hâtent d'ensevelir leur roi ; et, aussitôt après, l'Aurore les métamorphose en oiseaux qu'on appelFe Memnons , et qui sont sans cesse occupés à se battre entre eux sur le tombeau sacré, célébrant ainsi en l'honneur du héros, dont l'Ombre en rit aux éclats et s'en amuse, comme un simulacre d'éternelles funérailles. — C'est ainsi que les Grecs, ces enfants de gracieux mensonge, et qui restèrent toujourstels malgré leurs Démocrites et leurs Arîstotes, aimaient à s'expliquer la vocation singulière de ces

frêles oiseaux au long bec qu'on appelle les combattants [tringua pugnax) *,

Et quand tout cela fut fait (car le tonnerre grondait et pressait toujours) , « alors Timmortelle Aurore monta dans le ciel avec les Heures fécondes, qui la conduisirent bien malgré elle au seuil de Jupiter, en la consolant par toutes les paroles auxquelles cède le chagrin profond, et pourtant elle vsoufifrait toujours : mais elle n'oublia point sa route, car elle craignait fort la menace incessante de Jupiter de qui tout vient et tout dépend, tout ce que renferment les courants de rOcéan et la terre et le ciel, voûte des astres brûlants. Devant elle marchaient les Pléiades, et ellemême ouvrit les portes de l'Éther et versa au loin la clarté. »

Ici finit le livre de Memnon. Quintus nous représente-t-il tout ce que l'antiquité avait chanté et imaginé sur ce vague et brillant héros ? Il y avait, d'Arctinus de Milet, un grand poëme épique dont Memnon paraît avoir été la principale figure, l'intérêt neuf et dominant. Il y avait eu, sur ce même sujet, des tragé-

1 On lit dans Buffon, à Tarticle des Combattants, vulgairement Paons de mer : « L*oiseleur saisit Tinstant où ces oiseaux se battent, pour leur jeter son filet... On est obligé, pour les rendre tranquilles, de les tenir renfermés dans des endroits obscurs ; car, aussitôt qu'ils voient la lumière, ils se battent : ainsi l'esclavage ne peut rien diminuer de leur humeur guerrière; dans les volières où on les renferme, ils vont présenter le défi à tous les autres oiseaux ; s'il est un coin de gazon vert, ils se battent à qui l'occupera; et, comme s'ils se piquaient de gloire, ils ne se montrent jamais plus animés que quand il y a des spectateurs.» '

dîes d'Eschyle et de Sophocle. Quintus sans doute n'a pas tout dit, et peut-être il n'avait pas tout lu de ces antiques (antiques déjà pour lui) et glorieuses sources ; une bibliothèque n'était pas chose facile à former dans ces âges reculés. Quintus a négligé de faire demander par l'Aurore à Jupiter l'immortalité et une seconde jeunesse pour Memnon , tandis qu'Arctinus , on le sait, avait expressément adopté et célébré cette conclusion consolante. Didon, dans cet entretien du premier soir qu'elle a avec Énée et qu'elle prolonge par toute sorte de questions, ne manque pas, en femme , de demander avec curiosité comment étaient les armes de ce fils de r Aurore quand il vint au secours de Priam. Ces armes de Memnon, qu'on disait fabriquées par Vulcain , paraissent avoir beaucoup frappé les Anciens ; il y en avait sans doute, chez les premiers poètes, une description détaillée* comme du bouclier d'Achille, et Quintus ne nous en a rien donné. Voilà des oublis , et qui en font supposer d'autres. Ulysse , l'Ulysse de r Odyssée , dans sa visite aux confins des Enfers, voulant consoler l'ombre d'Achille, et lui donner une joie de cœur, lui parle de son fils Néoptolème, de son indomptable vaillance, même de sa précoce sagesse , et il ajoute pour couronner le portrait : « C'est lui que j'ai vu le plus beau après le divin Memnon. » Cette beauté de Memnon, son courage redoutable, quelques traits aussi de modestie et de sagesse qu'on entrevoit dans cette jeune physionomie et que la tradition lui avait conservés, la rapide et [foudroyante destinée de cette dernière

grande victime d'Achille, tout cela revit pourtant et se ressaisit assez bien dans un mouvant ensemble, à lire le livre de Quintus ; et, quand tout autre témoignage a péri, quand il ne reste d'ailleurs qu'un nom harmonieux, quand cette Statue même, qui chantait à l'aurore parce qu'elle était brisée, s'est tue comme tant d'autres chose? et a cessé de rendre un son depuis qu'on l'a voulu réparer , -c'est au seul Quintus qu'il faut s'adresser si l'on a gardé un peu de la curiosité de Didon, et c'est lui encore qui, avec simplicité, vigueur, et une certaine largeur de grâce découlant des maîtres primitifs , nous tient lieu sur ce point de ce qui n'est plus. Il a surtout excellé , dans ce sujet qui se passe à demi dans l'Olympe, à s'associer les dieux et déesses aux douleurs , aux affections humaines , et , en nous les montrant émus, à nous intéresser à eux. Il n'a rien d'un poëte mythologique spirituel ou compliqué des derniers âges, rien d'un Ovide ni d'un Néo-Alexandrin, et l'on dirait , à sa bonne foi de narrateur , qu'il appartient en vérité à ces vieux temps où tout cela était une religion. Il est bieii homérique par ce caractère encore.

ÉTUDE SUR QUINTÛS. ^81

IV.. — Mort et funérailles d'Achille; — Jeux en son honneur. — Consolation de Nestor à Podalire. — Discours patriotique de Déiphobe : Tableau de famille du soldat troyen.

J'ai analysé les deux premiers livres de Quintus ; mon dessein ne saurait être de faire le même travail sur les douze livres suivants ; mais je voudrais rassembler en trois ou quatre groupes encore quelques scènes et quelques tableaux Qui donnent idée du genre de talent presque toujours primitif, et pathétique, et naturel, de de poëte tardif qui n'est qu'une sorte d'historien scrupuleux de l'antique légende. Indépendamment des discussions auxquelles il prête et que je laisse aux érudits, il offre, inventeur ou non, des beautés morales et humaines qu'il suffit de détacher avec fidélité pour les rendre sensibles à tous.

Pour lui, comme pour de plus grands que lui parmi les anciens, on aura déjà fort avancé la critique de goût, lorsqu'on aura passé sur ces vieux textes une traduction, — mais une traduction sentie, animée, qui soit comme un aimant et qui fasse dresser la lettre morte, qui rende leur mouvement aux images et, s'il se peut, leur frémissement aux harmonieuses syllabes.

Le troisième livre raconte la mort d'Achille, le combat autour de son corps et les funérailles. Chez Quintus on voit Achille tué, non point par Paris, mais par Apollon seul, qu'il a insulté et bravé. Le dieu invisible, lui lançant un trait du sein d'un nuage, le blesse

à la cheville. C'est une manière ingénieuse de louer Achille, même dans sa mort, et de faire entendre qu'un tel homme ne pouvait être atteint par la main et l'arme d'un mortel. Le héros est renversé comme une tour qu'une trombe de vent jette par terre : « Qui donc m'a lancé, s'écrie-t-il, cette odieuse flèche à la dérobée? qu'il ose venir en face et m'attaquer à découvert, afin que je lui verse le sang et les entrailles d'un coup de ma lance !... Qu'il vienne et qu'il se montre, quand même ce serait un dieu... » De ses mains il arrache et rejette au loin la flèche, que recueillent les brises et qu'elles rapportent à Apollon, déjà en vroute vers l'Olympe. Il s'est relevé dans sa fureur, il ne se retire pas du champ de bataille, il est comparé à un lion blessé qui grince des mâchoires et dont n'osent approcher les chasseurs. Tant que le sang lui bout encore dans le cœur, il a de derniers bonds, et son bras immole plus d'un guerrier : « Mais, lorsque ses membres commencèrent à se refroidir et la vie à s'en aller, il s'arrêta appuyé sur sa lance, et tout s'enfuit autour de lui : tant il menaçait encore ! » C'est ainsi qu'il meurt la rage au cœur, la menace à la bouche,

Et ses derniers regards ont vu fuir les Troyens.

A la fin, appesanti et glacé dans ses membres puissants, il tombe, il croule comme une montagne.

Le combat, un combat furieux s'engage autour de son corps ; Ajax surtout et Ulysse s'y distinguent, et ils sauvent glorieusement les restes du héros.

Ulysse, dans VOdyssée^ avant d'arriver à Tîle des Phéaciens, lorsqu'il est surpris par une affreuse tempête et qu'il se voit, dans son jfrêle esquif, près d'être englouti, regrette dans une exclamation magnanime de ne pas être mort au champ d'honneur, de la mort du soldat, le jour où il défendait si intrépidement le corps d'Achille : « Trois et quatre fois heureux, s'écrie-t-il, les Grecs qui périrent* alors dans la plaine de Troie, pour la belle cause des Atridesl Gomme j'aurais plutôt dû mourir et subir le destin ce jour-là où les Troyens en foule me faisaient pleuvoir les javelots d'airain autour d'Achille mort ! G'est alors que j'aurais obtenu des funérailles, et que les Grecs auraient mené grande gloire de moi... » Ce jour à jamais glorieux pour Ulysse, on le voit représenté et exprimé dans tous ses détails chez Quintus : on comprend mieux par lui la portée du vœu et du regret d'Ulysse dans Homère,

Ajax pourtant semble encore tenir le premier rôle en cette journée. Les troyens Énée, Anténor, le Lycien Glaucus, se sont précipités pour arracher le corps d'AchiUe :

<( Mais Ajax pareil aux dieux n'eut garde de le laisser^ mais il Tenjamba rapidement^ et de sa longue lance il les repoussait tous loin du mort : eux ne cessaient point de menacer, mais ils se battaient alentour en s' élançant de plus en plus les uns sur les autres, comme des abeilles aux longues lèvres qui, autour de leur ruche, volent innombrables pour repousser un homme, et lui, ne se souciant pas de leur assaut, il coupe les rayons colorés de miel; elles souffrent du jet de la

384 ETUDE SUR QUINTÛS.

fumée et du fait de l'homme^ mais même aifisi elles volent contre lui^ et lui n'en a cure^ pas même un peu : tel Âjax ne s'inquiétait point du tout de cet essaim d'assaillants.... »

Ce qu'il y a de remarquable dans Faction d'Ulysse ce jour-là, comparée à celle d'Ajax, ce n'est pas d'avoir tué des adversaires en plus grand nombre, et d'avoir paru aussi grandiose et aussi menaçant, mais c'est, tout blessé qu'il était au genou, d'avoir continué de se battre intrépidement et de n'avoir pas lâché pied d'auprès du corps sous une grêle d'airain : q'est là son trait singulier d'honneur.

Le corps d'Achille sauvé et retiré du champ de bataille, on l'emporte dans le camp, et les lamentations commencent, les plus désolées et les plus lugubres. On a celles de tous les Grecs, puis en particulier celles d'Ajax, celles de Phénix, celles d'Ag€unemnon. C'est une suite de déchirants myriologues ; chacun tour à tour vient payer son tribut en des termes pathétiques et appropriés à son caractère. Le poëte, qui n'a pas assez de mots pour multiplier les gémissements, trouve une comparaison magnifique pour exprimer la lamentation vaste, universelle, qui fait retentir les vaisseaux : <( Comme quand des vagues énormes soulevées par la force d'un grand vent se portent de la mer vers les rivages, effrayantes à voir ; et de toutes parts, la lame brisant salis cesse, les falaises et les grèves immenses mugissent : tel autour du mort s'élevait le lugubre gémissement des Grecs déplorant sems trêve Fin trépide fils de Pelée. )>

, ETUDE SUR QUINTÛS. 385

Ils y seraient encore, et la nuit les y aurait trouvés, si Nestor n'était intervenu avec sa sagesse ordinaire, et ne les avait avertis de modérer leur désespoir. Lui qui vient de perdre son fils, il en a le droit : il leur rappelle qu'ils ont tout le temps le lendemain et les jours suivants de se rassasier de larmes, et qu'il faut rendre au corps les derniers honneurs, le laver du sang qui le souille, et l'exposer sur un lit : « Car il ne convient point d'enlaidir longtemps par l'absence de soins les morts. » Ces Grecs, amoureux de la beauté, ne voulaient que le moins de laideur possible, même dans la mort.

On lave donc le corps d'Achille ; on le revêt de beaux habits teints de la pourpre des mers, que Thétis autrefois lui avait donnés; on l'expose dans sa tente.

Homère n'a pu nous peindre dans ï Iliade les funérailles d'Achille, attendu qu'Achille alors n'était point mort ; mais dans V Odyssée^ et comme pour ne point laisser tout à fait absente cette scène finale, si essentielle, de la destinée de son héros, il a esquissé en traits sublimes ce que furent ces funérailles, ce qu'elles durent être : la fin de POdyssée répond ainsi à la pensée même de r Iliade^ et y concorde par un effet plein de grandeur. C'est lorsque les prétendants ayant été tués en masse par Ulysse, la foule de leurs Ombres, pareille à un troupeau, est conduite aux Enfers par Mercure qui -tient en main la verge d'or ; le poëte profite de cette descente au pays des Ombres pour nous montrer dans la prairie d'asphodèle l'âme d'Agamemnon

qui s'entretient avec celle d'Achille, et qui, par contraste avec sa propre fin misérable, lui dit :

(f Heureux fils de Pelée, Achille semblable aux dieux^ qui es mort aux champs de Troie, loin d'Argos ! et autour de toi se faisaient tuer les autres enfants héroïques des Troyens et des Grecs combattant à ton sujet : et toi^ dans le tourbillonnement de la poussière^ tu gisais grand de toute ta grandeur, oublieux des rênes des coursiers^, Nous^ nous nous battîmes tout le jour, et nous n'aurions jamais cessé le combat^ si Jupiter n'y avait mis fin par un ouragan. Mais^ lorsque nous t'eûmes emporté du champ de bataille vers les vaisseaux^ nous te couchâmes sur un lit^ après avoir purifié ton beau corps d'eau tiède et de parfums; et tout autour de toi les Grecs versaient de chaudes larmes et se coupaient la chevelure. Et ta mère sortît de l'onde avec les immortelles déesses marines^ au bruit de la nouvelle ; un cri immense s'éleva sur l'étendue des flots : le tremblement saisit tous les Grecs, et, s'élançant, ils auraient gagné leurs creux vaisseaux, si un homme ne les avait arrêtés^ qui savait les choses d'autrefois et en grand nombre, Nestor, dont précédemment déjà on avait éprouvé l'excellent conseil; c'est lui qui, dans sa sagesse, les harangua et leur dit : « Arrêtez, ô Grecs ! ne fuyez pas, » enfants des Achéens 1 celle-là, c'est sa mère, qui, avec les » déesses marines, vient au-devant de son enfant mort. » Ainsi il parla, et les magnanimes Achéens s'abstinrent de terreur. Tout autour de toi se placèrent les lilles du vieillard marin, se débattant d'une manière lamentable, et elles te revêtirent de vêtements immortels, et les neuf Muses toutes en-

* Ce vers d'Homère, qui représente Achille étendu, est tout composé de dactyles et de grands mots,j3t donne l'idée d'une longueur, immense.

semble, alternant avec une belle voix, chantaient des chan's lugubres; alors tu n'aurais vu aucun des Grecs sans larmes, tant prenait au cœur la Muse mélodieuse !.,. »

Ce magnifique progranime (et que je suis forcé d'abréger encore), primitivement tracé par Homère, Quintus Ta exécuté, à quelques variantes près, dans les IIP et IV® livres et une partie du V® ; et ce qu'on peut dire à son honneur, c'est qu'il n'est pas resté au-dessous.

A peine le corps d'Achille, splendidement revêtu, est-il exposé dans sa tente *, que Minerve le prend en pitié, distille sur sa tête l'ambroisie souveraine qui conserve la jeunesse même des mojts : « Elle le rendit frais comme la rosée, et semblable à un honmie qui respire ; elle lui fit, tout mort qu'il était, le fronce-^ ment de sourcil terrible, tel que, dans son courroux pour son cher Patrocle immolé, il l'avait eu sur son visage menaçant. » L'éblouissement s'empare des Grecs, qui viennent contempler en foule le héros mort, pareil en tout au héros endormi.

Les captives viennent à leur tour, regrettant du fond du cœur cet Achille qui, terrible à l'ennemi, était doux aux siens et à ceux qui l'entouraient ; et Briséis, par-dessus toutes, meurtrissant son beau sein, exhale en paroles touchantes son désespoir : l'ahondance de ses larmes, que rien ne peut tarir, et qui mouillent la terre, est comparée « à l'eau d'une

1 Le mot de baraque serait plus exact, mais il a un air trop n^derne.

388 ^ ÉTUDE SDR QUINTUS.

source alimentée par de la glace et de la neige qui couvre le front rude d'un rocher, et qui fond à la fois au vent d'orient et sous les traits du soleil. »

A ce concert de clameurs funèbres, les filles de Nérée se mettent en marche, enveloppées de leurs voiles d*un bleu sombre ; elles arrivent à la file à travers les mers, pour rendre un douloureux hommage à l'enfant de leur sœur; les Muses, tout attristées, descendent elles-mêmes de l'Hélicon : rien de cela n'est oublié par Quintus, et, au lieu de faire fuir d'abord les Grecs à cette vue, comme l'avait fait Homère, il aime mieux varier l'effet et dire : « Jupiter inspira aux Grecs une grande et intrépide audace, pour qu'ils n'eussent pas même un peu de crainte à l'aspect de cette noble troupe de déesses se mêlant ouvertement à travers l'armée. » ,

Le discours de consolation qu'adresse la sage Calliope à Thétis a de la beauté ; il rappelle celui de Jupiter à Hercule au X* livre de l Enéide, au moment où le jeune guerrier Pallas, si cher à l'hôte céleste d'Évandre, va succomber sous le fer de Turnus. Évidemment le premier type de ces sortes de discours existait chez des poètes plus anciens, et les poëtes plus récents ne faisaient, en les adaptant à des situations plus ou moins semblables, qu'en refrapper légèrement l'empreinte :

« Cesse tes cris perçants^ déesse Thétis^ lui disait Calliope à Tâme harmonieuse^ et^ dans ton égarement pour ton enfant, ne te fâche pas contre le maître des dieux et des hommes;

car les fils mêmes de Jupiter^ le tonnant monarque^ ont également péri^ domptés par une méchante destinée ; et mon fils aussi est mort> tout immortelle que je suis^ cet Orphée dont toute forêt suivait les chants^ tout rocher hérissé, et les courants des fleuves^ et les souffles des vents aigus à Thaleine puissante^ et les oiseaux de proie portés sur des ailes rapides ; mais j'ai soutenu ce grand deuils puisqu'il ne sied point qu'un dieu afflige son cœur par des chagrins misérables et par la douleur. C'est pourquoi^ bien que souflrante^ apaise ce sanglot pour ton noble fils ; car les chantres à jamais chanteront aux habitants de la terre sa gloire et son courage, par ma volonté et par celle des autres filles de Piérie. . . »

Le soleil se couchait et survenait la nuit au moment où Galliope tenait ce discours à Thétis ; c'était Theure où les affligés eux-^mêmes se reposent et oublient. Les Grecs dans leur accablement s'endormirent par groupes là même, sur les sables, à Tentour du mort ; mais le sonmieil ne prit point la déesse Thétis ; elle resta auprès de son enfant avec les immortelles Néréides ; et autour d'elles les Muses se répondant, se relayant l'une l'autre, chacune à sa manière, la consoleiient à l'envi, pour qu'elle oubliât de gémir.

On voit, par ce soin qu'elles ont de consoler Thétis, combien Achille appartient aux Muses : « C'a été apparemment la volonté des immortels, s'écriait Pindare, de livrer ce grand homme jusque dans sa mort aux hymnes des déesses. »

Le jour suivant, dès l'aurore, on s'occupe du bûcher ; on y place le corps d'Achille au milieu de tout ce que la magnificence héroïque peut imaginer de

plus honorable et de plus respectueux. Les principales circonstances indiquées par Homère n'ont pas cessé d'être présentes à l'imagination du fidèle Quintus. Tout un jour et toute une nuit, l'Aquilon et le Zéphire excitant la flamme, le bûcher brûle ; et, quand tout est consumé, quand les ossements du héros sont recueillis dans l'urne d'or apportée par sa mère, on verse dessus, on accumule cette masse de terre encore subsistante, ce grand tombeau au pied d'un promontoire avancé, au bord du large Hellespont, pour être à jamais en vue même aux races futures, et qui « s'incline au rivage, disait^un autre poëtê, afin que le fils de la marine Thétis fût toujours glorifié par les gémissements des flots 1 » .

La fin du chant IIP est marquée par -la consolation de Thétis, à qui Neptune en personne vient promettre que son fils ne restera point avec la foule des morts dans les obscurités funèbres , mais qu'il aura place parmi les dieux comme Bacchus et conmie Hercule ; et lui-même, Neptune, lui donne en présent une île du Pont-Euxin qui lui sera consacrée et oh. le héros sera honoré comme un dieu. Ces paroles soulagent Thétis et la font respirer un peu : on se sépare ; les Grecs retournent dans leurs vaisseaux, les Muses remontent vers l'Hélicon, et les Néréides se replongent dans la mer.

La plus grande partie du chant IV® est remplie par la description des jeux que Thétis institue en l'honneur d'Achille/ C'est une imitation, un exemple ^e

» Anthologie, VII, 142.

BTUDJÏ SUR QUINTUS. 891

plus et fort agréable, de ces jeux fiinèbrôs qui ont învarîablement leur place dans tous les poèmes épiques, depuis qu'Homère les a si royalement Jnaugu-rés en Thonneur de Patrocle. Un sentiment particulier anime la peinture de ces différents exercices chez Quintus : même dans ce qu'ils ont parfois de rude et de dur, on y sent encore circuler l'émulation , la querelie aimabk^ comme il dit, un sentiment civilisé" qui est bien grec. C'est ainsi que Nestor, par des paroles de bonne grâce et de paix, obtient, dans la plus grande ardeur de la lutte entre athlètes et au moment oîi les courages s'exaspèrent, que les héros irrités, ces antagonistes tout dégouttants de sueur et tout courroucés de leur chute, s'embrassent et redeviennent amis. De même, au plus fort du combat du ceste, on sépare les adversaires sanglants , et , après qu'ils sont essuyés, on les ramène en face l'un de l'autre pour qu'ils oublient leur colère d'un moment et qu'ils refassent amitié ; et ils obéissent aux bonnes paroles de leurs compagnons : « car aux hommes sensés il y a toujours un esprit de douceur au fond ». A un moment, Thétis est près de sourire malgré elle. Ajax (le grand Ajax, fils de Télamon) se lève et provoque à plusieurs reprises quiconque voudra lutter, travailler à la fois des poings et des pieds avec lui. Personne n'ose entrer en lice, on craindrait d'avoir le visage brisé par cet homme puissant ; et Euryale, bien connu pour son habileté au pugilat, à qui chacun fait signe, vient confesser ingénument au milieu de tous qu'il est prêt à attendre de pied ferme tout autre des Grecs

qui voudra se présenter, mais qu'il craint le grand Ajax, qui est de beaucoup le plus fort, et qui est homme à le briser, pour peu que la colère s'en-mêle : il ne croirait jamais pouvoir s'en retourner sain et sauf dans le camp. Tous éclatent de rire à cet aveu naïf. L'indomptable Ajax s'en réjouit fort dans son cœur ; il emporte les deux talents d'argent que Thétis lui donne pour ce prix gagné sans fatigue ; mais, en regardant Ajax, elle se souvient de son fils (ils étaient cousins germains et se ressemblaient de taille et de visage), — et le sanglot la ressaisit.

En un mot, quand on a lu ce récit des prix et des jeux chez Quintus, on ne peut sans doute appliquer tout à fait à la peinture ce que l'Ombre d'Agamemnon disait aux Enfers à l'Ombre d'Achille, en ^parlant des mêmes choses : « Tu as auparavant assisté aux funérailles de bien des héros , lorsqu'un roi ayant péri, les jeunes gens se ceignent la ceinture et que des prix se préparent ; mais c'est pour le coup que tu aurais été stupéfait d'admiration, si tu avais vu quels beaux prix proposa pour toi. la déesse Thétis aux pieds d'argent : c'est que tu étais bien cher aux dieux. » Mais, en baissant d'un ton, et sans mentir, on pourrait dire encore au héros que, s'il avait vu ses propres funérailles et les jeux qu'on y célébra , tels qu'ils sont là racontés, il aurait été content.

Et c'est bien ici le lieu de rappeler ce que Cicéron a dit avec une grâce si judicieuse au commencement de son second traité de VOrateur : il y a des places, même en poésie , après la première ; il est honorable,

tout en ayant celle-ci en vue et en idée , de s'arrêter à la seconde ou à la troisième. Toute la part n'est pas pour le seul Homère, ni pour Archiloque, ni pour Sophocle, ni pour Pîndare, ces princes de leur genre ; il en reste encore pour leurs seconds , et même pour ceux qui seraient au-dessous de leurs seconds. On admire les œuvres du premier ordre, on approuve ce qui vient après. Dans ces nobles études de la poésie, de l'art et de l'éloquence, c'est être déjà grand que de s'approcher du très-grand.

J'ai hâte, toutefois, d'en revenir aux parties réellement supérieures et excellentes de cette Épopée de "Quintus, à celles qui n'ont pas besoin de tant de précautions pour être goûtées* Je passerai doncj sans m'y amuser, la querelle d'Ajax et d'Ulysse, pour les armes d'Achille. Non qu'il n'y ait chez Quintus des discours très-remarquables çt très-naturels qu'on pourrait comparer sans désavantage à ceux que l'ingénieux Ovide a mis dans la bouche des mêmes héros ^ Ulysse, après le suicide d'Ajax, et pour s'en excuser aux yeux des Grecs (car il peut leur en paraître un peu responsable), a de plus, chez notre auteur, des p€u?oles aussi sensées qu'habiles, et qui expriment encore d'une manière heureuse ce sentiment tout grec d'une émulation sans envie : « Je n'avais point j)ensé, dit-il, que, dans l'excès de sa douleur, il s'em-

< Les discours d'Ajax et d'Ulysse en cette lutte mémorable étaient un sujet souvent traité dans les écoles des rhéteurs : Ovide y aurait eu le prix. Chez Quintus, ces discours n'ont rien qui sente Técole,

porterait à ce point, puisque je ne combattais ni pour une épouse, ni pour la patrie, ni pour la fortune et pour les biens ; mais , à moi, la querelle., ici n'était que pour la vertu *, au sujet de laquelle le combat est toujours agréable aux hommes d'un esprit bien fait : lui, tout généreux qu'il était, il a fléchi sous la fatalité d'un génie funeste... » Mais , encore une fois, laissons ces parties plus connues à l'avanoe et plus aisées à prévoir ; nous en avons de plus neuves et de tout à fait belles et émouvantes qui nous réclament.

Le VP livre est un des plus faibles de l'ouvrage ; un nouveau guerrier, descendant d'Hercule, Eurypyle, est venu au secours des Troyens, et il engage un combat qui ressemble à tous les combats. Mais le VIP livre se relève, et, dès le début, il nous offre une scène d'un pathétique attendrissant.

Dans le combat de la veille , Machaon, le fils d'Esculape, le frère de Podalire, et, comme celui-ci , l'un des savants chirurgiens des Grées, est tombé sous les coups d'Eurypyle : on lui rend dès l'aurore les derniers devoirs , on lui fait un tombeau, et la bataille acharnée recommence.:

« Mais (de l'autre côté) sans cesser un instant, à jeun de toute nourriture, dans la poussière gisait en proie au gémis* sèment Podalire, et il ne quittait pas le tombeau de son frère;

1 La vertu comme Tentendaient les Grecs, dans le sens d'honneur, de gloire, tout ce qu'il y a de noble et d'orné dans l'homme et dans la vie.

il agitait dans son esprit de se détruire impitoyablement de ses propres mains, et tantôt il saisissait son épée^ tantôt il cherchait un poison funeste ; autour de lui le retenaient ses compagnons en le consolant de leur mieux. Mais il ne diminuait rien de son,amertume, et certainement il se serait détruit de ses propres mains sur le tombeau tout récent de son généreux frère, si le fils de Nélée (Nestor) ne l'avait entendu, et il eni eut pitié le voyant si affreusement brisé ; il le trouva en effet tantôt se jetant à corps perdu autour du monument arrosé de larmes, et tantôt versant sur sa tête la poussière, et se frappant la poitrine de ses mains vigoureuses, et appelant son frère par son nom : autour de leur maître gémissaient les serviteurs avec les compagnons d'armes; une profonde désolation les tenait tous. Et lui, Nestor, adressa à l'affligé ces paroles de mte^ :..;.»

Elles sont bien rfe miel' en effet; nulle part mieux que dans le discours qui suit, on ne reconnaît l'éloquence douce et persuasive autant qu'élevée de l'homérique Nestor. G*est le langage du* sage qui luimême a souffert, et qui a le droit coname aussi le secret de consoler ; il y a véritablement de l'eflicace dans ces paroles :

« Abstiens-toi de ces af&eux sanglots et de ce deuil funeste, ô mon enfanti car il ne sied pas à un mortel né tant soit peu sage de se lamenter comme une fçmme en se roulant à terre près de cejui qui n'est plus, car tu ne le ressusciteras plus à la lumière, parce que son âme s'est envolée invisible dans l'air, et que, d'autre part, le feu dévorant a consumé son corps, et que la terre a reçu ses ossements : il a péri, tout comme il a fleuri. Supporte donc cette ineffable dou-

396 ETUDE SUR QUINTÛS*

leur^ comme moi-même quand j'eus perdu par le fer ennemi mon enfant (Antiloque), qui ne valait pas moins que Machaon, • bien orné qo'ii était du talent du javelot comme des dons de la sagesse. Et pas un autre des jeunes garçons n'aimait son père comme lui il m'aimait^ et c'est à cause de moi qu'il a péri dans son ardeur de sauver son père. Mais tout de même, dès le lendemain, j'ai eu le courage de prendre de la nourriture, et, vivant, de revoir encore l'aurore, sachant bien que nous tous allons^ pauvres bommes, par le même chemin de PJuton, et que sur notre tête à tous est suspendu l'arrêt du Destin inévitable : et il convient, étant mortel, de supporter tout ce que Dieu nous donne de salutaire, et de douloureux. »

» Ainsi parla-t-il; et Podalire, tout affligé, lui répondait, et (tout en lui parlant) les larmes de douleur "bouillonnaient encore de ses yeux et mouillaient sa barbe brillante... »

Dans les paroles de Podalire, comme dans toute son attitude, on a Texpression la plus sentie et refifusion la plus vraie de la douleur : c'est qu'il a perdu un frère, mais un frère qui lui était plus que cela encore, et qui lui avait été en même temps un père :

« père, dit-il à Nestor, c'est une douleur irrésistible qui accable et dompte mon cœiîr pour un si sage frère qui m'a nourri, — le père qui m'avait engendré s'en étant allé au ciel, — qui m'a élevé comme son fils dans ses bras, et qui m'a appris de toute son àrae les remèdes des maladies ; usant d'une même table et d'une même coudie, nous prenions plaisir à jouir des biens communs. Aussi unedoulehr inoubliable s'estelle emparée de moi, et, lui mort, je ne désire plus voir la belle lumière. »

» Ainsi parla-t-il, cl le vieillard répliqua à l'affligé ;... »

Nestor a l'abondance des mots et n'a jamais aisément fini ; mais, s'il ne tarit pas, c'est aussi qu'il connaît les sources inépuisables. Il va paraphraser admirablement le Levius fit patientia d'Horace et des devanciers d'Horace, ces maximes pratiques qu'on ne peut que redire avec un accent plus ou moins nouveau, et qui sont celles de l'humaine sagesse, depuis et avant Job et Salomon jusqu'à Fénelon et Ducis :

« — Cô5f, dit-il, un malheur commun que Dieu a infligé à tou$ les hommes dêtre plus ou m^ins orphelins, et la terre nous recevra, nous tous aussi à notre lour^ n'ayant pas accompli la même route dans la vie ni telle que chacun la désire, parce que là-haut gisent dans les genoux des dieux les biens et les maux par liiilliers, mêlés tous en un seul monceau ; et aucun des immortels n'y voit clair, mais ils y sont invisibles, couverts d'un brouillard impénétrable. Seul, le Destin y met les mains, et, sans voir, les jette de l'Olympe sur la terre : ils sont portés en tous sens çà et là comme sur l'aile du vent; et mainte fois à l'homme de bien est versé un grand malheur, tandis que la félicité va tomber sur une tète misérable... non point à dessein ; car la vie est aveugle aux hommes. C'est pourquoi elle ne marche point d'un pas sûr, mais elle va de faux pas en faux pas; sa trace bigarrée se tourne tantôt vers la calamité lamentable^ et tantôt derechef vers le bonheur; et aucun des hommes n'a été complètement fortuné du commencement jusqu'à la un : chacun a ses rencontres diverses. Vivant si peu, il ne sied point de vivre dans les douleurs... Espère donc toujours le mieux, et n'aie point ton cœur à la merci de la tristesse ; car c'est un bruit qui a cours parmi les hommes, que celui qui est bon va dans le Ciel indestructible,

et le méchant dans les odieuses ténèbres. Ton frère avait pour lui doux choses : il était doux comme le miel aux humains^ et de plus enfant d'un immortel. Je pense donc qu'il est monté parmi la race des dieux par Tintervention de son père.

» Ayant ainsi parlée il le levait de terre malgré sa résistance^ le consolant de ses paroles^ et il l'emmenait loin du triste tombeau, lui toutefois se retournant souvent et poussant encore de lugubres soupirs; et ils allèrent aux vaisseaux* Mais les autres Grecs et les Troyens se remettaient à combattre avec acharnement... i»

Se retournant souvent^ le mot et le mouvement est d'Homère lorsque Andromaque, dans cet admirable adieu, se sépare d'Hector qui sort des murs pour aller au combat, et qu'elle rentre dans sa maison en pleurant et en retournant fréquemment la tête: Mais, si c'est là un souvenir d'Homère, que ce souvenir est naturel et bien placé ! et quel bon et simple usage en a su faire le disciple poëte !

J'ai tenu à présenter le tableau dans toute sa suite, l'abandon et la naïveté de douleur du jeune homme, l'insinuation douce et grave du vieillard* Les lieux communs de Nestor ont cessé ici d'être des lieux communs ; ils ont un à-propos pénétrant* // a péri tout comme il a fleuri^ se peut-il un mot qui exprime la rigueur fatale avec une tristesse plus tendre ? On aura remarqué qu'à un endroit il parle du Destin de manière à ôter presque tout à l'idée de Providence ; et vers la fm, au contraire, il a une lueur presque chrétienne d'immortalité et de rémunération su-

prême. Ce ne sont pas précisément des contradictions; il assemble et présente tour à tour les motifs divers de consolation, les raisons plausibles : il ne faut pas trop presser la théologie du vieillard de Pylos. 11 donne aux maximes de Tantique sagesse toute leur facilité flottante pour en mieux entourer , comme dans les plis de son manteau, ce jeune homme si affligé.

Il n'est pas exact de dire qu'à mesure qu'on avance dans le poëme de Quintus le talent diminue, et que les derniers livres de l'ouvrage valent moins que les premiers, fces événements varient, les figures et les épisodes se succèdent. A un endroit (livre IX®), on rencontre un Déiphobe héroïque et tout à fait digne de son ami Énée , — d'Énée au second livre de V Enéide. Hector ayant dispai'u et la nécessité pressant, chacun de ceux qui n'étaient d'abord qu'au second plan passe ainsi au premier et se montre héros à son tour ; Jupiter les suscite l'un après l'autre, et leur donne à chacun comme une parcelle de l'âme d'Hector* C'est ce que, dans un style moins épique, on a appelé en d'autres temps la monnaie de M. de Turenne. Déiphobe est un des beaux jetons de cette monnaie d'Hector. Le fils d'Achille, Néoptolème, est apparu à la tête de l'armée des Grecs ; revêtu des armes de son père, il renouvelle ses exploits : l'étonnement et l'épouvante s'emparent des Troyens. Mais le pôëte fait ainsi parler celui qui, cette fois, va leut l'entre courage encore et constance» Je donne ce discours à la Tyrtée, avec les diverses scènes patrio-

tiques qui en sont Teffet et qui en achèvent la physionomie :

« Âlors^ ou quelqu'un des dieux jeta l'audace dans Tâme de Déiphobe et ie rendit tout à fait intrépide^ ou même ce fut son propre cœur qui Texcita vers la mêlée, pour repousser de sa patrie par la lance l'armée cruelle des ennemis; et il adressa aux Troyens ce généreux discours :

» — amis^ allons^ allons^ mettez dans votre poitrine un cœur martial en vous sojivenant de tous les maux qu'une fu^ neste issue de la guerre apporte aux hommes pris à la pointe de la lance : car ce n'est plus seulement ici b lutte pour Alexandre et Hélène^ il s'agît de notre ville et de nous^ de nos femmes^ de nos chers enfants et de nos parents vénérables^ de tout ce qui fait l'opulence et la joie, et de cette terre aimable et chérie : puisse-t-elle me recouvrir^ tombé mort dans la mêlée, avant que je voie ma pairie sous la lance des ennemis! car je ne crois pas qu'il y ait de pire calamité pour les hommes sujets à tant de maux. Chassant donc toute crainte qui glace, fortifiez-vous tous autour de moi pour la rude bataille : car ce n'est plus Achille qui se battra contre nous, puisque le bûcher la dévoré. — Hais il y a quelque autre Grec qui a réveillé l'armée, et il ressemble en tout à Achille. — £t quand cela serait, il ne nous faut trembler ni devant lui ni devant aucun autre Grec, puisque nous combattons pour la patrie. C'est pourquoi ne fuyons point le labeur de Mars, quoique nous en ayons bien souffert jusqu'ici. Ou bien ne savez-vous pas encore qu'aux hommes qui sont dans la peine, après la fatigue vient la réjouissance et la prospérité, et que des venta funestes et de Tefirayant orage Jupiter sait tirer aux humainâ, à travers l'air^ un jour plein de sérénité, et que de la nAla"* die pernicieuse sort la force, et du combat la paix ? Toutes

ces choses, avec le temps, passent eu s'échangeant tour à tour.

» Ainsi parla-t-il ; et eux, enflammés d'ardeur pour l'œuvre de Mars, ils s'apprêtèrent précipitamment. Ce n'était par toute la ville que bruit et fracas des jeunes hommes prenant le casque pour le labeur douloureux. Ici, une épouse tremblante déposait une masse d'armures, en pleurant, devant celui qui allait partir; là, de tout petits enfants, se pressant autour de leur père, apportaient toutes les armes; et lui, tantôt il s'affligeait de leur douleur, tantôt il souriait de nouveau dans sa fierté de père, et son cœur se sentait plus puissamment excité à combattre et pour ses enfants et pour lui-même. A un autre, un vieillard à son tour, de ses mains expérimentées, attachait autour des membres ce qui devait les protéger dans le choc, exhortant fort son cher fils à ne le céder à aucun en vaillance, et il montrait à son enfant sa poitrine meurtrie et portant les marques nombreuses des vieilles guerres. »

Ce n'est pas là du Silius Italicus ni du Stace (quoique Stace ne soit nullement à mépriser) , je veux dire que ce n'est pas là de l'imitation curieuse et forcée des classiques, et qui porte avant tout sur la forme. Quintus, ayant son modèle, Homère, semble s'inspirer aussi d'une vérité directe et d'une observation habituelle, non puisée dans ua livre. C'est qu'Homère est aussi peu un livre que possible. Homère est tellement naturel, que l'imiter sincèrement, cela mène à imiter encore la nature. Il ne manque à de tels tableaux de Quintus que d'avoir été tracés par quelque poète latin, pour être connus de tous et célèbres.

Encore deux épisodes , deux suites de récits remar-

quables que je veux détacher pour faire aimer son genre de mérite, et j'ai fini,

V. Blessures et mort de Paris. — Haine et amour d'OEnone. — Hélène retrouvée et pardonnée par Ménélas.

Au livre X** de Quîntus, le cours du récit amène un développement et un conflit de passions qui peuvent intéresser encore aujourd'hui, parce qu'ils tiennent à des sentiments éternels du cœur et parce que le poëte, dans sa peinture, a été d'une énergique simplicité.

Philoctète, armé du carquois et de l'arc d'Hercule, fait des ravages dans les rangs des Troyens ; Paris, l'habile archer, se porte à sa rencontre, mais son heure fatale est venue. Son premier trait a manqué Philoc- * tète, qui ne lui donne pas le temps d'en décocher un second : blessé, labouré d'abord à la main par une flèche du compagnon d'Hercule, Paris en reçoit presque aussitôt une autre vers la hanche. Il se retire du combat dans d'atroces douleurs. Les médecins l'entourent sans le soulager. La nuit arrivant, il ne ferme point la paupière jusqu'au jour : « car personne, malgré toute l'envie de le secourir, n'en avait le pouvoir par aucune sorte de remède , puisqu'il était dans sa destinée, d'éviter la mort et les Parques Aes mains de la seule (Enone, si elle voulait » . OEnone, c'était la première femme de Paris, sa fenune légitime, celle qu'il avait délaissée pour Hélène. Paris, pressé par la douleur, n'hésite pas : « Obéissant aux oracles, il se

rendait auprès d'elle , bien qu'à contre-cœur ; une nécessité funeste le ramenait sous les yeux de celle qu'il avait épousée jeune fille : (pendant qu'il y allait) des oiseaux sinistres venant à sa rencontre criaient, les uns au-dessus de sa tête, et d'autres en s'élançant à sa gauche ; lui, tantôt il s'effrayait à cette vue, tantôt il espérait que leur vol ne signifiait rien ; mais eux lui montraient une fin affreuse au milieu des douleurs. » Ainsi battu de présages, il arrive chez OEnone : les suivantes accourues en foule sont interdites en le voyant, CEnone elle-même n'en peut croire ses yeux. Il se jette aux pieds de sa femme, et, comme un malade que la fièvre dévore et dont l'âme débile erre sur les lèvres arides implorant un peu d'eau pour subsister, ainsi haletant, respirant à peine, il lui dit ces paroles :

« femme respectable^ si brisé que tu me voies^ ne m'aie point en haine de ce que je t'ai autrefois laissée Veu\e dans ta maison^ sans pourtant le vouloir : ce sont les Sorts inévitables qui me conduisaient vers Hélène. Ah ! plût aux dieux qu'avant de connaître sa couche^ j'eusse perdu la vie en mourant entre tes bras! Mais^ allons^ pour l'amour des dieux qui régnent dans l'Olympe, au nom de ta couche et de ton amitié de jeune Glle, prends une âme clémente et viens en aide à ma douleur atroce, en appliquant sur la plaie qui me dévore les remèdes salutaires, dont il est dit qu'ils repousseront les souffrances de ma vie si tu le veux; car il est au pouvoir de ton cœur de me sauver des horreurs de la mort, ou non. Mais aie pitié au plus vite, et guéris-moi de la force des flèches mortelles, tandis qu'il y a encore de la vigueur en moi et que mes

membres fleurissent (Paris, même blessé à mort^ pense encore à la beauté) : ne va point, par ressentiment d'une triste jalousie, me laisser pourtant périr d'un destin cruel, ainsi tombé à tes pieds. Tu feras chose agréable aux Prières qui ellesmêmes sont filles du tonnant Jupiter, et qui, gardant rancune aux hommes superbes, dirigent ensuite sur eux la Furie vengeresse avec son fiel. Mais toi, 6 femme auguste, hâte-toi d'éloigner les mauvaises Parques, quand même j'aurais un peu péché par imprudence, m

» Ainsi parla-t-il, mais il ne persuada point son cœur sombre. •# »

Elle ne se contente pas de Je repousser, elle l'insulte et lui fend le cœur à plaisir par des ironies sanglantes. Tout le discours d'CEnone n'est que le commentaire de ce mot d'Hermione chez Racine :

Ahl je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.

C'est que son amour, à elle, n'est pas éteint, il n'est qu'offusqué par la jalousie : on ne parle pas comme elle le fait là, quand au fond on n'aime pas encore ;

« Pourquoi, lui dit-elle, m*es-tu venu en face, devant celle qu'auparavant tu as délaissée tout en pleurs et en cris dans la maison, pour la désastreuse fille de Tyndare? Va- t'en dormir près d'elle et te gaudir dans ta joie, puisqu'elle est si supérieure à l'épouse de ta jeunesse; car on dit qu'elle, elle a don de ne pas vieillir. Va vite embrasser ses genoux, et ne me viens pas cependant tout en larmes débiter des paroles de pitié et de douleur; car plût aux dieux qu'il y eût dans mon cœur la puissance d'une bête féroce pour déchirer tes chairs, et

ensuite laper ton sang^ et te rendre tout ce que tu m'as fait de malheurs en te livrant à tes démences ! Cruel, où donc est maintenant ta Gythérée à la belle couronne? où est le vigilant Jupiter qui met en oubli son gendre? les voilà^ tes sauveurs. Mais va-t'en loin de ma maison^ toi le fléau et des dieux et des hommes; car c'est à cause de toi, ô homme coupable^ que le deuil a pris jusqu'aux immortels^ les uns pour leurs petitsfils, les autres pour leurs fils périssants. Encore une fois, sorsmoi d'ici et va-t'en trouver Hélène ; c'est près de son lit qu'il te faut jour et nuit roucouler, le cœur tout percé de douleur, jusqu'à ce qu'elle te guérisse des poigQantes amertumes.

» Ayant ainsi parlé, elle le renvoya sanglotant de sa maison, l'insensée! elle ne voyait pas son destin ; car, lui mort^ les Parques n'allaient pas tarder à la poursuivre elle-même : ainsi l'avait tramé la destinée de Jupiter. »

Paris, chassé se traîne en boitant sur les sommets hérissés de llda, ou la vie l'abandonne, et Hélène ne le vit pas à son retour : « Autour de lui les Nymphes (des montagnes) poussaient de grands cris perçants, parce qu'elles se souvenaient sans doute encore de ce qu'il avait fréquenté leurs groupes dans son enfance : et avec elles les pâtres rapides, les bouviers agrestes se lamentaient, la douleur dans l'âme ; on entendait gémir les vallons. » L'ancien berger de llda reparaît de la sorte dans Paris mourant : condamné de tous, il va expier parmi les amis de sa jeunesse et les témoins de sa première innocence ; il les retrouve fidèles.

Hécube cependant est informée de la mort de son fils; et le poète, en nous peignant la forme et la variété

de sa douleur, fait preuve d'une grande connaissance du cœur humain, du cœur d'une femme encore, mais d'une mère. Cette mère, en effet, va excuser son fils, quelles qu'aient été ses fautes ; que dis-je ? elle va le justifier tout à fait. Elle déclare qu'après Hector, c'est lui qui valait le mieux de tous ses enfants, et, quand elle dit après Hector, il n'est pas sûr qu elle ne pense pas tout bas, avant Hector ; les mères ont parfois un faible singulier pour ceux de leurs eMants qui sont les aimables fléaux des familles. Cet homme que personne, ce me semble, ne devrait regretter, ce Paris de malheur^ brise donc en mourant le cœur de sa mère, qui s'écrie, à cette nouvelle que lui apporte un bouvier de l'Ida :

« Tu es perdu pour moi, cher enfant, et tu m'as laissé deuil sur deuil à jamais inconsolable, parce que^ tu étais bien supérieur à tous mes autres enfants après Hector : c'est pourquoi, malheureuse, je te pleurerai tant que le cœur me battra dans la poitrine ; car ce n'est pas sans la volonté des dieux que nous souffrons tout cela, mais quelle fatalité pour nous a tramé tant de fléaux...» Et elle déplore l'avenir prochain qu'elle entrevoit, la ville prise et brûlée, ses fils tués, ses brus et ses filles entraînées avec les autres Troyennes et avec leurs petits enfants sous la loi de la guerre.

Pendant qu'elle gémit aiftsi et pousse des cris perçants , (( son époux (Priam) n'avait rien entendu ; mais il était assis au tombeau d'Hector, versant des larmes parce que c'était un héros et qu'il défendait la

ETUDE SUR QUINTUS. m

patrie par sa lance : c'est au sujet de celui-là que, s'afDigeant dans son cœur sage, il n'avait rien apprb, rien entendu ». Rôle du père, rôle de la mère, caractère naturel de tous les deux ; Priam tout au deuil du fort et du brave, la mère au désespoir pour le plus beau et le plus gâté de ses enfants, tout cela est bien observé et pris au cœur de la nature.

Quant â Hélène, elle pousse aussi des cris, des sanglots continuels ; mais autre chose est ce qu'elle dit tout haut en pleurant à grand fracas parmi les Troyens, autre chose ce qu'elle agite dans son cœur. Ce qui l'occupe, c'est l'avenir fiineate qui lui est réservé : elle ne voit pour elle aucune chance, aucune voie de salut, objet qu'elle est de haine pour tous : « Je ne sais, se disait-elle, comment échapper ; car, si je fiiia dans l'armée des Grecs, à l'instant il maltraiteront mon corps; et, si je reste, les Troyennes et les Troyens tout alentour me déchireront bientôt à l'envi , et la ten-e ne cachera pas mon cadavre, mais les chiens et les races rapides des oiseaux de proie me dévoreront ; que ne suis-je morte avant de voir ces malheurs I ...» Ainsi parlait-elle, moins en pleurant son époux qu'en 86 lamentant au souvenir de son propre crime ; et, tout autour d'elle, les Troyennes, en ayant l'air de gémir sur Paris, avaient aussi d'autres pensées dans leur cœur, les unes se souvenant de leurs parente, les autres de leurs maria, cellesH^i de leurs enfïuits, celles-là de leurs illustres &ères.

Enfin, sous prétexte de pleurer le mort, chacun pleure sur soi et pense à ses propres malheurs, dont

cet homme fatal a été la cause. Il u*y a que sa mère qui le pleure pour lui seul, sa mère... et une autre femme encore, qui le regrette plus que sa mère, puisqu'elle va mourir avec lui, et c'est celle qui vietit de le tuer, de refuser de le guérir ! Ceci est de la grande et vraie passion, de la pure et sincère nature ; je donne tout ce morceau, admirable selon moi , et le plus beau du livre de Quintus, sans rien inten^ompre :

« Seule rillustre Œnone se déchirait du fond de Tâme ; mais ce n'est point parmi les Troyennes qu'elle poussait des cris de douleur^ mais au loin dans ses appartements elle qU saitj poussant des soupirs profonds sur la couche de son an* cien mari. Telle que dans les bois^ sur les hautes montagnes^ une neige glacée qui blanchit les nombreux vallons... (il y a ici quelque lacune dans le texte).. ,, c'est ainsi que dans son horrible souffrance elle se fondait au souvenir de l'époux de sa jeunesse ; et en gémissant cruellement elle se dit à elle* même :

» —Malheur à moi, malheur ! fi de l'odieuse vie, moi qui aimais tant mon époux au mauvais sort, ave^ lequel fespéraiSt usée par la vieillesse^ atteindre au seuil honorable de VexiS' tence dans un perpétuel accord de sentiments ! mais les dieux se sont jetés de l'autre côté. Plût au Ciel que les Parques noires m'eussent autrefois enlevée lorsque j'allais être séparée d'Alexandre! Mais, quoiqu'il m'ait délaissée vivant, j'aurai le courage d'une grande chose, de mourir autour de lui, puisqu'il n'y a plus pour moi de plaisir à voir la lumière.

» Ayant ainsi parlé, des larmes pitoyables coulèrent de ses paupières, et, se souvenant de son époux qui venait dé consommer son destin, comme une cire au feu elle fondait en secret, — cgir elle craignait son père et ses suivantes au beau

voile, — jusqu'à ce que h nuit sa répandit du vaste Ocdan sur la terre divine, appariant ia délivrance de la fatigue aux humains; et alors, pendant que son père et les serviteurs étaient endormis dans les appartements, ayant poussa de toute SB force les grandes portes du palais, elle bondit de!:ors comme une tempête : ses membres rapides la porlèreal. Comme quand, à travers Us montagnes, le cœur pousse une génisse grandement énamourée d'un taureau à se porter de ses pieds légers précipitamment, et dans l'ardeur de son désir elle ne craint point le bouvier, mais un mouvement indomptable l'enliaine pour voir si elle n'apercevra pomt dans les bois le taureau aini; c'est ainsi que, courant rapidement, elle (Œnone) accomplissait de longues routes, désireuse de monter vile sur le bùcber funèbre : et ses genoux ne se fatiguèrent point Kous elle ; plus elle allait, plus ses pieds la portaient légère ; car la Parque funeste et Cypris la pressaient également. ~ Elle n'avait aucune peur des bêtes fauves qu'on rencontre de nuit, elle qui s'en ef&ayait fort auparavant j tous les rocliers des monlagnea hérissées et les escarpements étaient foulés par elle, tons les revins étaient franchis. Sans doute la regardant de là-haut, la divine Lune, se souvenant dans son cœur de l'incomparable Endymion, avait grand'pilié de la voir ainsi éperdue, et, brillant sur sa lèle de la plus claire lumière, elle lui montrait ses longs chemins. Elle arriva, à force d'aller ^ travers la montagne, là où les autres Nymphes aussi poussaient des cris de douleur autour du bûcher d'Alexandre; un feu puissant l'entourait encore, parce que les paires, se donnant rendez-vous de tous les c6tés de la montagne, amoncelaient un bois immense (pour faire honneur à la fois à leur compa^on et à leur maître), pleurant avec lamentations (ont alentour, liais elle, dès qu'elle le vit, elle ne sanglota point à grand éclat, bien que si affligée ; mais, s'étant caché le beau visage avec son voile, elle sauta aussitôt sur le bûcher, et elle

410 ÉTUPE SUR QUINTUS.

excita un immense sanglot (des assistants)^ et elle était brûlée à côlé de son époux. Les Nymphes à renvi^ dans leurs groupes divers, furent saisies d'admiration lorsqu'elles la virent blottie tout près de son mari, et chacune tenait dans son cœur de tels discours : « Vraiment ce Paris était bien un » homme de malheur, qui a délaissé l'épouse de sa jeunesse, » si sage et respectable, et qui est allé prendre une femme » folle, qui a été son fléau à lui-même, aux Troyens et à la » ville; insensé ! il n'a eu aucun égard pour le cœur de sa » vertueuse compagne qu'il a brisée, elle qui cependant l'ai- » malt plus que la lumière du soleil, quoiqu'il eût mis en lui 0» la haine à la place de l'amour. »

p Ainsi se disait tout bas chacune des Nymphes : et eux au milieu du bûcher en flammes étaient brûlés, oublieux de la clarté de l'aurore. Les bouviers et pasteurs demeuraient dans rétonnement, comme autrefois les Grecs admirant Ëvadné quand elle se jeta pour mourir sur le corps de Capanée, son époux, foudroyé par Jupiter; mais, lorsque le jet dévorant du feu les eut consumés tous les deux, GËnone et Paris, et qu'il les eut confondus dans une seule cendre, alors ils éteignirent le bûcher avec du vin, et ils mirent leurs ossements dans un cratère d'or, et ils leur firent en toute hâte alentour un monument; ils placèrent au-dessus deux colonnes qui sont tournées tune d*un côté, Vautre de Vautre. y>

G'est-à-dire dos à doSj en signe de séparation dernière. — Ce vers pittoresque, cette vue lointaine du monument termine le tableau et clôt en même temps le livre X*. Il me semble qu'il ne se peut rencontrer, dans un récit épique, de scène plus profondément naturelle et plus moralement émouvante. Et pour ceux qui croiraient que la tradition en fournissait

nécessairement la matière et le ton à Quintus," et que son talent n'a pas eu à s'y employer, qu'on lise un autre poêle de grand et prodigieux talent, et des plus distingués assurément après les premiers, Ovide parlant de la même CEnone, la faisant écrire et s'adresser & Paris dans une héroïde connue : que d'esprit, mais que do faux goût I quelle mythologie refroidissante 1 CEnone, chez Ovide, est la fille d'une Nymphe ; eHe a été courtisée, dit-elle, des Satyres et de Pan ; elle a été aimée d'Apollon dans sa première tleur, et c'est à ce prix qu'elle a obtenu de lui le don de guérir. Elle rappelle k Paris les chiffl-es qu'ils gravaient ensemble sur les hêtres de l'Ida ; surtout il y a un certain peuplier oià Paris a écrit son serment d'étemelle constance : (i Quand Paris pourra vivre sans (Enone, on verra le Xanthe remonter vers sa source. » C'est comme dans l'Asirée de d'Urfé , c'est comme dans Quinault. Et cela, au lieu de ce vœu simple, de cette belle et pure image de la concorde et de la félicité domestique régnant depuis le premier jour jusqu'à la vieillesse entre les deux époux, comme on la voit exprimée par CEnone chez Quintus, et comme elle l'est par Ulysse et Pénélope dans Homère ! Non : quels qu'aient été les prédécess.eurs de notre poSte et les sources auxquelles il a puisé, il avait certes un grand talent celui qui, h une époque de décadence , savait ainsi choisir, élaguer les circonstances frivoles et vaines, et rendre ou conserver à ses récits un cachet de réalité qui les fait paraître intéressants encore aujourd'hui et si émouvants par endroits.

fis ÉTUDE SDR QUIHTUS.

M la belle Hélène, comme on la connaît bien après l'atoir retrouvée chez Quintus ! Chez Homère, il lui manquait encore quelque chose. Homère nous l'a représentée parmi les TroyenB dans tout l'éclat de sa

. beauté, et par sa seule vue se faisant pardonner d'eux les maux mêmes qu'elle leur cause : « II n'y a paa de quoi bl&mer, se disent entre eux les vieillards en la voyant, que les Troyens et les Grecs souffrent longtemps des maux pour une telle femme, » Voilà ce que disent les Troyens avant la mort d'Hector. Puis, dans

. l'Odyssée , Télémaque allant à la recherche de son père la trouve à Lacédémone, auprès de Ménélas, toujours belle, s'accusant elle-même, florissante d'ail< leurs et honorée. Mais que s'est-il passé dans l'intervalle ? Que le moment a été dur et périlleux pour elle, lorsqu'elle a été reconquise par le fer dans le sac de Troie I Virgile, au second livre de CÉnéide, nous la montre ae réfugiant, au fond du sanctuaire, à l'autel de Vesta; Ënée, qui l'aperçoit à la clarté de l'incendie, est tenté, dans un moment de vengeance peu digne de lui, et que Vénus en personne lui reproche aussitôt, de venger sur elle les malheurs de sa patrie et de la percer de son épée. II y a cependant quelque chose qui nous intéresse plus que la rencontre fortuite d'Hélène par Énée, c'est sa rencontre inévitable et sa reprise par Ménélas. Or, nous avons toutes ces scènes décrites avec détail et vérité par Quintus (hvres XII! et XIV).

Dans cette nuit sanglante, Ménélas, à peine sorti du cheval de bois et respirant la vengeance, s'attache à

ETUDE SDE QUINTU3. 4t3

Déiphobe, qui était devenu le troisième mari d'Hélène et avait succédé à Paris. 11 le tue avec délices et en l'insultant, et aveclui quantité de Troyens. A la fin, il aperçoit Hélène elle-même dans le fond de la maison, tout effrayée et craignant la menace de son premier époux :

« A sa vue, il agitait de la tuer par jalousie de cœur, si l'aimable Aphrodite n'avait arrêté sa violence, laquelle fît tomber de ses mains t'épée et retint son élan; car elle repoussa loin de lui la jalousie sombre, et lui fit naître l'agréa^ ble désir au fond de l'àme et dans les yeux. Il fut pris d'un ébtouissement inattendu, et, ayant vu cette beauté glorieuse, il n'eut plus la force de lui porter l'épée sur la gorge ; mais il s'arrêta immobile, comme dans une montagne boisée un arbre sec, que ni les tempêtes rapides de Borée n'ébranlent en s'élançant, ni celles du vent du midi; c'est ainsi qu'interdit il demeura longtemps, sa vaillance fut brisée en voyant son épouse : il oublia tout d'un coup tout ce qu'elle avait commide crimes dans la couche nuptiale ; car la déesse Cypris amoindrissait tout, elle qui dompte la pensée de tous les immortels et des hommes. ■

Mais , par une réflexion rapide et naturelle, Ménélas, tout en se sentant désarmé et vaincu au dedans, croit qu'il est bon de paraître toujours furieux, afin de calmer les autres et de les obliger à être plus modérés que lui. Il continue donc de marcher sur Hélène le sabre levé, et c'est Agamemnon alors qui retient son Itère, lequel au fond ne demandât pas mieux :

« — Retiens4oi donc dans ta colère, lui dit-il, ô Ménélas ! car il ne sied pas de tuer ton épouse légitime, pour laquelle nous avons tant souffert en faisant le malheur de Priam ; ce n*est pas Hélène qui est la cause de tout, comme tu le penses, mais c'est Paris, qui a mis en oubli Jupiter hospitalier et ta table; c'est pourquoi un démon en a tiré châtiment en le plongeant dans les douleurs.

» Ainsi parla- t-il, et aussitôt Ménélas obéit... »

Les Grecs, dès le matin du jour suivant, transportent tout leur butin et leurs prisonnières dans leurs vaisseaux. On voit défiler ce cortège digne de pitié, <( les unes non encore soumises au joug et ignorantes de leurs noces, d'autres récemment liées à Tamour de jeunes époux, d'autres aux boucles blanches, d'autres plus jeunes à qui l'on a arraché des mamelles leurs enfants suçant de leurs lèvres avec fureur une dernière fois le lait de leurs mères » .

Au milieu d'eux , Ménélas lui-même ramenait son épouse de la ville en flammes, ayant mis à fin sa grande entreprise : « il se voyait en lui de la joie et delà honte ». Agamemnon conduisait Gctôsandre, Néoptolème Andromaque, Ulysse traînait avec violence Hécube ; chacun des chefs emmenait vers ses vaisseaux sa captive en larmes : ce n'étaient que cris de femmes et de petits enfants ; et , pour exprimer cette diversité de cris, le poëte a des comparaisons tout à fait agrestes :

« Mais Hélène, elle, ne sanglotait pas, mais la pudeur siégeait sur ses yeux d'azur et lui rougissait ses belles joues; et

ETUDE SUR QUINTU9, iiS

son cœur au dedans roulait une infinité de pensées sombres, de peur que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue dans les noirs vaisseaux. Dans celte crainte, le cœur lui battait en secret, et, s'étant couvert la tète d'un voile, elle suivait pas à pas la trace de son époux, les joues rougissantes de honte, comme Cypris lorsi^e les habitants de l'Olympe l'aperçurent à découvert dans les bras de Mars i travers les mailles du filet du savant Vulcain. . .; car c'est chose terrible aux femmes d'être surprises dans la honte sous les yeux d'un époux : c'est pareille â elle en beauté comme en rougeur naturelle qu'Hélène marchait elle mS me, avec les Troyennes prisonnières de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs : tout autour les troupes étaient éblouies en voyant l'éclat et la merveille aimable de cette beauté sans défaut; et personne n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arrière ni en face, mais ils la regardaient, comme une divinité, avec délices; car elle leur apparut à tous comme l'objet désiré. Et aini^i qu'à ceux qui oiit erré à travers la mer interminable, la patrie se montre après une longue absence, et eux, échappant il la fois b la mer et à la mort, tendent les mains vers celte patrie chérie, le cœur inondé de joie : c'est ainsi que les Grecs se réjouissaient tous i l'envi, car il n'y avait plus souvenir pour eux de la fatigue accablante ni du tumulte de la guerre, tant la Cylhérée avait toiimé leur pensée à tous pour taire plaisir aux beaux yeux d'Hélène et à Jupiter son père . »

Voilà bien la contre-partie et le complémeat de la scène du ni' chant de tlliade, où Hélène est admirée et amnistiée des vieillards troyeas : il lui fallait encore, pour remplir aa destinée, être amnistiée par les Grecs. Cet hommage des Grecs, si on ne l'avait pas, eût manqué à la beauté d'Hélène. Ainsi elle reste

fidèle jusqu'au bout à son rôle d'enchanteresse, efc d'enchanteresse sans effort, qui n'a qu'à se montrer. Ce jour tant redouté par elle à l'avance, et où elle se voyait déjà lapidée et mise en pièces, est donc un jour de triomphe. Prestige de la grande beauté, de cette beauté éblouissante et sans vieillesse , accordée à un petit nombre de privilégiées qui se comptent dans la suite des siècles ; beauté certaine, qui agit sur les foules comme un don divin, comme une puissance ! Les Grecs charmés, en reconquérant la belle perfide, n'ont qu'une idée : c'est que revoir Hélène, c'est pour eux la même chose que revoir la patrie.

11 reste une dernière scène, celle de l'entière réconciliation entre les époux. La nuit est venue ; les Grecs ont beau vouloir la passer tout entière dans le festin, le sommeil les prend malgré eux ; ils tombent endormis les uns d'un côté, les autres d'un autre :

« Mais lui^ TAtride (Ménélas)^ s'entretenait dans sa tente avec sa femme à la belle chevelure; car le sommeil ne tombait point encore sur leurs yeux^ mais Cypris s'était envolée autour de leurs cœurs pour qu'ils se souvinssent de leur au* cienne couche et qu'ils jetassent bien loin la douleur^ Et ce fut Hélène qui la première dit une telle parole :

» —Ne me garde point de raqcune, ô Ménélas ! car ce n'est pas de mon gré que j'ai laissé ta maison et ton lit; mais c'est la violence d'Alexandre et les fils des Troyens qui^ dans ton absence, sont venus et m'ont enlevée; et quand je ne songeais qu'à périr misérablement^ soit par un lacet funeste, soit par l'épée sanglante, ils m'en empêchaient dans leurs palais, me consolant par toute sorte de paroles dans la souffrance et le

ETUDE SUR QUirlTtJS. 411

Kgrtt où j'étais de toi et de ma fille unique : c'est en son nom, au nom de notre mariage d'abord si doux, c'est par loimême que je t'en supplie, oublie h mon sujet toute amertume .

» En réponse à ces paroles, Uénélas au cœur sage lui dit : n — N'y pense donc plus maintenant, mais laisse dormir les douleurs dans ton cœur ; que la noire maison d'oubli renferme toutes ces choses ! car il ne faut plus se souvenir de tout ce passé de malheur.

•> Ainsi paila-t-il; et, elle, la joie la prit, et la craiate s'envola de son &me; car elle espérait que son époux déposerait tout fiel amer : elle jela autour de lui ses bras, et à tous deux en même temps le9 pleurs coulaient des paupières dans un sanglot délicieux. »

Je m'arrête sur cette fin chaste autant que touchante. Une dernière comparaison du lierre et de la vigne sauvage achève le tableau chez Quintus, et va se rejoindre si on le veut, aux plus gracieuses images de VÉpilhalame ^Bélène, tel qu'on le peut lire chez Théocrite. Hélène et même Ménélas, malgré les aventures de l'une et les mésaventures de l'autre, étaient restés des types brillant dans l'imagination riante des Grecs, et ne prêtaient pas le moins du monde à la plaisanterie, à cette plaisanterie populaire et goguenarde qui gâte et déconcerte les suaves tableaux. Ces Grecs, adorateurs avant tout de la beauté, n'avaient rien de gaulois.

VI. Du peu que Ton sait de la vie de Quintus. — Sa jeunesse; sa connaissance familière de la nature champêtre. — Gonjeetures et jugements.

On ne sait absolument de la vie de Quintus et de sa personne que ce qu'il en a dit lui-même en quelques vers de son XIP livre. Au moment où les, principaux chefs de l'armée grecque se disputent à qui aura pkce dans le fameux cheval de bois, le poëte, qui nulle part jusqu'alors n'avait pris la parole en son nom, même pour invoquer les Muses, s'adresse tout à coup à elles par un retour plein d'affection reconnaissante et de fraîcheur :

((. *. Ayant ainsi parlé^ Néoptolème plaça sur ses épaules les armes divines de son père^ et à l'instant se cuirassèrent aussi les premiers des héros^ tous ceux à qui le cœur était plein d'audace. Et maintenant que je vous le demande^ ô Muses ! dites-les-moi^ les uns après les autres, tous ceux qui descendirent dans le cheval immense : car c'est vous qui m'avez mis dam le cœur toute espèce de chant avant que le duvet se fini répandu encore autour de mes joueSy pendant que je paissais de brillants troupeaux dans les plaines de Smyrnè, trois fois aussi loin de VBermus qu'une voix d* homme se fait entendre^ autour du temple de Diane, dans le jardin d'Éleuthére, au penchant d'un mont qui n'était ni trop bas ni trés-élevé.

» Le premier qui descendit dans le cheval monstrueux fut le fils d'Achille, et avec lui le vaillant Ménélas, etc.*.. »

1?out homme qui lit naturellement ne veiTa danô ce passage autre chose qu'un vif et gracieux souvenir

ETUDE SUB QUINTUS. ili)

d'enfance ; le poëte a tenu à décrire le pays où, jeune, et pauvre selon toute apparence, ou du moins dans . cette condition humble et obscure qui , à mesure qu'on s'en éloigne et à l'horizon du passé, ressemble au bonheur, il eut ses premiers songes de poésie , ses premières impressions ineffaçables. Tout y est décrit avec là précision d'une mémoire qui s'inspire du cœur, tout y est circonstancié avec amour. C'est ainsi que Virgile s'est plu h. nous montrer, dans son cadre, la ferme paternelle et son doux site dans la plaine du -Mincio. Maintenant, est-il besoin de dire qu'il n'est pas de rêverie que les commentateurs n'aient imaginée sur c^peu de mots si simples ? Ils ont voulu en conclure que Quintus était un savant grammairien qui tenait une école près de Smyrne, et que ces brillants moutons [et l'on sait que les troupeaux sont bort beaux en effet aux environs de Smyrne) étaient une métaphore élégante pour signifier des écoliers. Enfin ils ont vu là dedans une allégorie à la Des Houliëres. Des érudlts plus sages ont déjà fait justice de ces subtilités et de beaucoup d'autres qu'on a débitées sur Quintus.

La Seule biographie qu'on puisse construire à son sujet est toute morale, toute idéale, et doit se tirer des nombreuses comparaisons et images qu'il affectionne dans son poëmo. Il est évident qu'il connaissait bien l'Asie Mineure, tous ces pays de Lycie, de Phrygie, de Paphlagonîe ; quand il décrit le rocher de Niobé , ou la grotte d'Endymion , ou le confluent de l'IIarpase et duMéandre, il a l'air de parler en homme

ETUDE SUR QUlNTUS. «1

plus souvent y ajoute je ne sais quoi de senti et de particulier qui en fait le rajeunissement. C'est là son coin original. Pour exprimer la fuite, le refoulement soudain et le temps d'arrêt des Grecs derrière la muraille du camp pendant la poursuite d'Eurypyle, il dira (livre TII, 132) :

« IIe restaient blottis an dedans da la muraille, comme des chèvres sous une roche, ciaignant un souffie violent qui apporte en abondance la neige et la grêle sur son aile glacée ; et elles, bien qu'empresséeii à la pâture, ne restent pas le nez au vent pendantes sur la colline ; mais elles soutiennent l'orage i l'abri et dans les ravins toutes ensemble, et sous les broussail< les ombreuses elles paissent ramassées en troupeaux, jusqu'à ce que ta force de la tempête ait cessé ; ainsi les Grecs, à l'abti de leurs tours, attendaient en tremblant le tils foudroyant de Télèphe qui s'élançait après eux... n

Le poète, en peignant ainsi les chèvres, se souvenait certainement, conmie Virgile, de sa première vie aux champs, et de ce temps où, couché lui-mêmo à l'ombre, il les voyait brouter toutes pendantes au bord à pic d'un rocher.

Il avait habité les rivages de l'Hellespont ; il avait été témoin de cette pêche qu'il a si bien décrite, et à laquelle les jeunea gens apportent souvent autant d'ardeur qu'à la chasse sur terre. Ainsi, pour montrer Déiphohe qui poursuit de sa lance et va piquer les Grecs jusque dans le courant du Xanthe (livre IX, 172);

u Comme quand sur les rivages du poissonneux Ueliespont

les laborieux pécheurs tirent vers la terre le filet au sein gonflé^ et que^ pendant qu'il est encore dans l'eau^ s'élance un jeune homme tenant à la main la perche crochue pour donner la mort aux espadons; il massacre à droite et à gauche tout ce qu'il rencontre^ et l'eau rougit de carnage; ainsi, sous les mains de Déiphobe, les courants du Xanthe rougissaient de sang, et les morts y étaient à l'étroit... »

n avait été également témoin de la pêche au feuj très-usitée sur ces mers brillantes, et il s*en sert avec bonheur pour peindre raction de Néoptolème, nouvellement apparu, et perçant d'en haut les Troyens autour de la muraille du camp (livre VII, 569) :

« Gomme un pêcheur sur la mer, déshreux de proie, imagine> pour le malheur des poissons, d'apporter dans son ba* teau le feu de Vulcain ; excitée par la brise qui s'élève, la flamme éclaire au loin à l'entour, et eux (les poissons) bondissent des profondeurs de la mer sombre, tout avides de voir la clarté — pour la dernière fois; car lui les tue de son trident aux longues pointes à mesure qu'ils s'élancent, et son cœur est tout réjoui de sa chasse : tel le fils illustre du valeureux Achille domptait les races ennemies qui s'élançaient autour de la muraille de pierre... »

Je pourrais, si Ton n'était pas assez édifié déjà, inultiplîer ces citations qui ont un caractère dé réalité, et qui toutes se rapporteraient aux usages ou aux spectacles familiers des chaàips, à la récolte des olives (IX, 198, et XIV, 263), au vignoble et à la vendange (X, 114), aux blés couchés qui se relèvent (IX, 475), aux bûcherons qui font du charbon dans la

montagne (IX, 162). 11 en résulte avec certitude que cet homme qui lisait tant Homère, celui qui, enfant, avait été berger à Smyrne, n'avait cessé d'aimer et de regarder les objets naturels. Ainsi, ignorant de lui toute autre chose, nous savons, si j'ose dire, les mœurs de son esprit et de son talent, les images et les souvenirs habituels qui lui venaient de préférence à l'heure de la composition et sous le regard de la Muse, Combien de poëtes gagneraient à ce qu'on ne sût d'eus que cela 1

Ajoutez que, d'après les indices tirés des formes de son style, du caractère de sa métrique, de certains usages romains ou byzantins auxquels il parait faire allusion, on croit qu'il éwivait au quatrième siècle, vers le temps des empereurs Julien et Valentlnien.

L'opinion qui donne à Quintus un rang distingué parmi les poëtes n'a rien qui me soit particulier, et, s'il en était ainsi, je me défierais fort de mon jugement ; le paradoxe est surtout à-craindre quand il s'agit des Anciens, Un homme d'esprit et savant, qui ne craignait point le paradoxe, Lechevalier, auteur du Voyage en Troade et du livre singulier intitulé Ulysse- Bomère (18âd), a fort loué et célébré Quintus, dont il avait vérifié l'exactitude topographique dans ses voyages, et il poussait l'enthousiasme à certains jours jusqu'à vouloir que ce poème, dans une bonne partie de ses tableaux et de ses récits, fût sorti de la même

n'est là qu'une docte plaisanterie. Pour être au courant de Tétat actuel de la critique positive sur Quintus, il suffît de lire l'excellente introduction de Tychsen, en tête de son édition de Quintus (1807), l'introduction de M. Kœchly en tête de son édition du même (1850), et enfin deux brochures de M. J.-T. Struve, imprimée l'une à Saint-Pétersbourg (1846)), l'autre à Gasan (1850)*. M. Struve, fort réservé dans ses conjectures, emploie néanmoins, pour qualifier Quintus, l'expression de docte grammairien; il pense qu'à force d'étudier Homère et ses formes, il l'était devenu ; il estime qu'il était au fait, d'ailleurs, des différentes questions agitées dans les écoles de son temps ; qu'il ne jurait pas absolument sur la parole du maître, et que son procédé, dans la composition de son ouvrage, a été un choix raisonné entre les traditions et les anciennes sources dont il disposait, tant les cycliques que les tragiques, tout en donnant toujours cependant à Homère et à son autorité, dès qu'il y avait lieu, le premier rang. M. Struve est tenté de considérer le poëme de Quintus, à cause de l'idée surtout de vertu et du ton général de moralité qui y règne, * comme ayant pu être destiné à aller aux mains de la jeunesse d'alors, et, s'il est permis d'user de ces locutions modernes, comme étant venu combler une lacune dans l'enseignement. M» Kœchly fait de Quintus, au con-

^ Ces deux brochures^ qui ne font qu'une seule dissertation en deux parties, traitent des Épopées qui ont continué le récit (THomère dans riliade {De argumente Carminum epicorum quœ res ab Homero in Iliade mrratas longius prosecuta sunt)n

traire, quelqu'un de bien moins rompu au procédé éclectique, duire le principal de sa connaii que unique et à la lecture appi d'Homère.

Né dans une condition obsci enfance, ayant le sentiment vif et le culte d'Homère son divi tus, selon M. Kœchly, aurait éti tation, un poëte d'instinct plu d'art. Il aurait cependant étui se rattachait à son grand mod< des exploits fameux et des navi; des héros de V Iliade, L'idée de assez naturellement venue à l'i Julien, à ce moment d'un rêve que et d'un retour vers les le discours de Nestor à Podalire, . \ touchant, nous fait entrevoir le nisme de seconde ou troisième incertitude de ses doctrines, p l'était sous le pur règne des anc vaut non plus se fermer tout l à une information du christiani tache avec une grande rigueur toutes ces nuances, sur lesquel

Mais, quelque idée qu'on se fi du degré d'originalité ou de cul vrage mérite de vivre : un large respire ; il instruit, et apprend

. teur, en quoi il se rapproche de l'histoire ; il intéresse souvent, et il émeut en quelques endroits. L'épisode d'QEnone s'élève et se détache par une beauté de premier ordre ; cette peinture vaudrait seule à l'auteur un rang incontestable parmi les vrais poètes : c'est son épisode de Didon, à lui, son épisode de Médée. Quintus tient à la fois à Homère et à Virgile : en même temps qu'il complète le premier dans les faits et qu'il peut souvent servir à l'interpréter pour le sens, il ressemble à Virgile par une certaine tristesse ; plus moraliste, plus sentencieux qu'Homère, il est rempli de pensées belles et mélancoliques sur la condition humaine. Dans la lecture et l'étude du second livre de rÉnéide^ il est un auxiliaire indispensable, soit qu'il ait lu Virgile et s'en soit souvenu en écrivant, soit, ce qui est plus probable, qu'ils aient eu l'un et IJautre en vue quelques* modèles communs. C'est Quintus enfm, si on se le rappelle, qui nous a aidé à reconstruire le personnage et la biographie d'Énée depuis le moment où l'a laissé Homère jusqu'à celui ou le prend Virgile. Tels sont ses titres et ses assurances contre l'entier oubli et la négligence des âges. Poëte de talent lui-même, qui ne peut que gagner à être vu de près, et se rattachant ainsi étroitement par son œuvre, s'enchaînant presque à celle d'Homère et à celle de Virgile, il a pu être outragé, submergé en partie par les flots, il surnage et il est sûr de reparaître plus que beaucoup d'autres, car il a deux ancres d'or.

J'ai à écrire sur Horace en présence du plus joli volume qui se puisse imaginer, d'un vrai bijou d'édition, sorti des presses de MM. Didot, orné de dessins représentant des sujetsantiqueset desTuesd'ltalie^. L'emplacement de la maison de campagne d'Horace, qui avmt déjà fort occupé les savants, paraît être cette fois retrouvé et fixé ^vec pins de probabilité que jamais, et à un endroit un peu différent de celui qu'on avait désigné jusqu'ici. M. Noël Des Vergers, dans ses voyages d'Italie, a fait à ce sujet des recherches précises, ingénieusement dirigées, et il croit avoir retrouvé le plateau, le point de la colline qui répond le mieux aux conditions tirées des vers du poète : on est d'autant plus porté à être de son avis, qu'il ne donne lui-même le résultat qu'avec modestie et comme probable. Un plan dressé sur les lieux permet à chacun d'en juger et de se former une opinion. M- Noël Des Vergers a fait de cette agréable découverte le eha-

1 Qumli Baraiii Flacci opéra. (FitmiQ Didot, 1855.)

perd trop ensuite, mais qu'il faut avoir gardée du moins intègre jusqu'à l'âge où elle s'épanouit. Étant allé à Athènes pour y achever ses études, il y vivait familièrement avec les jeunes gens des grandes familles de Rome, à la recherche du beau et du vrai, ces premières poursuites des nobles âmes. C'est là qu'il connut Brutus, l'imposante figure, voilée de douceur, revêtue de patriotisme et de stoïcisme, et si faite pour agir sur la jeunesse avant la connaissance des hommes et la pratique de la vie ; il en fiit séduit, comme on peut croire aussi qu'il le charma. C'est ainsi qu'on le voit tribun militaire à vingt-deux ans dans l'armée de Brutus, à Philîppes, où il combattit mieux sans doute et plus honorablement que plus tard il ne l'a dit,

A la suite de cette défaite, pauvre et en peine de ressources, privé de son champ de Venusium, qui avait été confisqué au profit des vétérans, Horace, de retour à Rome, et sous l'aiguillon de la nécessité, devînt poète, I! fit des vers satiriques, il en fit de lyriques. Il se moqua des parasites et débauchés de l'autre camp : il eut pour la patrie en proie aux horreurs sanglantes quelques accents de regret, d'indignation ; surfout il chanta ses amours, ses tendres douleurs, et ce qui console de tout avant vingt-cinq ans. Ses . vers, étincelants de talent et d'art, le firent aussitôt remarquer; Varius etVirgîIerencouragèrent, l'enhardirent et peut-être aussi l'adoucirent. On le présenta à Mécène, k Le soldat de Brutus ne devint pas tout à coup le courtisan de Mécène, a remarqué M. Des

Vergera. Ija bataille de Philippea avait été perdue par la République en l'an de Rome 712, et c'est en 715 qu'Horace fut présenté au ministre d'Auguste : on a vu souvent des conversions plus rapides, n Cette première entrevue n'eut pas de suites tout d'abord, et ce ne fut que neuf mois après que Mécène rappela Horace et le mît au rang de ses amîs : cette amitié, qui fait l'honneur de tous deux, devint une intimité tendre qui dura trente ans, et que la vénération dea âges a consacrée.

Mécène et Brutus I Horace en peu d'années passe de l'enthousiasme pour l'un à l'amitié de l'autre : ainsi se transforme, ainsi se complète la vie. On commence par le grandiose, par le parfait et l'austère, par l'impossible ; on finit, quand on est de la famille

HORACE. i31

bout pourvu qu'il vive, et prenant encore son bonheur et son agrément dans ce qui l'enloiire. Horace vécut un ou deux ans avec l'un, et trente ans avec l'autre, mais de telle sorte que jamais l'épicuréisme final n'éteïgniten lui un reste des flammes et des étincelles premières.

Si nonchalant que parût Mécène dans l'intimité, il portait en tout, même dans ces choses de littérature et de poésie, la vue de l'homme d'État, et ne laissait rien au hasard dans le talent de ses amis. Il veillait h leur gloire, et aussi à ce qui convenait au cadre magnifique du siècle d'Auguste : il conseillait à Virgile le sujet àes Géorgiques ; à Horace, appréciant sa nature plus prompte et plus vive,, il conseilla une œuvre plus diverse ; de moins longue baleine : c'était de transporter chez les Romains les variétés de mètres inventés par les Grecs, par Archiloque, Alcée, Sapho, etc. On n'avait dans ce genre, jusqu'alors, que quelques essais de Catulle ; tout était à faire. Il y avait là innovation et honneur, une vraie conquête propre à enrichir le Capitule et le temple pacifique d'Apollon. Horace avait pu de lui-même y songer déjà: encouragé par Mécène, il se lança dans la carrière, moissonnant ce champ tout nouveau, enrichissant sa langue, l'assouplissant, lui faisant dire avec un éclat concis ce qu'elle n'avait pas osé encore, mêlant à ses imitations ses sentiments propres, ardent au butin, faisant son miel, et s'écriant dans son ivresse : « Mécène I si tu me comptes parmi les poètes lyriques, je frapperai les astres du Iront ! »

Ce fut là la grande tâche et la plus originale d'Horace parmi les Romains, et c'est celle où il me paraît encore le plus considérable aujourd'hui. A ses heures de loisir ou de demi-verve, il s'en donna une autre qui n'était pas moins selon son humeur et son génie : ce fut d'écrire des Satires, des Épîtres, dans un style voisin de la prose, mais nourri de sens et tout plein de la plus fine expérience morale ou littéraire. Auguste, quand il eut vu de lui quelques ,essais de ce genre imprévu et familier dont il aimait le ton, désira d'y être nommé et d'avoir sa part dans cette nouvelle forme de louange. On sait les avances qu'il fit à Horace, jusqu'à demander de l'avoir pour secrétaire; Horace refusa, éluda : Auguste se plaisait à le piquer, à le caresser tour à tour; il l'appelait le plus aimable petit bout d'homme, et il lui donnait d'autres pareils noms d'amitié; Horace entrait dans le jeu, mais il ne voulut que ses seuls liens auprès de Mécène, c'est-àdire n'avoir sa dépendance que là où était son cœur. Sans chercher à rappeler ce qui est connu de tous, j'aimerais assez à voir traiter de nouveau une question qui a été posée plutôt que résolue par le poète philologue Leopardi dans le Spectateur de Milan, en 1817. Cet ingénieux et docte écrivain s'était demandé, en s'autorisant d'un passage du rhéteur Fronton, qui vivait sous les Antonins, si Horace, tout en étant très-prise de ses compatriotes, avait réellement acquis dès lors, dès les premiers siècles, cette réputation immense et cette faveur de prédilection qu'il a obtenues chez les Modernes. Je rappelle seulement la

HORACE. m

question de Leopardi, et je la propose à qaelques-uas de nos jeunes maîtres, en me bornant à remarquer que naturellement Horace, si goûté du premier jour, a dû hériter, avec les années et avec les siècles, de tout ce qui a péri autonr de lui ou d'antérieur à lui, et dont il nous dédommage. Ses Odes, par exemple, sont pour nous un résumé de toute la fleur lyrique perdue de l'Antiquité. Chez les peuples modernes, et particulièrement en France, Horace est devenu comme un bréviaire de goût, de poésie, de sagesse pratique et mondaine. Les hommes ont besoin d'un livre. Le chrétien a la Bible. Tel érudit jadis s'enfermait dans Homère et y rapportait tout ; à chacun des actes les plus familiers de la vie, au lever, au manger, au dormir, il avïut à la bouche un vers du poète auquel il s'était consacré, llesttelhomme de Port-Royal, Saci, par exemple, qui, à chaque propos de la conversation, avait une parole de saint Augustin à citer, à appliquer avec une allusion ingénieuse. Pour d'autres, c'est Montaigne; pour d'autres, la Fontaine; leur esprit s'y est logé tout entier. Mais, en fait de livres anciens, il n'en est pas qui soit plus à la portée de nous tous qu'Horace: par lui on ne s'écarte en rien de nos habitudes, et pourtant on tient par bien des endroits à l'Antiquité. Je ne connais rien de plus doux, quand on vieillit et quand l'esprit, resté délicat, devient un peu paresseux, que de penser ainsi à l'aide d'un livre familier et mainte fois relu; c'est une manière de marcher en s'appuyant, en prenant nn bras pour faire un tour de promenade au soleil. C'est le cas de beaucoup avec

Horace; on revient à lui en vieillissant et en redevenant soi-même plus faible et aussi plus sensible.

De bonne heure Horace a joui en France de ce privilège et de cette faveur d'être le poëte et l'Ancien de ceux qui, bien souvent, n'en avaient pas d'autre que lui. Au début de notre renaissance, on a, à son sujet, l'opinion de ce docte et fougueux Scaliger, qui le loue, qui le blâme, qui lui préfère Juvénal dans la satire, et qui s'écrie tout à coup, à propos de l'ode Quem tu Melpomene semel, et de celle Donec gratus eram tibi, qu'il aimerait mieux en avoir fait de pareilles que d'être roi de toute la Tarraçonaise, ce qui veut dire plus que de tout l' Aragon. Un vrai lecteur d'Horace, et qui le savoure selon l'esprit, n'a pas même à renoncer à cette idée d'être roi. Tant que régna la Pléiade poétique de Ronsard, Horace était primé par les Grecs: avec l'école de Malherbe, de Racan, de Maynard, il se trouve naturellement amené à régler l'inspiration lyrique de nos poètes que désormais le feu de Pindare dépasse et qui s'en méfient.

Autrefois à Racan Maliierbe Ta conté i

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre.i.^

a pu dire la Fontaine, Depuis la réforme de Malherbe, le lyrisme d'Horace esta notre mesure; c'est un lyrisme composé, qui va à nos mœurs, à nos élancements qui durent peu, à toute notre manière de sentir. On est même porté, en le goûtant si bien, à

deTcnir injuste envers les lyriques des époques plus franches; et Godeau, dans sa préface des CEuvres de Malherbe, ayant nommé Sapho, Anacréon et Pindare, e'ôchappe jusqu'à dire, exprimant déjà en cela le préjugé français: » Mais, quelque vanité qui les flatte, il est certain qu'Horace vaut mieux tout seul que ces trois ensemble, car il n'y a point de sujets qu'il n'ait traités avec une délicatesse incompeirable; et, quand il confesse Pindare au-dessus de l'imitation, ou il commençait à faire des vers, ou il suivait l'opinion commune, et tâchait de gagner l'esprit de ses lecteurs par un si célèbre témoignage d'humilité. Il a pu l'avoir pour mcdtre, mais il est devenu plus habile que lui ; et quiconque fera la comparaison de leurs ouvrages trouvera sous doute son style beaucoup plus poli, la structure de ses vers plus beÙe, et ses pensées ■ plus raisonnables. »

ûodeau parlait de Pindare bien à son aise. C'est cette qualité raisonnable toutefois, ce bon sens, qui fait d'Horace, en effet, un lyrique d'un ordre à part, et sur qui ne tomberont jamais les dédains que quelques esprits supérieurs ont marqués pour les lyriques en général. Gicéron disait que, » même quand on lui doublerait l'espace de la vie, il ne trouverait paa encore de temps pour lire les lyriques » . Certes il n'eût pas dit cela d'Horace. Et Montesquieu, faisant parler le bibliothécaire dans les Lettres Persanes et lui faisant dire : <i Voici les lyriques que je méprise autant que j'estime les autres (les dramatiques), et qui font de leur art une harmonieuse extravagance, ii a man-

qu6 en oubliant d'ajouter qu'Horaco est excepté do l'anathème.

Au dis-septième siècle, Horace, comme Montaigne, est entré dans l'entretien dos honnêtes gens. Saint- Évremond, qui l'appréciait pour ses Satires, ses Épîtres et Poésies familières, le trouvait, dans les Odes, encore trop lyrique à son gré; mais déjà on n'allait plus distinguer entre ses mérites divers, on l'aimait, on le voiilait tout entier. Les Vivbnne, les d'Estrées l'emportaient à bord dans leurs navigations, et ne s'ennuyaient pas quand ils avaient leur Horace. Boileau passa sa vie à lutter avec lui et à, en donner en français d'agréables et solides équivalents. Les ChauiieujlesLa Fare le traduisaient avec faiblesse, mais l'imitaient quelquefois avec bonheur, avec une mélancolie voluptueuse. Fénelon l'a loué dans un Dialogue pétillant d'esprit, et où il fait dire à Horace par la bouche de Virale : u JcFmais homme n'a donné un tour plus heureux que vous à la parole pour lui faire signifier un beau sens avec brièveté et délicatesse; les mots deviennent tout nouveaux par l'usage que TOUS en faites. Mais tout n'est pas également coulant ; il y a des choses que je croirais un peu trop tournées. 1) Ainsi devait penser, sinon Virgile, du moins Fénelon.

Dans une Correspondance, eissez récemment publiée, qu'O eut avec un militaire de ses amis, le chevalier Destouches, on voit Fénelon tenir en quelque

E/ii^n nno ■rao-ciii-o ■ of r-nmmo (■*> TlPïfniir.hpiî étaif.

HOKACE. 431

SOUS prétexte de le prendre par son côté le moins bien muni, il l'attaque perpétuellement avec des vers de ce dernier, et lui insinue, bous son nom, la meilleure morale; Horace revient à tout propos; chaque lettre porte avec elle sa citation enjouée; tous les -vers maximes et proverbes y sont en circulation déjà.

11 y eut un moment, dans la première moitié du dix-huitième siècle, et probablement vers les années de la Régence, où il se fit un ralentissement dans le goûtetlaconnaîssance d'Horace. On lit dans les Opuscules de l'abbé Gédoyn un Entretien sur Horace qui commence par cette plainte: « L'aimable poëte qu'Horace, et quel dommage qu'il soit si peu lu ! J'ai vu un temps où il faisait les délices des courtisans qui avaient quelque teinture de lettres ; ils le savaient par cœur, ils se piquaient de l'entendre, ils le citaient à propos. )) Ce petit traité de l'abbé Gédoyn renferme tout un bouquet des meilleurs et des plus agréables passages d'Horace. Bientôt cependant Horace redevint ce qu'il ne pouvait plus cesser d'être en France, un ami, un conseiller, un génie domestique et l'hôte de la maison. Voltaire, qui laissa bien échapper sur son compte quelques-unes de ces légèretés dont il n'était pas maître, l'a loué dans une Ëpître du plus agréable ton et en des vers que chacun a retenus:'

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace !

J'ai yécu plus que toi ; mes vers dureront moins.

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins

A suivre les leçons de ta philosophie^

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire les écrits pleins de grâce et de sens.

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens...

Et ce qui suit. — Voltaire semble même lui avoir dérobé le plus vif de son esprit et de son souffle dans ces Stances émues et qui vivront: Si vous voulez que f aime encore^ etc.

Horace, spr la fin du siècle, au moment du naufrage de la société, fut le compagnon fidèle et le consolateur de bien des esprits lettrés qui n'emportaient que lui dans les prisons, dans Texil ou dans les camps. Si quelqu'un des Anciens, par son influence, aida à cette renaissance des lettres qui se fît sentir dès le Directoire et qui se décida sous le Consulat, c'est Horace. Les circonstances rendaient de Tà-propos et tout leur sens à quantité de ces pièces lyriques nées au lendemain des discordes civiles. Son Carmen seculare se chantait de nouveau. Les Daru, les Vanderbourgetbien d'autres firent de ses poésies l'objet de leurs travaux ou de leurs délassements ; Andrieux faisait de lui l'oracle familier de sa critique. Bientôt on eut en France un roi qui ne s'exprimait jamais avec plus de contentement que quand il citaij; un vers d'Horace.

Traduire Horace, et surtout le traduire en yers, est même devenu, depuis soixante ou quatre-vingts

ans, et chez noua et en d'autres pays, une sorte de légère infirmité morale et de douce makdie qui prend régulièrement un certain nombre d'tiommes instruits au retour d'âge ; c'est une envie de redevenir enfont, adolescent de se reporter au temps des études qui nous étaient eïières. Les noms les plus divers, si l'on en fait une liste, se rencontreraient dans cette concurrence dernière et tranquille : Hastinga (le Hastings des Indes), tel vieux général de l'Empire, ou un receveur général des finances, ou un ancien agent de change. On pourrait compter, on l'a dit S bon an mal on, combien il se faitde traductions en vers d'Horace : c'est un chiffre. J'aime à y voir une preuve d'un fonds commun d'études classiques, d'un goût littéraire persistant et dissémipé dans les professions les plus diverses. Le jour où il n'y aura plus de ces traductions perdues d'Horace, j'ai peur que ce ne soit un signe que bien moins de gens l'ont lu et le liront.

Béranger (toute proportion gardéa entre l'époque où il parut et le siècle d'Auguste) a présenté dans sa poésie quelques-unes des vives qualités combinées et aussi des procédés d'Horace : s'il en avait été besoin, - il nous en aurait rajeuni l'idée. L'école lyrique moderne en France ne s'est guère, d'ailleurs, rattachée directement au lyrique latin. Il y a même eu de la p&rt du plus éminent poëte de cette génération, de la part de M. de Lamartinei quelques traits dédaigneux lancés à la rencontre sur Horace, comme il en a laissé tomber quelques autres sur la Fontaine. Qui n'aime < M. H. Rigault.

440 HORACE. l

pas ta Fontaine, en effet, doit trouver à redire dans Horace. Le fond de ce dédain, je le sais bien, c'est qu'on reproche à Horace de n'être pas assez élevé ; on lui reproche d'avoir des sens , des passions, et, s'il est généreux en quelques endroits, de pousser à une indulgence facile en quelques autres. Que voulez-vous ! Horace est un homme. La gloire et le malheur de cette belle poésie moderne dont nous apprécions le grand souffle autant que personne, est d'avoir songé quelque temps à faire de l'homme ou de la femme un ange, une âme, et d'en avoir parlé en vers comme étant de purs esprits : il en est résulté de beaux élans, et des mélodies sortant des nuages, mais des chutes. D'autres poètes de nos jours, plus fidèles à la mesure humaine et à notre limite d'horizon , -se sont moins éloignés d'Horace, et quelques-uns même ont essayé de traduire en vers, ou, qui plus est, de produire à la scène, telle de ses odes gracieuses, étincelantes.

La moitié du siècle est déjà écoulée, et il semble qu'une ère nouvelle commence, une ère où l'érudition (là où elle existe) prétend à être plus forte, plus approfondie, et où l'instruction, au contraire, a fort à faire pour se soutenir à un niveau moyen. Le monde, pressé de vivre, est de plus en plus lancé dans des directions toutes actuelles, toutes positives. La plupart n'ont le temps de sauver de l'Antiquité que ce qui s'apprend vite et ce qui s'emporte commodément. La barque d'Horace en passant par ce nouveau détroit pour entrer dans un autre bassin de civilisation ,