II. — Mort de Penthésiléc. — Achille et Thersite

Camille; Glorinde.

Jusque-là, Penthésiléc n'a eu affaire qu'à des guerriers ordinaires et à la foule des Grecs. Ajax fet Achille, que quelque dieu retenait à l'écart près du tombeau de Patrocle à pleurer leur ami, n'avaient rien su de la bataille, et ne soupçonnaient pas d'où un tel réveil subit d'ardeur aurait pu venir aux Troyens. Cependant, e tumulte et le cri approchant des vaisseaux, Ajax le

premier a prêté l'oreille, et il avertit Achille, qui entend également la clamenr gémissante. Tous deux s'arment, et ils reparaissent au front de la bataille pour arrêter le progrès des Troyens.

Les premiers exploits de ces deux ^Eacides, cousins germains, pareils à deux géants, sont vivement dé^ crits, d'une manière pittoresque et grandiose. Ils se précipitent comme des lions dans la mêlée hérissée. Ils abattent tout ce qui s'offre sur leur chemin : « Sous leurs coups les épaisses et solides phalanges tombaient facilement et comme d'elles-mêmes, telles que sous l'incendie la forêt ombreuse quand le vent violent souffle dans les gorges de la montagne. »

• Le moment décisif approche pour l'héroïne, qui jusqu'ici n'avait eu que des succès. Loin de se laisser intimider par l'apparition foudroyante des deux héros, elle vole elle-même à leur rencontre. Le poëte est à la hauteur du sujet ; il a de l'oisance et de la grandeur :

a Elle s'élance contre eux, comme en face des chasseurs bondit une léoparde du milieu d'un fourré, agitant sa queue d'une manière efl'rayaiite : et eux rallendent tenant levés leurs javelots. Penlhésilée la première lance le sien, qui va frapper dans le bouclier d'Achiile et qui s'y brise comme sur une pierre, parce que les armes du héros sont de la fabrique de Vulcain et divines. Elle, alors, brandit son second javelot contre Ajax, et elle leur adresse à lous deux des paroles menaçantes : (( C'est en vain maintenant que mon javelot est parti » de ma main ; mais j'espère bientôt avec celui-ci vous arra- » cher la force et la vie à tous les deux, vous qui vous vantez

34i KTUDE SUR QUINTUS.

» (1 elre les plus vaillants parmi les Grecs... Mais, allons, ver »- nez-moi donc un peu plus près dans la mêlée, afln de voir » tout ce qui bouillonne de vigueur dans la poitrine des » Amazones. »

Enfin elle dit ce que dit tout guerrier homérique en telle circonstance ; elle met Tadvei^saire ^u défi, elle se vante de valoir mieux, d'être fille de Mars luimême insatiable de menaces, et par conséquent d'être en force J)icn au-dessus des hommes.

Son discours produit l'effet qu'il doit produire sur des hommes de cette taille : les deux héros se mettent a rire. Elle lance son trait, le second trait, et atteint Ajax à la cnémide (armure de jambe) ; mais la pointe ne pénètre pas : « car il était de la destinée d'Ajax de n'être jamais blessé dans un combat » . Ajax ne fit pas plus longtemps attention à l'Amazone, et il s'élance vers le gros des Troyens, laissant à son compagnon seul le soin d'en finir avec elle : « car il savait que, toute-puissante qu'elle était, elle ne donnerait pas plus de peine à Achille que la colombe à l'épervier » , et qu'il n'en ferait qu'une bouchée^ comme on dit.

Mais elle, voyant ses traits lancés sans résultat, elle pousse un grand soupir, et alors le fils de Péléê lui adresse, en la raillant^ des paroles ou il met à néant sa hardiesse, sa prétention de venir se mesurer avec un homme tel que lui. Il n'y a rien de galant dans ce discours. Il se vante d'abord lui-même, ainsi qu'Ajax ; puis il la raille, il l'appelle folle et perdue d'esprit,

KTUDK SUR (^UINTUS. tm

d'avoir os6 se promettre aiiisi de les exterminer. C'est là le thème ordinaire de ces invectives qui précèdent les combats singuliers : elles n'ont d'intérêt, dans le cas présent, qu'à cause de ce qu'Achille éprouvera tout à l'heure en sens contraire. Cela dit, il se met en devoir d'en finir. Il marche sur elle en allongeant de sa forte main sa lance ; il la frappe audessus de la mamelle droite ; le sang coule, et la force l'abandonne. Sa grande hache échappe de ses naains, et un brouillard se répand sur ses yeux. Mais dans cet état elle continuait de respirer, et elle regardait son ennemi qui s'apprêtait à l'arracher de son cheval : « Elle agita à la fois dans son esprit ou bien de tirer sa grande épée et soutenir l'assaut de l'impétueux Achille, ou de sauter précipitamment de son cheval et de-supplier l'homme divin, de lui promettre aussitôt en abondance l'airain et l'or qui charment le cœur des mortels, même des plus audacieux , pour voir si par là elle ne désarmerait pas l'impétueuse vaillance d'Achille ; espérant peut-être aussi qu'ayant égîird à ce qu'ils étaient du même âge, il lui accorderait le retour désiré dans la^patrio.

« Et c'est ainsi qu'elle agitait ces diverses pensées ; mais les dieux se portèrent d'un autre côté. »

Ce soudain revirement d'idées qui se fait en elle, cette dernière espérance qui lui traverse la pensée, d'obtenir merci d'Achille, soit moyennant promesse de rançon , soit en faveur de sa jeunesse, est naturelle et simplement exprimée, presque avec une rudesse et une naïveté primitives. Si c'est par artifice que le

su ETUDJS SUR QUINTUS.

poëte est revenu ainsi au sentiment des mœurs héroïques, il a poussé cet artifice jusqu'à dissimuler complètement l'art. A l&lire de suite, on est tenté de le considérer par moments, sinon comme un homme du temps d'Homère, du moins comme un trouvère qui serait déjà de notre^ moyen âge ou d'un moyen ùge d'Asie. Quintus est un poëte aussi peu alexandrin que possible : c'est (je l'imagine plutôt) un rustique des environs de Smyrne nourri uniquement, et par je ne sais quelle vocation secrète qui se rattache sans doute au génie du lieu, de la langue et de la poésie d'Homère, et pour qui l'art intermédiaire, l'art des siècles polis de la Grèce, semble ne pas exister.

Achille furieux ne donne pas le temps à Penthésilée de s'arrêter à l'une des pensées qu'elle agite ; il s'élance sur elle et la perce, en même temps que le corps du cheval. Je passe une première comparaison trop primitive et qui plairait „ peu , je ne traduis que la seconde :

a Comme un chasseur sur la montagne, lançant son javelot terrible, déchire un cerf au milieu du flanc, et le trait ailé, pénétrant de part en part, va ficher sa pointe dans le tronc d'un chêne au haut branchage ou d'un picéa : c'est ainsi que le fils de Pelée, de sa lance furieuse qui la traverse, attache Penthésilée à son superbe coursier, et à l'instant elle est étendue dans la poussière et dans le sang, tombant à terre encore avec décence : rien de honteux ne déshonore son beau corps; elle est étendue sur le flanc toute palpitante autour de la lance, et elle s'incline sur le coursier rapide. Tel un sapin brisé par la force du glaçant Borée, que, tout grand et domi-

ETUDE SUR QUIiNTUS. 345

nant à travers les longues vallées et la forêt, la terre nourrissait près d'une source pour son propre et bel ornement : telle Penlliésilée tomba de son coursier léger, tout admirable qu'elle était ; et sa force brisée s'anéantit. »

Les Troyens, dès qu'ils la voient tomber, se mettent h fuir vers la ville, semblables à des matelots dont le navire s'est englouti, et qui se sauvent comme ils peuvent en nageant vers le rivage.

Le fils de Pelée, au contraire, pousse un éclat de rire un peu féroce et insulte h sa victime : « Reste donc là maintenant couchée en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie, malheureuse î Qui est-ce qui t'a ainsi égarée, de venir h ma rencontre ? Tu t'étais dit sans doute que , revenue victorieuse du combat, tu emporterais toute sorte de présents du vieux Prîampour avoir immolé les Grecs...» Dans sa colère non assouvie, il la traite encore là en femme, qui voulait surtout des cadeaux. Toute cette insulte inhumaine, et qui répugne, n'est cependant pas prodiguée au hasard ; elle conduit à un brusque changement de scène ; il va être puni de son inhumanité :

« Ayant ainsi parlé, le fils de Péléc arracha la lance ù la fois du flanc du cheval et de celui de la triste Pcntbésilée ; elle et lui palpitaient, percés du même fer. 11 lui enleva de la tête son casque éclatant, pareil aux rayons du soleil ou à Téclair divin de la foudre. Et ainsi, toute gisante dans la poussière et dans le sang, on vit apparaître sous ses aimables sourcils son visage si beau, toute morte qu'elle élait : et dès que les Grecs qui l'entouraient l'eurent vue, ils en furent éblouis, parce

^i6 ETUDE SUR QUINTUS*

qu'elle ressemblait aux dieux bienheureux : car elle gisait à terre dans ses armes^ comme l'indomptable Biane'^ fille de Jupiter, lorsqu'elle sommeille après avoir fatigué ses mera- Iwes, le long des crêtes des montagnes, à frapper les lions rapides; Vénus elle-même, Vénus à la belle couronne, l'amie du vaillant Mars, la voulut rendre ainsi admirable jusque duns le trépas, a(in de donner quelque remords même au fils de Pelée; et un grand nombre (des Grecs) exprimaient le vœu qu'à leur retour dans leurs maisons ils pussent reposer dans leur couche à côté d'une pareille épouse, Achille lui-même se sentait le cœur incessamment brisé de l'avoir ainsi mise à mort, et de ne la point pouvoir emmener pour divine* compagne dans son fertile pays de Phtie, parce que, pour la taille et pour la figure, elle élait irréprochable et semblable aux déesses immortelles. »

Là où je trouve que Quintus représente bien au naturel un vieil épique naïf, et non moderne arrangeur et un habile Alexandrin, c'est en cet endroit où il lui serait si aisé de pousser au constraste, d'insister sur cette impression tendre et douloureuse d'Achille. 11 y était suffisament autorisé par la tradition ; il n'avait qu'à développer un peu cette tristesse soudaine^ cet amour si singulier d'Achille à la vue d'une morte ; il touchait à l'épisode, au roman et pouvait céder à un goût qui régnait déjà en littéi'ature : il ne le fait pas, il laisse la chose à l'état élémentaire, homérique ; en la remarquant dans sa force, il ne lui donne pas plus d'importance et de prédominance qu'il ne faut, et il continue son récit comme il suit.

Mars, le père de Penthésilée, a ressenti à l'instant une douleur poignante pour le malheur de sa fille :

« Car, tandis qu'il était dans le vaste ciel, les brises, ces filles légères de Borée, lui rapportèrent la perte funeste de la jeune fille. A cette nouvelle, aussi prompt que la tempête, il s'élança sur les cimes de l'Ida : sous ses pieds s'ébranlaient les longues vallées et les ravins aux profondes crevasses, et les fleuves, et toutes les innombrables racines de la montagne, et il aurait fait voir aux Myrmidons leur dernier jour si Jupiter luimême, du baut de l'Olympe, ne l'eût épouvanté à force de tonnerres et d'éclairs qui volaient coup sur coup au-devant de lui à travers Téther et s'enflammaient de toutes parts. A cette vue, il compris la redoutable menace de son père, le maître de la foudre, et il s'arrêta au milieu de son élan vers le combat.

» Comme lorsque d'une hauteur escarpée une pluie violente accompagnée de vent, — une pluie ou le tonnerre de Jupiter, — arrache une pierre immense, et que les vallées retentissent sous ses pesants roulements ; elle va de bonds en bonds en sifflant jusqu'à ce qu'elle arrive à la plaine unie, et là tout d'un coup, bon gré mal gré, elle s'arrête : tel le fils accablant de Jupiter, Mars, bien qu'à contre-cœur, s'arrêta, parce que tous les dieux le cèdent également au roi de l'Olympe... »

Cependant, îl est agité de diverses pensées sombres: il est près tantôt de retourner dans l'Olympe, tantôt de braver son père lui-même et de plonger ses mains dans le sang d'Achille : « Et ce n'est que bien tai^d qu'il se souvient combien de fils de Jupiter aussi ( et Sarpédon tout récemment) avaient péri dans les combats, sans que pas même lui (le maître des dieux) leur pût pointer secours dans leur malheur. » Et il se décide enfin à s'éloigner du champ de bataille*

Les Grecs alors sont représentés comme occupes à enlever les armes des morts : « Mais Je fils de Pelée continuait de gémir en regardant la force aimable de la jeune fille gisant dans la poussière ; et, à cette pensée , de mortelles amertumes lui dévoraient le cœur autant que précédemment pour la mort de son cher Patrocle. »

Nous voij^à revenus h la douleur d'Achille et à son remords d'avoir tué Penthésilée ; mais quel développement d'analyse , quelles nuances de peinture et quelles gradations d'images égakraienj cette simple expression de ^ son deuil passionné ? il la regrettait autant que la veille il regrettait Patrocle. Si une telle parole à été transmise à Quintus par quelque poëte plus ancien, sachons-lui gré de l'avoir recueillieintactc et de ne nous l'avoir pas gâtée.

A tout moment ainsi, en lisant Quintus, on se prend à désirer qu'il ne soit pas le premier auteur des beautés qu'on rencontre, et qu'elles remontent à de bien plus anciens que lui. Sa réputation elle-même gagnerait à ce qu'on le crût.

La passion singulière d'Achille a pourtant des conséquences. Le misérable et impudent Thersite, qu'oh a vu au second chant de V Iliade insulter Agamemnon au nom d'Achille, et comme s'il prenait parti pour celui-ci, insulte cette fois le héros même et ose l'invectiver en face :

(( malheureux Achille, quel démon a ainsi égaré ton esprit pour celle Amazone funeste qui voulait noui machiner

toute sorte de maux! Follement épris des femmes, voilà qu'elle occupe ton cœur comme ferait une sdtge épouse 'que lu aurais recherchée toute jeune fille avec des présents, pour l'obtenir en mariage. Que ne t'a-t-elle aussi bien prévenu en te frappant 4e sa lance dans le combat, puisque tu prends si fort plaisir au sexe?... Misérable, qu'est donc devenue la force généreuse ou ton bon sens? où est celte fermeté de roi irréprochable ? Ne sais-tu pas tout ce qui est résulté de malheurs aux Troyens pour avoir été fous dés femmes? car il n'y arien de plus pernicieux aux humains que l'appétit du plaisir, qui Ole la raison même au plus sage : le travail, au contraire, est toujours suivi de la gloire... »

Thersite nous représente bien le lâche et Tenvîeux qui, dans tous les temps et sous des formes diverses, profite de la moindre faiblesse d*un grand homme pour lui faire la leçon et s'ériger contre lui en homme moral. Ce jour-là , il prétendait en remontrer à Achille en fait de courage et d'honneur. Mais il prenait le héros dans un moment fâcheux, et où la colère bouillonne aisément. Achille ne répond à Thersite qu'en lui appliquant de sla main puissante, sur la mâchoire et l'oreille, ce qu'il est impossible d'appeler autrement, en français, qu'un vigoureux coup de poing ; Thersite ne méritait pas de finir autrement : (( Toutes ses dents à la fois sautèrent à terre d'un coup, et lui-même tomba la face la première. Le sang lui sortait à flots de la bouche : l'âme débile s'enfuit aussitôt des membres de cet homme de rien. L'armée entière des Grecs s'en réjouit ; car il poursuivait tout le monde de ses méchantes invectives, lui-même étant le plus

reprochable des hammes. » Et chacun se disait, en se rappelant la longue et insolente impunité de cût insulteur des héros et des rois : « Enfin il y a une justice, ))

Tout le monde se réjouit donc, excepté un seul guerrier, mais des plus considérables, Diomède, dont le père, Tydée, était cousin germain de Thersite (car ce lâche cynique était de uoi)\e naissance). Diomède se croit obligé de prendre fait et cause 'pour cette espèce d'oncle, et il en serait arrivé malheur entre Achille et lui, si les premiers des Grecs ne les avaient , chacun de son côté , retenus et un peu calmés.

Le chant se termine par le récit des funérailles. Les Atrides eux-mêmes, par un sentiment de pitié et d'admiration pour Penthésilée, ne refusent pas son corpsàPriam,'qui le fait redemander pour lui rendre tous les honneurs funèbres et pour le placer dans le tombeau de Laomédon. Les Troyens ont dressé un bûcher élevé dans la ville , et ils y mettent le corps, en l'environnant de toutes les richesses qui conviennent h une héroïne et à une reine. Euis, le bûcher éteint, et les os recueillis et embaumés, ces restes sont déposés près de la muraille, h une tour proéminente, là ou était le tombeau de Laomédon, pour faire honneur à Mars et à la guerrière ellemême. On enterre à côté d'elle toutes les Amazones qui ont succombé dans le combat, et que les Grecs ont permis aux Troyens d'enlever du champ de bataille avec les autres morts : « car il n'y a pas de

rancune contre ceux qui ont péri, mais 5h a de la pitié pour les ennemis qui ne sont plus, une fois que la vie les a quittés » .

Quintus exprime cette pensée miséricordieuse comme un fait , comme un sentiment général et déjà répandu. Homère n'est pas si pitoyaMe dans l Iliade. On croit sentir, ainsi qu'en d'autres endroits, le voisinage du christianisme.

Les Grecs, de leur côté, enterrent leurs morts : ils mettent ensemble la masse des braves guerriers ; ils ne font exception que pour deux, pour un noble chef blessé à mort par Penthésilée, Podarque, frère du vaillant Protésilas, qu'ils ensevelissent à pai^t en lui dressant un tombeau de marque, et aussi le misérable Thersite, que, pour un tout autre motif, ils ne veulent pas confondre avec les morts recommandables, et qu'ils enterrent au loin sans honneur.

Tel est ce premier chant très-soutenu , et qui montre ce que pouvait encore, animé du souffle d'Homère, un poëte si tardif, venu l'un des derniers des Grecs. On se demande ce que Quintus a emprunté aux sources anciennes, et notamment si sa Penthésilée, avec cette amour posthume qu'elle inspire , appartient de tout point à la tradition première. On pourrait remarquer déjà que le poëte a trop peu tiré parti, dans un intérêt de composition, de cette circonstance frappante, pour l'avoir inventée : il a dû se borner à la recueillir. Mais on sait d'ailleurs, par les extraits ou notices d'un grammairien du second siècle, Proclus, qu'il y avait dans les anciens poëmes cycliques un récit très-appro*

chant pour le fond, Arctinus de Milet, l'un de ces vieux cycliques, qui avait célébré les exploits de Memnon et de Pentlîésilée, avait traité le sujet avec un développement considérable. On voyait chez lui cette mort de Thersife tué par Achille après l'avoir insulté pour le même motif, à cause de r amour qu'on disait qu'il avait conçu pour Pentkésilée. La querelle qui s'en était suivie entre Diomède et Achille avait môme été présentée bien plus en détail, on l'entrevoit, par l'ancien poëte, et comme ayant eu plus de gravité : Achille avait dû, à la suite de ce meurtre, aller à Lesbos, où, après avoir fait des sacrifices h Apollon, à DÎane et à Latone, il avait été purifié du meurtre par Ulysse. Quintus, soit qu'il ait eu sous les yeux le poëme d' Arctinus, soit qu'il n'ait eu que des compilations subséquentes de seconde ou troisième main, a donc plutôt abrégé les récits primitifs qu'il n'y aurait ajouté une circonstance aussi saillante que celle de l'amour que fait naître la belle morte. C'est le point qui, ce me semble, nous touche le plus aujourd'hui. Bien avant la Camille de Virgile, il y avait donc une héroïne guerrière qui avait inspiré le sentiment tendre dont cet épisode de l'Enéide est exempt, et dont les poètes modernes ont tant usé et abusé dans leurs romans de chevalerie.

Il y a d'autres preuves encore qui montrent que Quintus n'avait pas inventé cette circonstance originale et presque romanesque qui se rattache au personnage de Pentlîésilée. On a des Tables iliaques; ces tables ne sont autre chose que des espèces de tableaux

qui apparemment servaient dans les écoles, et où étaient figurées très en abrégé les principales scènes de la guerre de Troie, afin d'aider à Tintelligence des lectures et aux explications que donnaient les maîtres. Or, dans Tune de ces tables, on voit Acbille châtiant Thersite nu, à genoux et les mains derrière le dos ; il le frappe d'une espèce de fouet ou de bâton. Thersite est appuyé sur un petit monument h colonnes qu'on a supposé, npn sans vraisemblance, devoir être le tombeau même de Penthésilée. Il s'ensuivrait que ce n'est pas à l'instant de la mort de Penthésilée ni ce jour-là qu'Achille a puni Thersite, mais un peu après et sur le tombeau même, en lui infligeant un supplice dont l'avait déjà menacé Ulysse, et qui put révolter en effet par sa rigueur quelques-uns des Grecs. Il résulterait enfin, de ces divers indices, que cette passion d'Achille pour sa belle ennemie a duré plus et a tenu plus de place qu'il ne semblerait d'après Quintus, Celui-ci , dans la simphcité un peu crue et toute brusque où il nous présente ce sentiment, aurait donc été plus primitif en quelque sorte que les poètes qui en avaient autrefois parlé ; il serait plus homérique que les cycliques euxmêmes.

Et en tout ce qui est de cet intéressant passage, Quintus retrouve comme autorité homérique ce qu'il perd en invention.

Virgile, qui connaissait certainement ces sources antérieures, n'a point voulu compliquer d'un accident d'amour le personnage tout virginal de sa Camille ; il a laissé dormir cette circonstance troublante qui

ÎO.

3oi KTUDE SUR QUINTUS.

était si faite pour tenter un autre, et qu'un Ovide en sa place n'aurait pas manqué de relever et d'étendre * ; il n'a voulu emprunter de l'antique Amazone, pour les adapter à la sienne, que son sveite courage, sa grâce de lionne et sa martiale élégance dans les combats. Cette ravissante création de Camille se greffait sans doute, d'ailleurs, sur quelque tradition latine. L'enfance de Caroille si merveilleusement sauvée et vouée à Diane, ce maillot vagissant attaché par son père fugitif au bois d'un javelot et lancé si intrépidement par lui au delà du fleuve, se rapportait trèsprobablement à quelque fable ou légende du pays des Volsques ; on y voyait peut-être un tombeau , un mo • nument dit de Camille. Virgile, en s'appuyant sur ces récits d'origine nationale , déjà enregistrés par le vieux Caton, a su imprijner à sa vierge guerrière un caractère à part qui le fait reconnaître aussitôt entre toutes les Amazones auxquelles on voudrait la comparer. Sa Camille, c'est un Hippolyte femme, toute consacrée à la chaste déesse des bois et à son culte de virginité inviolable. Il s'est plu à nous montrer en elle le type de l'agilité habile et précise dans des vers admirables qui ont des ailes et qui sont devenus l'expression inévitable de la légèreté même :

l 'Properce^ sinon Ovide, a fait mention dans une élégie (la XT» du livre III) de cet amour que Penihésilée inspira à son vainqueur^ quand son casque d'or, se détachant, laissa éclater la blancheur de son visage :

Aurea cui postquam nudavit cassidu fronlem, Vicit victorem candida forma virum.

ï/herbe Taurait portée; une fleur n aurait pas Reçu Tempreinte de ses pas.

Entre les figures de guerriers dont on se souvient dans V Enéide^ h coté de ces jeunes et intéressants Pallas, Euryale ou Lausus, on verra toujours se détacher cet autre profil d'une coupe si nette , d'un front et d'une taille de Diane , et tenant à la main pour javeline le bois de myrte armé de fer, le myrte pastoral , rien du myrte am^oureux :

Et pastoralem, prœGxa cuspide, myrlum.

Les modernes savent peu se contenir à ce degré , et \ s'arrêter d'un chaste arrêt sur les pentes rapides. A ';> partir du moyen âge, l'esprit de galanterie a prévalu, et l'on a cru manquer à une femme que de l'introduire dans un poëme sans lui parler d'amour à tout propos et sans mettre les cœurs en feu autour d'elle. L'Arioste , le. divin moqueur , a résumé et montré à merveille les plus aimables de ces cavalières intrépides , tendres et même un peu gaies, danssaBradamanteetsa Marphise. Le Tasse a repris les choses avec plus do sentiment'. SaClorinde, qui est la perfection romanesque, a charmé notre enfance. Tancrède, amoureux do celle qu'il tue sans la reconnaître, c'est Achille encore, mais Achille poli, courtois , humain et chrétien ; il faudrait être sauvage et d'un cœur de rocher pour ne pas pleurer au baptême de Glorinde. Cette langue du

Tasse est quelque chose de fin, de doux, de tendre, de sensible, même dans les légers concetti qui s*y mêlent :

« Ami, tu as vaincu, dit la guerrière à Tancrède avant qu'il Tait reconnue encore ; je te pardonne r pardonne, toi aussi, non à ce corps qui ne craint rien, mais bien à l'âme : hélas ! prie pour elle , et donne-moi le baptême qui me lave de toute faute. » — « Dans ces languissantes paroles , ajoute le poète, résonne un je ne sais quoi de plaintif et de doux qui lui entre dans le cœur et y éteint toute colère et force ses yeux involontairement à pleurer :

In queste voei languide risuona

Un non so che di flebile e soave

Ch'al cor gli serpe, ed ogni sdegno ammorza,

E ghi occhi a lagrimar gV invoglia e sforza. »

Dans ces vers délicieux, on peut voir l'image de la poésie même du Tasse, et saisir le secret du charme dont on se senipénétré en le lisant.

Et cependant, si loin qu'il soit du poëte de Ferrare pour la mélodie, pour l'artifice et les entrelacements soyeux de la trame, Quintus, lepâtrede Smyrne, a dans sa rudesse de narration quelque chose de supérieur sur un point, et qu'il doit sans doute à la forte qualité de la source première où il a puisé. Son Achille, qui est si brusquement épris et comme foudroyé de cette Penthésilée dont il n'a vu le visage que morte , et qui la désire et la regrette aussitôt, qui la pleure comme tout à l'heure il pleurait Patrocle (et Ton a vu

ETUDE SUR QUINTUS. 3rj7

dans V Iliade quelles larmes et quels regrets ! ), demeure peint à nos yeux d'un trait ineffaçable, d'un trait de haute et naturelle passion qui surpasse et domine toutes les nuances. Le deuil soudain qu'il a de Penthésilée est si fort, qu'il le console à l'instant du deuil de Patrocle en s'y substituant. Gela ne rappelle-t-il pas à quelque degré cette grande image de la Bible : « Alors, Isaac la fît entrer (Rebecca) dans la tente de Sara sa mère, et la prit pour femme'; et l'affection qu'il eut pour elle fut si grande, qu'elle tempéra la douleur que la mort de sa mère lui avait causée. » Ces grands traits primitifs , soit bibliques , soit homériques, ne s'en présentât-il qu'un seul, laissent bien loin derrière les combinaisons, même les plus heureuses, d'un ait plus calculé. Dans cette peinture qu'il s'est appliqué à faire de son Amazone, encore une fois sachons gré à Quintus de nous avoir conservé un beau vestige de la passion toute simple.

Et ce qui est bien en tout ceci , dans cette succession de sentiments, même les plus contraires, c'est principalement la simplicité :

Achille se trouve en face d'un ennemi puissant qui ravage son armée. A cette vue, il ne se sent que de la colère, de l'indignation, de l'invective . aux lèvres, et de la force dans les bras pour l'abattre. — Puis plus près, tout d'un coup, il découvre que l'ennemi qu'il vient d'immoler avec tant d'acharnement est une créature charmante, une beauté de laquelle, en sa qualité de jeune homme et d'homme, il se sent épris : de là douleur poignante, regret, consternation

358 KTUDE SUR QUINTUS.

amertume dans la victoire. La veille, le matin, il regrettait son ami ; à présent, il ne regrette plus qu'elle. La passion d'Achille, si elle étonne, est comme justifiée et rendue plus probable par le senti-

ment universel de tous les Grecs qui, voyant la morte, en sont, eux aussi, jusqu'à un certain point épris comme lui, et souhaitent, à leur retour dans la patrie, d'avoir une telle épouse : délicieux vers et dignes de r Odyssée! Yoilà la vérité dans les sentiments et dans la poésie. Absente, rien ne la supplée ; et, quand on la retrouve, rien ne Fefface.