A MONSIEUR X*, MEMBRE DE L’ASSEMBLEE NATIONALE

Mon cher ami,

Quel drame affreux! Nous en avons l’Ame bouleversée : on ne saurait penser a autre chose, et pourtant on ose a peine ouvrir les journaux pour lire les derniéres scénes. Oh! que.

x PREFACE.

vos réflexions sont justes sur ce que fut et ne sera plus notre cher Paris! Mais elles portent plus loin que la politique. Avec Paris est atteint le prestige de cette sorte particuliére de civilisation dont il était le foyer. Il y avait la, en tout, dans les habitudes de la vie sociale, dans l'éducation, dans l'art, etc., des choses délicates, brillantes, pleines d’attrait, qui ne revivront plus ou qui du moins ne revivront que d’une vie incertaine parce qu’on en a vu le revers, et qu’a l’essai elles se sont trouvées légéres et incapables de supporter un grand effort. Elle est désormais perdue la foi 4 nos diverses infaillibilités, 4 tout ce que nous estimions étre envié du monde entier; a la culture parisienne d’esprit et de meeurs, modéle de la culture francaise ; 4 notre systéme de gouvernement et a notre organisation militaire; 4 notre systéme d’éducation et 4 nos grands concours; 4 nos politiques et a nos généraux; hélas! pourquoi faut-il ajouter au premier de nos dogmes, 4 celui de l’unité indivisible du territoire. Pour un peuple fort et résolu d’étre sincére avec lui-méme, cette foi évanouie serait le commencement de la sagesse, le premier pas dans une voie nouvelle, le gage d’un puissant effort de relévement : i] lui resterait, au lieu des anciennes routines, Ja contiance au génie national et Jes inépuisables ressources du travail fécondé par l’esprit moderne. Mais comment détourner la vue de ce désolant spectacle ! Je vois jour el nuit ces rues jonchées de morts, et ces morts sont des citoyens! Pensée amére entre toutes! Certes, jiai souhaité autant que vous le rétablissement de 1|’ordre, condainné les prétentions de la Commune, donné raison a l’Assemblée, approuvé les mesures énergiquese prises par M. Thiers. Autant que vous je félicite Ja France et l’Europe du succés de notre armée; mais si coupables, si criminels méme que soient les insurgés, je ne puis pas oublier que la plupart sont des Francais égarés par toute une éducation de sophismes, abandonnés de Jongue date a des influences pernicieuses, et qui montrent par leur fin de quels efforts ils auraient été capables s’ils eussent été depuis longtemps mieux inspirés. Ges cris de haine sauvage contre les propriétaires et contre le clergé ne vous troublent-ils pas l'dme ? Une civilisation qui aboutit a de si furieux anathémes d’une classe nombreuse contre d'autres classes n’a-t-elle donc rien de grave a se reprocher? Au-dessus des griefs insensés qui leur servent de drapeau, n’y a-t~il pas d'autres griefs plus profonds

PREFACE. xt

et moins faciles a réfuter! Si légitime que soit dans les conjonctures présentes notre sévérité, ne vous semble-t-il pas que de ces imprécations furieuses, de cette litiére de cadavres, de cette mélée de forcenés, de ces incendies qu’hommes et femmes attisent a |’envi, il s*échappe contre nous, conire les Classes moyennes aisées, instruites, gouvernantes, une formidable accusation ?

Nous avons sans doute pour nous le droit légal et la plus invincible des nécessités sociales ; mais comment ne pas nous dire que nous sommes tous pour quelque chose dans cet effroyable malentendu et dans ce monstrueux égarement de tant de nos conciloyens? lls vivaient cdte a céte avec nous, au sein de la méme ville ; nous les voyious chaque jour construire nos maisons, fagonner nos meubles, ciseler nos bijoux, servir 4 nos besoins de commodité ou de luxe; mais entre eux et nous qu’y avait-il de commun? Quel intérét prenions-nous a leur vie intime? Quand avons-nous essayé de la méler a Ja notre et de partager avec eux le meilleur de notre subsistance Spirituelle, notre expérience, notre savoir, nos Jouissances d’art, notre idéal moral, enfin tout ce qui fait vivre? Comment nous étonner que, suivant chacun notre ligne distincte sans jamais nous pénétrer, nous nous soyons trouvés, au jour des grandes épreuves, incapables de nous coimprendre, séparés par un abime d’ignorance, de sophismes et de haines ! Nous les punissons aujourd’hui de leur attentat contre 1l’ordre social], et c’est justice ; mais nous les punissons aussi de notre égoisme imprévoyant, de notre gout de la vie facile, de notre oubli des conditions supérieures de Ja solidartté sociale et nationale. Ce qui nous arrive dans les villes nous arrivera peut-étre un jour dans les campagnes. On séme 1’i EUS PAUE Ss on récoltera Jes préjugés et la haine.

Pourquoi, mon cher ami, ne pas dire cela hautement, au risque de porter quelque trouble et quelque incertitude dans les cceurs? C’est la vérité; iJ importe de la connaitre tout entiére pour résister 4 temps a un mouvement aveugle de réaction politique et 4 des excés de répression qui seraieut bientét un cruel remords ajouté 4a combien d’autres. Non, pour moi, je ne me console pas de voir tomber péle-méle tant d’égarés qui, soumis 4 une meilleure et patiente influence, auraient peul-étre pensé comme nous, et mieux que nous peut-étre ; qui auraient su souffrir et mourir pour la patrie et