AVANT-PROPOS IX

rent avec son éternelle misère secrète, la constante inquiétude du lendemain que faisait peser sur lui son énorme dette flottante, cette existence vraiment sans nom, et toujours dérobée au public au prix d'efiforts inouïs renouvelés tous les jours, rendirent son contact de plus en plus difficile. Traqué partout, poursuivi sans relâche par des créanciers exaspérés à juste titre, obligé de recourir du matin au soir à toutes les ruses d'un Peau-Rouge de la civilisation, ce grand romancier n'a goûté, dans sa patrie, un instant de repos qu'à la condition d'être caché chez l'un ou chez l'autre de ses rares amis vrais, tels par exemple que sa sœur, M. de Margonne, madame Zulma Carraud, George Sand, et Théophile Gautier.

Ainsi s'expliquent les nombreuses et vio • lentes inimitiés qui l'ont accompagné jusqu'au tombeau, et l'ont poursuivi même au delà.

Et pourtant, son cœur était excellent, ses