PAUVRE NS SU

….. Gréuai

dan de. ts ui Ce.

L à. fé dl {

Je m'étais proposé, il y a quelque temps déjà, d'écrire une étude complète sur Prosper Mérimée, et, dans cette pensée, je nvétais mis en quête de renseignements et de documents inédits. J'avais interrogé sur son compte des hommes qui généralement ne l’aimaient guère, et des femmes qui avaient conservé de lui un souvenir affectueux et fidèle. J'avais, il est vrai, rencontré aussi des hommes qui le tenaient pour un ami constant et sür, et des femmes qui le considéraient comme un

cynique sans cœur. J'aurais été assez tenté de chercher et de traduire à ma manière le secret de ces contradictions :

si jy ai renoncé, cest que je me suis trouvé en présence d'une difficulté dont j'indiquerai brièvement la nature.

Mérimée est peut-être, parmi les écrivains de nos jours, celui qui a pris le plus soin de dérober à une curiosité indiscrète les mystères de sa vie. Il n'a point chanté ses chagrins en vers harmonieux et il n’a point fait l’aveu de ses faiblesses en prose orgueilleuse. Il ne se livrait pas davantage dans la conversalion; le contraste qu'on devinait "entre la vivacité intérieure de ses sentiments et la froideur un peu hautaine de ses manières n'était pas un des moindres agréments de son commerce. Malheureusement pour lui, il n’était pas aussi réservé, la plume à la main, et il s’est mal trouvé de n'avoir pas mis en pratique l’axiome qu’il énonçait

lui-même : «Ne prenez jamais une femme pour confident. »

Personne n’a oublié le succès de curio- …sité obtenu par la publication d’une correspondance où Mérimée avait, trente

années durant, livré à une femme, chez laquelle il avait cru trouver une amie, tous les secrets d’une humeur inégale, d’une santé incertaine et d’un caractère méfiant : publication entreprise sans autre précaution que d’avoir remplacé par des points certains passages où l’on aurait vu peut-être l’inconnue descendre de son piédestab de fierté. L'accueil fait aux Lettres à une inconnue a montré combien le public français est toujours gourmand de ces friandises épistolaires, et le souvenir de cet accueil m'a paru, après réflexion, rendre presque impossible la tâche d'écrire la biographie de Mérimée. Donner, en effet, en pâture à la curiosité de ses lecteurs des mets moins relevés que ceux dont ils ont

6 FROSPER MÉÈRIMÉE

déjà été nourris, c'était courir le risque de les allécher médiocrement, et, d’un autre côté, après l'éclat d'une pareille indiserétion, il n'y avait moyen de réveiller cette curiosité qu'en sautant bravement et à pieds” joints dans le scandale, au risque d’éclabousser les vivants et les morts. Je n'ai pas eu cette bravoure, et je n’entretiendrais mème pas mes lecteurs de ces perplexités, si je n'avais besoin de leur expliquer comment et dans quelle pensée j'ai réuni les documents que je voudrais leur communiquer aujourd'hui. Ce sont encore des lettres de Mérimée, mais celles-là parfaitement inoffensives et à la publication desquelles sa mémoire ne saurait perdre.

Je me bornerai à les accompagner de quelques éclaircissements qui me paraissent de nature à en faire mieux goûter l'intérêt et à faire mieux connaître en mème temps un homme qui, jusqu'ici, a été peut-être un peu sévèrement jugé. J'ai trouvé, après:

réflexion, que le modeste rôle d’éditeur était celui qui me convenait le mieux, et je suis certain, en substituant à ma prose celle de Mérimée, de ne laisser aucun regret à personne.