L'HOMME
1 y a, dans la longue carrière de Prosper Mérimée, trois phases morales et surtout sociales bien distinctes. La première, la plus courte, et dont peu de personnes ont gardé le souvenir, est celle où, frais émoulu du collège et de l'éducation maternelle, très timide (au fond il l’est toujours resté) etun péu gauche d'apparence, d'une excessive susceptibilité de sentiments, et incessamment préoccupé de la crainte du ridicule, il débutait, sous la conduite de son
père, peintre estimé, dans un monde un
peu mèlé d'artistes et de gens dé lettres. A cette date, M. Mérimée, le père, pouvait encore, sans trop d'illusions paternelles, écrire à un ami: ÇJ’ai un grand fils de dix-huit ans dont je voudrais bien faire un avocat. Toujours élevé à la maison, il a de bonnes mœurs et de l'instruction. » Ces!
le moment de sa vie où Prosper Mérimée a été le plus semblable à ce Saint-Clair du Vase étrusque, dont il traçait plus tard le le portrait en ces termes : « Saint-Clair était né avec un cœur tendre et aimant:
mais, à un âge où l’on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier et ambitieux ; il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors, il se fit une étude de supprimer tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il y réussit, mais sa victoire Jui coûta cher, »
S'il y a, comme je le crois, entre ce portrait et son auteur quelques traits de ressemblance, si Mérimée était né « avec un cœur tendre et aimant », et s’il tenait à l'opinion, «comme y tiennent les enfants », c’est-àdire, pour parler franc, s'il était à la fois sensible et vaniteux, il serait intéressant de savoir quels incidents ont froissé sa sensibilité et irrité sa vanité. La crainte de paraître ridicule en laissant apercevoir des impressions trop vives remontait bien loin chez lui. Il se plaisait en effet à raconter une anecdote de ses premières années, qui aurait eu, disait-il, une grande influence sur son développement moral. Un jour qu'après avoir été fortement grondé pour je ne sais quel méfait enfantin, il s’en allait en larmes et tout contrit, il entendit ses parents qui disaient, la porte fermée : « Le pauvre garçon, il se croit bien criminel. » La pensée qu'on riait de son émotion et de son repentir lui inspira une irritation dont
il disait n'avoir jamais perdu le souvenir. Mais, malgré cette anecdote, ce n'est pas dans les épreuves d’une enfance douloureuse qu'il faut chercher le secret de cette transformation de sa nature. Personne n’a eu, en effet, au début, une existence plus facile et plus douce que celle de Mérimée.
Il était né au sein d'une bonne famille de la bourgeoisie parisienne, originaire cependant de Normandie. Son grand-père avait été d’abord avocat au parlement de Rouen, puis, jusqu'à la Révolution, intendant du dernier maréchal de Broglie. Au château de Broglie, il venait même souvent occuper en cette qualité un appartement qu'on appela longtemps « l'appartement de M. Mérimée ». Enfant longtemps désiré, Prosper Mérimée connut toutes les gâteries de l'éducation du foyer domestique, entre un père d'humeur débonnaire et une mère profondément dévouée à
Fr 1
