VIT

« Paris, 16 février 1856.

» Madame,

» Si mon cœur ne vous appartenait déjà tout entier, vous l’auriez gagné par . la dernière lettre que vous m'avez écrite et votre opinion sur la tolérance en matière de correspondance. Vous comprenez la paresse et les paresseux, vous n'êtes pas susceptible; vous avez donc toutes les perfections? Pourtant savez-vous ce qui m'a empêché de vous écrire aussitôt votre lettre reçue? Ce n’est pas assurément la paresse qui ma retenu. Si j'avais cédé à mon premier mouvement, vous n’en étiez

pas quitte à moins de dix pages de mon style le plus élevé. C'était, Madame, un sermon que je voulais vous adresser. — J'ai fait réflexion que j'étais un peu novice dans le métier de prédicateur, et que j'y mettrais peut-être, d'ailleurs, trop de vivacité, si je vous écrivais sous l'impression de votre lettre. Maintenant que je suis plus rassis, je vous dirai la chose en trois mots. 1° Je suis enchanté que vous ayez cassé la jambe à votre valseur, parce que je n’aime pas qu'on valse; 2° je désapprouve que vous vous fassiez garde-malade parce que vous vivez dans un pays de conventions, hypocrites si vous voulez, mais qu'il faut observer. J'ai dit. Remarquez qu’en cette affaire, je vous parle contre mon intérêt, Il est évident que, si j'avais la perspective de vous avoir pour garde-malade, j'irais tout exprès à Londres pour me casser une jambe.

Mais je suis si rigide en matière de morale, que je ne vous avertirais pas de la chôse, si

as do mnt Le à 2 né Éd DS à Éd ES SO LS Gé CN Sd dt ne te

ne

elle m'arrivait à Londres. Vous êtes, vous autres Anglais, d'affreux hypocrites, mais il faut se plier aux coutumes, mêmé aux mauvaises; quand vous serez en Espagne, à la bonne heure. C’est un pays de liberté, où chacun fait ce qu'il lui plaît et où il est permis d’avoir bon cœur. lei, je m'arrête pour ne pas vous ennuyer davan=!

tage et pour m'admirer moi-même. Ne vous a-t-on pas dit autrefois que ce serait une chose bien grave que de venir loger chez moi lorsque je serais à quatre cents lieues de Paris? Et d’où vient qu’on me fait cette belle réputation? Parce que, lorsque j'étais jeune, je n'ai pas été hypocrite et que je mé moquais du qu'en dira-t-on. Des gens que je n'ai jamais vus et que j aurais peut-être beaucoup de plaisir à connaître ne me verront jamais parce qu'ils me regardent de très bonne foi comme un être immoral. Si je pouvais recommencer ma vie avec l'expérience que jai (malheureu-

sement), je me conduirais d’une tout autre manière. Je crois que je n’en serais.

pas plus mauvais et que je serais plus heureux. | » J'ai commencé autrefois un roman que

je vous dédierai, si je l’achève jamais. Il n'a pas encore de titre, parce que c'est mon libraire qui me donne les titres de mes M. mais on pourrait l’appeler les Malheurs de la franchise. C’est un homme qui montre son âme tout entière à la femme qu'il aime et qui lui ôte toutes ses illusions. Avez-vous jamais lu l'Amour de Beyle?

C'est un petit volume très bizarre, mais qui contient des observations fort justes.

L'auteur, pour expliquer un des phénomènes les plus ordinaires de l'amour, a inventé le mot de cristallisation. Lorsqu'on jette un rameau de pêcher dans une mine de sel, il se couvre de concrétions salines qui ressemblent à des diamants. Le bois disparaît sous ces cristaux. De même, lors-

qu'on est amoureux, l'objet aimé est transformé par l'imagination. Il est couvert de diamants, et on ne le voit pas en réalité.

Maintenant, c’est la mode d’être raisonnable et vrai. Pour beaucoup de gens, c'est une hypocrisie de plus; pour moi, ç'a été de la paresse, et, pour vous, c’est que vous ne savez pas comme on est bête et méchant.

Tant il y a qu'il faut respecter ces prés.

cieux cristaux comme la prunelle de ses yeux.

Mais, me direz-vous, n'est-il pas cruel de se dire : « On aime une autre personne que » moi? Elle a beau être un fantôme de l’ima- » gination, il n'est pas moi.» Madame, quand deux moi se connaissent, ils ne s'aiment plus, ou, ce qui est encore plus tragique, celui qui s’est décristalhisé aime encore, et on ne l'aime plus. Voulez-vous me permettre de vous conter un petit fait qui m'est personnel et quiillustrera la question? Mais je vous préviens qu'il est un peu im-

rt , É ;

moral, bien qu'on puisse en tirer une moralité.

» Dans ma jeunesse donc, j'ai été propriétaire unique (comme je croyais) d’une jambe remarquablement belle, ce qui est fort rare pour beaucoup de raisons fort longues à détailler. Je ne l'avais jamais vue que dans un bas de soie. J’ai tant fait,

qu'on a Ôté ce bas. La jarretière y avait laissé une marque rouge, un peu livide; cela s’expliquait, sans doute, par la finesse de la peau, mais c'était vilain. J'ai vu toujours, dans la suite, cette marque rouge au travers du bas. Convenez, Madame, que que j'avais une bien belle envie de sermonner, puisque, malgré ma résolution, j'y ai succombé. Je n'ose me relire et je ne sais si je vous enverrai cette lettre. Oui, cependant ; car vous me pardonnerez les bêtises et vous n'y verrez que le sentiment d'amitié vraie qui me les a dictées. Adieu, Madame; écrivez-moi bientôt que vous me

NE 2% À x

4, A = x Li VA PE NELST L PRE k

LCR eue

Ke à =) re | PROSPER MÉRIMÉE

pardonnez de vous prècher lhypocrisie et de la pratiquer si mal. Mettez-moi aux pieds de la belle traductrice de Napo-

léon‘. »

1. La sœur de Mrs. Senior avait publié une très bonne traduction abrégée de la Correspondance de Napoléon.

« Paris, 27 avril 1856,

» Chère Madame,

» Est-il possible que vous ne soyez pas obéie? Comment n'avez-vous pas vu Don Pasquale? Ne chantez-vous pas Mio caro sposino, non fa il tirano, etc.? Enfin j'espère que vous viendrez à Paris la semaine prochaine. J’ai encore, je crois, une prise de thé jaune; je vous la garde. Je vous remercie d'avoir si bien pris la morale que j'ai eu l’impertinence de vous faire. Vous y répondez par de mauvaises raisons, ce me semble. Si je vous connaissais davantage

et si j'avais une confiance absolue en vous,

je vous conterais par le menu une longue histoire qui m'est personnelle et qui illustrerait tristement le sujet de la franchise et de ses inconvénients. Permettez-moi seulement de vous dire ici quelles sont les conséquences de l’aveu que vous voudriez que se fissent les gens qui ne s’aiment plus. Ïls se haïraient, tandis qu’en dissimulant un peu, l’amour se change en amitié, et 1l n'y a de souffrance pour personne. Croyez qu'il y a une espèce de mensonge honnête, qui n'a d'autre but que de ménager la sensibilité des gens. C’est celui-là qu'il faut pratiquer. Quant au sujet des jarretières, il est trop brülant, et je l'abandonne. Pourtant je vous dirai que la morale que vous tirez de mon äpologue n’est pas la vraie; car, en premier lieu, ce qu'il faut éviter avant tout, c’est que les bas fassent des plis.

Secondement l'affection ne dépend pas du plus ou moins de beauté d’une jambe,

mais elle a pour base la confiance, et la con- 6,

"T4 Rd... LE dr" « a" + CE

Le:

fiance exclut toute recherche de la vérité.

» J'ai vu M. Senior l’autre jour et je lui ai même donné une commission que je vous supplie de lui rappeler. Quoique aucun atome de fiel ne puisse entrer dans votre composition, serez-vous assez bonne pour le prier de ne pas oublier un petit pot de fiel (prepared qall for painting with watercolours) que M. Senior s'est chargé de me ‘apporter? Il m'a laissé un de ses cahiers qui m'a fort amusé, et qui m'a donné envie d'aller en Égypte cette année. Je voudrais aller quelque part, mais le courage me manque. Je me sens devenir tous les jours plus apathique. Est-ce signe de mort prochaine, ou bien dois-je me changer en momie un de ces jours, momie vivante et mangeante, comme j'en connais quelquesunes ?

» L'archevèque de Paris a confirmé l'autre jour les deux enfants de mademoiselle R..., quisont fort jolis et très intel-

ligents, car les garçons tiennent toujours de leur mère, L’archevêque, qui est curieux et qui aime à approcher du feu, a voulu voir la mère pour lui faire ses compliments, et, d'abord, il l’a félicitée d’avoir élevé ses enfants dans la religion chrétienne. « Mon- » seigneur, » a répondu mademoiselle R.., » leurs pères sont chrétiens. » Ce pluriel a un peu effarouché Je prélat. J’ai conté cette histoire à lady”*”", qui l’a contée à une de ses amies, laquelle n’a rien eu de plus pressé que de la redire à l’un des pères.

» J'ai fait de vains efforts pour découvrir l'adresse de M. Manin. Je suppose qu'il n'est pas à Paris pour le moment, On Île dit un homme très bien et n'ayant rien de commun avec les réfugiés de son pays, qui, dans leur espèce, sont les pires de tous. On m'offre, en ce moment, un chat noir angora, mais un peu mésallié, à cefque je soupconne. Peut-être vous conviendrait-il? J’espère que ce sera une attraction pour vous,

4 US TRE 1e RER D VAS el A : CA & < 4

Il y a à Paris une recrudescence de bals, de concerts et de diners. J'espère que cela entre pour quelque chose dans mon abrutissement. Je n'ai jamais été aussi frappé du déclin de la société dans ce pays-ci. On se réunit pour s’étouffer et dire à quatre-vingts personnes dans la même soirée : « Comme il fait chaud ! quelle » fête charmante ! » Je pense quelesgens du xvu et du xvin* siècle seraient bien surpris s'ils revenaient au monde. Adieu, Madame, je vous souhaite une belle mer et un rapide passage. Veuillez me mettre aux pieds de mademoiselle Minnie. Je suppose qu'elle a reçu une lettre de remerciements pour son livre. J’attendrai qu'elle me le donne pour lui faire les miens. »

8 juillet 1856.

» Madame,

» Êtes-vous à Londres ou dans le voisinage, ou bien faites-vous l’ornement de quelque watering place? Je vais passer trois ou quatre jours à Londres en allant à Édimbourg voir un congrès archéologique, ou soi-disant tel, où l’on m'a fait l'honneur de m'inviter. Je pense qu’on s’y occupera de manger des grouses et des puddings, et ce genre de travaux me paraît plein d'intérêt. Je pense être à Londres vers Le 16 ou le 17, et, si vous embellissiez de votre présence Kensington yate, j'aurais

l'honneur de vous faire ma cour et de prendre vos commissions pour he land of cakes.

» J'ai de grands remerciements à vous adresser pour du papier et du fiel que vous avez bien voulu m'envoyer. J'ai rencontré

kXkX

l’autre jour mademoiselle*** chez une dame russe de mes amies. Elle m'a paru plus belle et avoir un faux air de statue antique. Seulement elle est trop bien portante. Je trouve à redire aux femmes malades, mais il ne faut pas qu’elles soient trop florissantes et qu’elles soient en état de rosser les gens qui leur feraient une déclaration. J'ai connu en Corse une demoiselle admirablement belle, qui fut traduite en police correctionnelle pour avoir battu un homme.

» J’ai été excessivement fàché de ne pas vous avoir vue cette année. J’ai fait faire un Cours de cuisine espagnole par ma cuisinière, qui est arrivée à une certaine force sur le puchero, c'est-à-dire l'o//a podrida

dé don Quichotte. J'avais le déssein de vous faire essayer cela avec le reste dé mon thé jaune pour en prévenir les effets. Vous savez qu'avec du thé jaune, on peut diner d’un éléphant sans que l'estomac en souffre le moins du monde.

» Dans le cas à jamais regrettable où vous ne seriez pas à Londres, ne pourriezvous pas me dire l'adresse de M. Millais, votre peintre officiel, et lui demander d’avance pour moi la permission de visiter son atelier? Ce qué j'ai vu de ses œuvres à l'exposition universelle m'a donné une grande envie de lé connaître. Il me senible que, si j'étais tyran, et lui mon sujet, je l'obligerais à exécuter quelques tableaux d’après mes ordres et mes conseils. Je Suis convaincu qu'avec le talent si remarquable pour l’imitation qu'il possède, 1l ferait dix fois mieux qu'il ne fait, si quelqu'un choisissait pour lui ses modèles. Je vous prie de ne pas lui

dire ce projet de ma part, qui l’effrayerait peut-être.

» Avez-vous quelque excursion en vue pour cet automne? Je suis tiraillé en sens contraire par l'Italie et l'Espagne. Le grand inconvénient, c'est que j'ai besoin d'un agréable compagnon et que je n’en ai pas.

Je suis devenu incapable de décision et j'ai besoin d’un guide comme les aveugles. Où va M. Senior passer son hiver? J'ai été si ennuyé par les plaisirs de cet hiver, que je cherche un lieu pour me mettre à l'abri.

» Je vous écris, Madame, au milieu d'une orageuse discussion sur la loi de régence, et je ne puis pas suivre mes idées au milieu du bruit qu'on fait’. Voici, d’ailleurs, l'heure de la poste. Je serais bien heureux, si j'avais l'honneur de vous voir quelques moments en passant ou en repas-

A. Cette lettre est écrite, en effet, sur papier portant l'en-tête du Sénat.

s 7. … . ) on Y 3 Æi : x a “=: Fe ‘ 34 02 +. mp * à L ” Fi # TE : Æs : + A ROVER ete ET ET: 14 S'ÉTENEE es FT die RP Fe . “ . ne 4 è __ PROSPER MÉRIMÉE 105 # + LT , # : Dj LA "1 :

sant, et vous seriez mille fois aimable de me dire, avant le 15, si j'ai chance de vous rencontrer. Adieu, Madame ; veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hom-

LE

mages. »

« Août 1856, mardi « Madame,

» Depuis que je vous ai rencontrée en costume d'amazone, je fais des projets pour vous voir au milieu de vos montagnes. M. Ellise, qui est devenu mon maître depuis mon entrée en Écosse, avait consenti à me mener vous faire une visite aujourd'hui à Callander ; mais l’horrible pluie qu'il fait nous oblige à rester 1c1.

Demain, nous allons, je crois, chezle duc de Breadalbane ; puis M. Ellise m'entraine à Glengwoich, lieu pittoresque, dit-il, où le soleil luit bien trois ou quatre jours par an,

et où l'usage des pantalons est inconnu. Au sortir de ce paradis terrestre, si je n'y meurs

#XkX ,

pas du spleen, je dois aller chez lady***; puis je m'en retournerai à Londres à tire-d’aile.

N'y aurait-il pas moyen, parmi tout cela, de vous entrevoir? Malheureusement j'ignore complètement la géographie, et je ne sais rien de positif au sujet de votre résidence.

Vous seriez bien aimable de me dire par quels procédés on y aborde. J'ai dîné chez M. Senior, le dernier jour que j'ai passé à Londres, avec le colonel R..., dont la figure m'a plu, mais m'a confirmé dans l'opinion qu'il n’a pas trouvé tant de choses curieuses dans lesinscriptions cunéiformes de Ninive, J'ai gagné une belle migraine à la fumée qu'il fait dans le parc du duc de Hamilton, et je me suis guéri hier à Saint-Andrews avec un ciel superbe sur le bord de la mer, Mais 1] paraît qu'il n° y a pas ici deux jours de soleil de suite.

» Adieu, Madame ; si vous avez un peu

5 a + À + et © TE ES ce T é + "2 > * €. EE "#s L g PE" RAR ON S N ERR VU AE PU DE TES (Ee L : È ss CT Te er TS : Ke z , ee LE dy | sn 4 d'A ‘@é; 1 LE S ce” Q Sr AT SORTE RTE PAT a) Ÿ > L - r , 1 È S" ni L'un La 2e ï CR, LE + Lost 1.7 " LR Pa * té : A ‘ © - > : is cé E , De + F

+ 1 me PROSPER MÉRIMÉE

FOR de charité, vous m'écrirez un mot.chez M. Ellise à Glengwoich, où je serai mer-

: credi en huit. , & » Veuillez agréer, Madame, l'expression … de tous mes respectueux hommages.»

En | à s Ld