RER

Sr Men AS SL cas br A et à dt 7 É + ae 7 Œ\ d ps e U y u s +12 150 PROSPER MÉRIMÉE ;

l’arrivée des enfants. Milord était encore plus inquiet que milady. Il m’a semblé très peu doué sous le rapport du calme et de l’équanimité, si nécessaires à l’homme d'État. » ;

« Cannes, 18 janvier 1867.

» Je viens d'assister à de tristes scènes.

J'ai vu mourir ce pauvre Cousin de la façon la plus déplorable. La veille, 1l avait été plein de verve et d'esprit, en apparence mieux portant que jamais; le matin, il travaillait encore, causait avec gaieté et faisait des projets. Il s’est plaint d’une envie de dormir invincible qui n’avait rien de surprenant, car, la nuit précédente, il n'avait pas dormi; C’est pendant son sommeil que l’apoplexie l’a frappé. Il n’a pas repris connaissance, il n'a pas même rouvert les yeux, mais la vie matérielle a encore duré

près de vingt heures. Il faisait entendre des râlements horribles pour les assistants, et cependant il n’y avait pas dans sa figure la moindre contraction. Les médecins disaient qu'il ne souffrait pas. C'était la dernière lutte du corps, déjà abandonné par l’intelligence. En le voyant ainsi, on ne pouvait s'empêcher de souhaiter que la mort vint.

Si on füt parvenu à sauver le corps, il serait demeuré longtemps encore peut-être comme un cadavre galvanisé. Je n’ai jamais rien vu de plus déplorable que le contraste entre les gémissements et les mouvements automatiques de cette agonie et le calme extraordinaire des traits du visage. L'’approche de la mort donne une certaine beauté, à part même du respect qu'elle inspire. Tout cela se passait par une nuit lugubre, avec un vent et une pluie horribles.

» Vous m'affligez beaucoup en me parlant de nouveaux tracas pour notre ami des

Finances. Je ne comprends pas plus que vous l’histoire des pagarés. Pagaré est un mot espagnol qui veut dire : « Je payerai;»

le présent, au contraire, ne se conjugue pas facilement; je crains fort qu'il n’en fasse l'expérience.

» Il y a longtemps qu'on nous annonce l'arrivée de Mrs ***. Son mari est un niais ; on me dit qu'il buvait un peu trop et qu'il était méchant pour elle. Elle disait après son mariage : « Hélas! je croyais épouser » un être, et c'est un homme ! »

NAT 7 2: M Is 2 a: ; Ces a œi EME eh + rs . VE on À ARE. Le, d d SET age AR OU TON RS A Ent:

ne + a“ : $ * SD (| à ve

« Cannes, 25 janvier 1867,

» Madame,

« Je réponds à un passage d’une de vos lettres, qui n’était peut-être pas très sérieux. Vous me dites d'écrire sur les affaires présentes, comme si j'étais capable d'écrire quoi que ce soit. Supposé que j'aie encore le talent, 1l me serait impossible de me soumettre à l'obligation de mentir tous les jours, condition sine qua non de toute discussion politique. Il faut mentir pour cacher les fautes de son parti, mentir pour attaquer ses adversaires, mentir même pour dire quelque vérité utile au public. Bref,

c'est un métier qui me dégoûte tout à fait.

C'est à force de mensonges qu'on agite ce peuple-ci, qui est, à mon avis, particulièrement impropre à la liberté et au se//-government. Nous avons tous une aversion extraordinaire pour toute initiative, parce que nous avons peur de la responsabilité, et ceux qui ont de l'initiative nous offensent en blessant notre vanité. Ils se croient plus d'esprit que nous; done nous devons nous appliquer à faire tomber tout ce qu'ils veulent entreprendre. Que faire pour un peuple comme le nôtre ? Le laisser aller à tous les diables. Franchement, je trouve que nous y allons avec un redoublement de vitesse.

Tout cela m'attriste profondément, et je ny vois pas de remède...

» Cette mort de M. Cousin m'a vivement impressionné, et j'ai toujours sous les yeux le spectacle de son agonie. Je me demande ce qui vaut le mieux, ou mourir comme lui d'un coup d'assommoir, ou bien s en aller

réa

doucettément dans des souffrances prolongées. Il y a quelque chose d'infiniment triste à penser que l'intelligence meurt avant le corps ; je ne saurais trop dire pourquoi, mais cela me semble ainsi. Histoire de vanité peut-être. Je suis de l’avis d’Alphonse le Chaste, qui, indépendamment de cette qualité, était un roi d'esprit, que, si javais été consulté par la Providence sur l’arrangement des choses terrestres, je lui aurais épargné bien des sottises. Quoi de plus facile, par exemple, que de supprimer la douleur ? L'homme aurait été de bonheur en bonheur, comme au spectacle de Nicolet, de plus fort en plus fort. Il serait mort au moment du plus grand bonheur possible, et le beau serait que, ne sachant pas quel serait ce bonheur, on s’y exposerait avec la plus grande facilité, persuadé que ce n’est qu'un bonheur provisoire. Adieu, Madame, le papier me manque pour déveiopper cette théorie. Ce me serait en ce

moment un bien grand bonheur de causer avec vous des hommes et des choses en contemplation de vos pantoulles grises, aux pieds desquelles je dépose mes très respectueux hommages. »

« Cannes, 11 mars 1867,

» .… Un mien cousin, qui est en même temps mon propriétaire, a eu l'honneur de vous voir, et sa femme a parlé fleurs avec vous ; elle est un peu dans la partie et digne de devenir votre élève. En retour, elle vous apprendra à faire des bebila, c'est-àdire de petites broderies que l’on met au bord de n'importe quoi, à l'effet de mieux accrocher tout ce que l'on rencontre. Elle a acquis ce talent à Constantinople, d’une Turque, pendant que son mari était malade. |

.» Il eût été plus honnête de.vous remer-

mn

cier de votre honorée reçue avant hier ; mais je Suis confusionné en pensant que j'ai tardé deux jours à vous dire le plaisir qu'elle m'a fait. Il me semble que vous voyez les choses un peu moins en noir. Est-ce que vous vous y accoutumez, ou que vous voyez remède au mal? Pour moi, je vois le mal incurable, car je Le crois en nous. Les institutions et la liberté nous vont, réverence parler, comme des manchettes à un cochon. J'aime mieux vous parler fleurs ; j'ai pris la liberté de vous envoyer de notre ail sauvage, qui est une fort jolie fleur.

Il se peut qu’elle n’embaume pas en arrivant, mais, mise dans l’eau, elle n’a aucune odeur. Tous les prés sont couverts de narcisses, et les jardins sont remplis de caméliass

» Votre description du bal m'a amusé beaucoup; mais quand se lassera-t-on des bals masqués ? [l n’y avait vraiment d’amusant que les bals de l'Opéra, autrefois,

4 rl Li ne La pa 7e 2 L F4 - CE.

Q Fa

avant qu'on y eût apporté un péu trop de gaieté. Dans lemonde, on est généralement trop bête pour que ce soit gentil.

» Que dit-on de la loi sur l’armée ? Passera-t-elle telle quelle, ou amendée? Pour moi, je voudrais bien qu'on y ajoutàt le service obligatoire pour donner de bonnes habitudes à la jeunesse. Le régiment est la meilleure école qu'on ait inventée jusqu'à présent. Cela m'a manqué, mais j'aurais été sans doute trop gentil, si j'avais passé par là. Veuillez me mettre aux pieds de madame la duchesse de. Veuillez ln dire combien je suis touché de son aimable souvenir. J'irais la voir, si j'étais moins uümide. C’est encore faute du régiment que j'ai ce vice-là,