VITI

« Cannes, 24 mars 1867.

» Je viens de lire l'exposé des motifs de la loi sur la presse. On y dit fort bien toute la puissance qu'elle a prise, tout le mal qu'elle a fait et tout celui qu’elle peut faire ; mais on conclut en lui ouvrant la porte à deux battants. « Mon ours mord, mon ours » griffe, prenez mon ours lila étranglé tous » ceux qui l'ont fait danser, prenez mon » ours!» Je suppose que messieurs du corps législatif ont aussi peur que nous de la bête; mais ils ne veulent pas paraître poltrons et ils l’accepteront. Il faut dire, à la louange de la nation française, qu’elle n’aime

pas trop la liberté pour elle-même, sachant l'usage qu’elle en fait ; mais elle s’afflige et s’indigne quand on lui dit qu'elle n’est pas libre. Nous sommes comme des enfants qui ont peur quand on les laisse aller seuls ; mais ils demandent à aller seuls pour ne pas paraître des enfants. A la bonne heure...

« Je pense me mettre en route à la fin de cette semaine et arriver comme les badauds pour l'ouverture de l'Exposition. Je voudrais bien savoir si M. le préfet de police laissera les trois Japonaises qu’on nous annonce faire leur commerce à l'Exposition. Je n'aime, dans ces affreuses fêtes de l’industrie, que les choses de l'Orient; encore se gâtent-elles tous les jours. Je viens de lire, dans un voyageur anglais, une description des maisons de thé au Japon. Elles sont très intéressantes; ce qui ne l’est pas moins, c’est que l'usage est d'y envoyer les demoiselles pour y apprendre les belles manières. Lorsqu’elles ontappris tout ce qu'tine demoi-

selle japonaise doit savoir, elles se marient avantageusement. N'est-ce pas très raisonnable au fond ? Adieu, Madame, je suis très troublé de la mort de mon apothicaire; on meurt beaucoup à Cannes, cette année, et vos vilains médecins de Paris nous envoient une quantité de gens dont ils tiennent à se débarrasser.. »

« Çannes, 20 novembre 1867,

» Madame,

» Vivent les petits souliers gris et leur contenu. Je suis de l'avis d'une dame anglaise de mes amies qui disait qu’elle était » très particulière autour des bas et des » souliers ». Mais ce n’est pas pour les pieds seulement, Madame, que je vous admire et vous aime, c'est parce que vous êtes aigre, ainsi que vous me faites l'honneur de me le dire. Je ne hais rien tant que les gens qui prennent tout en douceur. J'aime de la vigueur en amitié comme en toute chose, et, lorsqu'on n’est pas suceptible en cette

Be

matière, c'est qu'on ne sent rien et quon

a le cœur placé à droite. Entre nous, 1l me semble que ce changement est assez commun par le temps qui court.

» Quant aux œillets, Madame, vous me

percez le cœur; il n'y en a plus guère, et

ils ne supportent ni le voyage, ni l’emballage. Je me suis promené aujourd'hui le long de certains murs très chauds, dans l’espoir de découvrir certains arums pour vous les envoyer, mais il n'y en a pas encore.

C'est une fort sotte fleur sans parfum et n'ayant d'autre propriété que de faire mal aux yeux, si on se les frotte après l'avoir touchée, mais elle a un air étrange qui la classe tout de suite hors de la série des plantes vulgaires.

» Il ne faut pas dire du mal des personnes qu'on ne connaît pas. Vous accusez les lorettes de ne pas faire cas des beautés de la nature. Cela n'est pas exact, permettez-moi de vous le dire. J’aiconnu, dans ma jeunesse,

des rats qui préféraient dîner trèsäal, sous la verdure, dans un champêtre cabaret, qu’à Paris dans le meilleur restaurant. C’est une disposition que je crois naturelle et qui s’égare dans la canaïlle ou qui se perd dans l'aristocratie. Mais, comme l'appréciation .

des beautés de la nature est très bien portée, rien n’est plus drôle que d’entendre les | belles dames parler de la baïe de Naples ou de la campagne de Rome, comme elles parleraient d’un jupon et d’un chapeau à la mode. Le malheur de ce temps-ci, c’est l’hypocrisie ; chacun se prétend autre qu'iln’est, : pensant se faire valoir, et c’est presque toujours le résultat contraire qui a lieu. »

« Cannes, 22 novembre 1867,

» Madame,

» Je vous ai envoyé, l’autre jour, une fleur qui vient d’être acclimatée ici: c'est un nouveau dahlia du Mexique. J'aurais bien voulu vous en offrirune plante entière, mais elle a huit pieds de haut, le tronc ressemble à un gros bambou et elle estcouverte de fleurs. Celle que vous aurez reçue vous sera arrivée sans doute à l’état de salade confite ; mais vous aurez vu sa forme, et, comme vous avez le génie des fleurs, vous aurez reconstruit celle-là en imagination.

…— Ce qui est curieux, c’est la structure des

petites branches, profondément cannelées, de façon à porter la pluie à toutes les partes de la plante. La nature a presque autant de talent que les mécaniciens qui ont eu la grande médaille à l'Exposition.

» Nous avions ici, la semaine passée, mon confrère M. Prevost-Paradol, qui me paraît très homme d'esprit, et beaucoup plus bon diable dans la conversation que la plume à la main. Il a ici une femme très malade avec trois enfants dont une fille de treize ans vraiment charmante. J'aurais beaucoup aimé à avoir une fille et à l’élever. J'ai beaucoup d'idées sur l'éducation et particulièrement sur celles des demoiselles, et je me crois des talents qui resteront malheureusement sans application. Je n'ai élevé que des chats en grand nombre qui m'ont fait beaucoup d'honneur. Je me suis toujours appliqué à développer êur génie particulier, sans chercher à leur donner des idées autres que celles qu'ils avaient apportées selon

la conformation de leur cerveau. Ce qui me parait fraiment déplorable dans l'éducation actuelle, c’est qu'on parvient, à force d’apprendre toute sorte de choses aux demoiselles, à les dégoûter de tout ce qu'il y a d'élevé et de vraiment intéressant. On les bourre de littérature, et, quand elles sont mariées, elles ne peuvent et ne veulent plus lire que les romans de madame Sand et voir d’autres ouvrages que les pièces de *** et /a Belle Hélène. C'est ainsi qu'on empèche les garçons de prendre goût au grec et au latin. »

« Montpellier, 24 avril 1868.

» Je viens de lire le discours de Jules Favre. Il y a de beaux morceaux, mais je le trouve trop académique. Il soigne ses

phrases comme un provincial qui débute à

Paris. Je n’ai pas encore lu le discours de M. de Rémusat. Si vous étiez à la séance, vous me direz vos impressions. J’ai reçu hier une lettre de Sainte-Beuve, qui aiguise ses griffes pour la séance où sera discutée la pétition sur la liberté de l’enseignement. Je suis content qu'il parle, maïs je crains qu'il ne soit trop incisif et pas assez circonspect avec toutes les Éminences aux-

ui, * 1« FD \ J T re — æ

quelles il aura affaire. Il paraît que son dîner du vendredi a fait grand scandale. Il me dit qu'il n'avait pas de dames, mais confesse qu'il a mangé un poulet; c'est ce que ne peuvent souffrir les gens qui vont voir Thérésa.

» Je suis tout abasourdi de la mort de Narvaëz. C’est une très grande perte pour l'Espagne, et d'autant plus grande qu’O Donnell est mort. A présent, je ne vois plus personne qui fasse peur aux rouges espagnols. Les Conchas ne manquent ni d'énergie, ni de courage; mais ils sont entourés de tous les tripoteurs, et ce ne sont pas des hommes carrés comme ce pauvre Narvaëz. Le pape lui a envoyé une absolution des plus amples. Il en avait besoin. Jadis il avait mis la main sur la bulle de la croisade. C’est un argent que l'Espagne paye au pape pour faire gras le vendredi et le carème, car personne ne fait maigre. Narvaëz avait donné des pen-

sions à ses amis et amies avec l'argent papal, et ça avait été la distribution la plus drôle qui se pût imaginer. Il n’y avait pas une coquine, à Madrid, qui ne vécüt de l’argent de la croisade. »

Dans les lettres qu’on vient de lire, Mérimée laisse peut-être moins apercevoir le fond de sa nature que dans celles adressées à Mrs Senior. Mais il y apparaît par son côté d'homme du monde spirituel et voulant

plaire. Le plus grand nombre de ces lettres #

sont, comme on a pu le remarquer, datées de Cannes. C’est là, en effet, que, pendant les dernières années de sa vie, Mérimée a passé tous ses hivers, pour combattre une affection des poumons qui allait croissant chaque année et qui a fini par l'enlever. Il y a quelques petits coins de terre privilégiés dont la beauté immuable séduit l’homme à travers les âges et offre à ses agitations ou à ses souffrances les perspectives trompeuses du repos. Quinze cents ans bientôt se sont écoulés depuis que des moines pieux venaient débarquer dans les îles depuis si célèbres, alors presque abandonnées, qui font face à la chaîne de l’Estérel. Dociles aux préceptes de saint Ambroise, ils venaient chercher dans ces îles une retraite protégée * contre les agitations du monde par la ceinture des flots. « Ceux qui veulent, disait le saint, se dérober aux attraits des plaisirs funestes du siècle, se retirent dans des îles

pour y éviter les dangers de cette vie. La

mer est pour eux comme un voile et assure un asile secret à leur vertu: C’est pour eux un port assuré, où ils goûtent toute la paix qui est possible sur la terre, où l'écho du siècle et de ses folles joies ne vient pas retentir: Le bruit des flots se mêle au chant des psaumes dans un merveilleux concert, et, tandis que les vagues expirant sur les rochers font entendre un doux murmure, les saints cantiques retentissent dans la demeure des solitaires. »

La paisible renommée de ces rivages de la Provence s'était répandue si loin, qu'aux temps rudes et corrompus du moyen âge, l'imagination d’un poète se tournait vers cet asile de la consolation et du repos pour en célébrer la douceur :

O satis nunquam celebrata tellus!

Dulce solamen, requiesque cordis !

et qu'un autre s’écriait dans un latin bar-

bare : Que je meure si je ne peux pas vivre

8e Dispeream, hic si non semper vivere queam.

Combien, depuis ce souhait poétique, combien sont venus mourir sur ce rivage où, eux aussi, ils auraient voulu vivre en présence de cette nature qui étale sous les

+ yeux des affligés l'ironie ou la consolation de son impassible splendeur : Tocqueville, Cousin, Brougham, sans parler d’autres vies plus modestes, mais non moins chères, et bientôt Mérimée lui-même. Il y languit cependant plusieurs années, luttant avec patience contre un mal qui l’envahissait, et dont il ne se dissimulait pas les progrès :

attristé mais courageux, et marchant d’un pasrésigné vers une nuit au terme de laquelle il n'entrevoyait pas d’aurore. J'ai eu la

- bonne fortune d'y passer un hiver avec lui.

… Déja on ne retrouvait plus en lui ce brillant

causeur autour duquel on faisait autrefois silence; mais il avait conservé toute sa istinction, sa finesse, et son talent de

ter des riens avec art. M. Cousin se trouvait également à Cannes, et il n’est pas possible d'imaginer un contraste plus divertissant que celui de la conversation entre ces deux illustres confrères, qu’on se plaisait souvent à réunir à la même table.

Cousin avait bien autrement de verve, d'éclat, d'abondance; mais Mérimée repre-

nait pariois sur lui l'avantage d’un esprit

froid et précis sur un esprit un peu aventureux et distrait. Je me souviens qu'un jour Cousin s'était animé en parlant du xin° siècle : « Ce siècle, s’écriait-il, qui a vu la plus belle création de Dieu, saint Louis, et la plus belle création des hommes, Notre- Dame, ce siècle qui.

— Pardon, Conan interrompil froid ment Mérimée : mais Notre-Dame a été commencée en 1463. — Vous avez raison,

Mérimée, reprenait Cousin après un 1instant d’embarras, mais cela n'empêche pas... » et il repartit de plus belle dans

son enthousiasme pour le xur° sièele:

Malgré la différence de leurs natures et de leurs esprits, ces deux hommes faisaient cas l’un de l’autre: Mérimée parlait avec égards de M. Cousin, bien que parfois sur un ton un peu railleur. Quant à Cousin, « Mérimée ne sait rien imparfaitement, » disait-il, et ces mots étaient, dans sa bouche, un hommage rendu non moins à la conscience de l’homme qu'à

lérudition de l’auteur.

Bien que, dans l'été de 1870, la santé de Mérimée causât déjà de très vives inquiétudes à ses amis, il aurait peut-être vécu quelques années encore, sans la secousse que lui donnèrent les événements tragiques de la guerre. On a pu, non Sans quelque apparence de fondement, accuser Mérimée d'aimer assez peu son pays, el, par certains

propos, il a prêté à cette accusation comme à beaucoup de celles qui ont été portées À ontre lui. Je suis heureux, dans l'intérèt = sa mémoire, dé pouvoir publier deux lettres écrites par lui durant cette triste époque, et qui le montrent beaucoup plus affecté de nos malheurs que je ne l’en aurais cru moi-même capable. La première de ces lettres a été écrite de Paris, pendant « l'intervalle qui sépare la bataille de Reisch- « shoffen de la révolution du 4 septembre. |

« Paris, 16 août 1870.

» Madame, À

» Je suis si troublé, que je n'ai pas encore M répondu à votre lettre. Vous avez raison, 1l M ne faut pas se voir dans ce temps-ci : on souffre doublement. Je suis allé cependant M aux Tuileries et j’ai passé un quart d'heure «

+ rà F à cu k.

la manière la plus nette, et elle conserve un calme vraiment héroïque. Je suis sorti navré et plus fatigué des efforts que j'avais faits pour ne pas sangloter que si je m'étai abandonné complètement. he

» Je ne sais ce que nous réserve l'avenir, mais je vois, d'un côté, une volonté décidée et de l’ordre, de l’autre, vingt volontés qui se combattent et du désordre. Et, quoi qu’il arrive, nos maux ne se termineront pas par une paix honorable ou honteuse. On a soulevé une tempête dans ce pays. Peut-être cette tempête le sauvera-t-elle; mais quels bouleversements ne prépare-t-elle pas aussi! Adieu, Madame. J'ai le cœur bien serré. »

Mérimée était encore à Paris, et son état s’'aggravait dejour en jour, lorsque arriva la nouvelle du désastre de Sedan. Ayant reçu, le 3 septembre au soir, une convocation pour la séance que le Sénat devait tenir le

lendemain, il crut de son devoir de s’y.

rendre, malgré les efforts de ses amis. Ses | . jambes étaient tellement enflées, que, pour qu'il pût s’y transporter, il fut nécessaire de “les comprimer dan$ des bandes de flanelle.

Dans cet état, il se traîna DD ee à la séance et assista, en témoin silencieux, mais non pas indifférent, à l'effondrement. Le | endemain, il partait pour Cannes, d’où il adressait à la comtesse de B... la lettre suivante :

» Cannes, 13 septembre 1870.

» Madame,

» On m'envoie ici votre lettre, où elle arrive presque en même temps que moi. Je.

ne serais pas parti sans aller vous demander « vos ordres: mais le docteur m'a appris votre voyage et sa cause. |

» Quel horrible temps, Madame! Con:

naissez-vous, dans l’histoire, une catastrophe plus soudaine et plus épouvantable? — Quelque désastre qu'eût pu rêver l’imagination la plus noire, il a été dépassé par la réalité. Et cette révolution, qui se bâcle en cinq minutes, non plus dans une assemblée cette fois, mais dans un corridor; et ce gouvernement qui n’a pas d'origine, pas de.

cohésion, qui n’a que deux hommes éloquents, sans habitude des affaires; et un certain nombre de doublures, vieilleries ridicules à leur parti même!— Qu'’attendre de tout cela?

» Observez encore, Madame, que nous n'en sommes qu'au prologue. La tragédie va commencer pour nous après la paix.

Vous représentez-vous la force d'un gouvernement qui aura signé un traité avec M. de Bismark? et cela lorsque toute la nation est en armes comme aujourd'hui. Il faudrait des hommes à ce pauvre pays.

» Je regrette bien de n'avoir pu voir

He

Th Me

notre amie des Tuileries à son dernier … jour. J'étais très souffrant, avec la perspective que quelque grande chose allait se passer. Je m'imaginai d’aller au Sénat et ne me console pas de n'avoir pu dire adieu à une personne à qui l’adversité avait ajouté une auréole. Elle en avait une,

L. rnière fois que je l’ai vue. Elle n'avait plus la moindre illusion et disait que ce qu'elle désirait par-dessus tout pour son fils, c'était une vie heureuse et sans ambition.

» J'ai toute ma vie cherché à être dégagé de préjugés, à être citoyen du monde avant d'être Français: mais tous ces manteaux philosophiques ne servent à rien. Je saigne aujourd’hui des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs humiliations, et, quelque ingrats 1 et absurdes qu'ils soient, je les aime toujours... +

» Adieu, Madame: veuillez agréer l'ex-

pression de mes. respectueux hommages.

» Toujours bien souffreteux,

Quelques jours après, il expirait d’une ?

mort relativement douce, qui venait le surprendre dans son sommeil, et, après ri :

court service célébré par un pasteur protestant, que les humbles amies qui veillaient sur lui avec dévouement eurent l'idée de faire appeler, il fut enseveli dans le cimeère anglican, où sa dépouille repose encore aujourd'hui. Nous avons donc là son dernier cri, l'accent sincère du mourant, Et, d’ailleurs, ce manteau philosophique qui

tombe, et qui laisse apercevoir à nu un cœur sensible et saignant, n'est-ce pas l'énigme de toute sa vie? Maïs on est en droit de lui dire : « À quoi bon s'être revêtu . de ce manteau? A quoi bon, lorsqu'il avait «les sentiments véritables d’un bon citoyen,

avoir affecté l'indifférence choquante d’un cosmopolitisme dédaigneux? A quoi bon, lorsqu'il élait un ami sûr, dévoué, qui n'avait jamais mañqué à personne, avoir dit et écrit qu'il ne croyait pas à l'amitié? À quoi bon, lorsqu’à travers une existence entremêlée de beaucoup d'aventures soi- "disant romanesques, il avait conservé des affections fidèles, auxquelles il avait donné, dont il avait reçu jusqu à la dernière heure des témoignages d'attachement, à quoi bon avoir affecté dans son langage la sécheresse et la méfiance? » — « Il faut, disait finement madame Swetchine, respecter les lignes de notre nature, parce que ces lignes sont l’œuvre de Dieu. » Qu'est-ce donc, lorsque ces lignes étaient droites et nobles, et qu’on s’est efforcé, heureusement sans y réussir toujours, de les détruire! Mais, malgré ce qu'en cherchant bien, on pourrait trouver encore à dire contre lui, je crois que Mé-

rimée est de ceux pour lesquels, de son

É Ln à D:

vivant, comme après sa mort, on s’est montré trop sévère, et je ne puis oublier ce qu'en pensait Ampère. Un jour, on s’exprimait devant lui en termes assez sévères sur le compte de Mérimée, et on disait : « Au moral, c’est un être assez médiocre. — Médiocre! s’écria Ampère avec feu; d’abord, il n'y a pas d'hommes médiocres ; il y en a beaucoup de très mauvais et quelques-uns d'excellents : Mérimée est parmi les excellents. »

Faites la part très large, si vous voulez, du paradoxe et de l’exagération, et vous aurez, à tout prendre, la note juste sur Mérimée. |