LL

« Paris, {** janvier 1856,

» Madame,

» Je suis dévoré de remords en songeant depuis combien de temps je vous dois une réponse à une très aimable lettre; j'y ai pensé bien souvent, mais je me sentais toujours si maussade et si triste, que je craignais de vous trop ennuyer. Je viens de terminer mes visites oflicielles, d’ôter un habit tout d’or qui vous ferait mourir de rire, et je veux commencer l'année par vous demander pardon et vous expliquer pourquoi je ne suis pas allé vous faire visite l'automne passé, comme j'en avais eu l’es-

ei PROSPER MÉRIMÉE

poir un instant. Le fait est qu'il s'agissait d'un mariage. Non pas du mien, mais du mariage d'un de mes amis qui me destinait l'emploi de... comment appelez-vous Le masculin de bride’s maid? Je suis toujours fort triste de voir un mariage; mais j aurais eu pour compensation le plaisir de causer avec vous de toutes les misères humaines et de manger du mince pie. Ce diable de mariage s’est rompu, et naturellement mon assistance est devenue inutile. En Espagne, cela s'appelle recevoir une callebasse, et, en Andalousie, quand un amoureux a été éconduit, les méchants ornent sa porte, pendant la nuit, de guirlandes de citrouilles, concombres et autres cucurbitacées. Pendant six mois, l’infortuné ne peut voir un melon ou un cornichon sans frémir. Voilà jusqu'où va la méchanceté de votre sexe dans le pays où il vaut le mieux.

» J'ai terminé l'année assez mal: j'ai été repris de ces douleurs névralgiques, pour

rx

PROSPER MÉRIMÉE k 85

lesquelles vous me conseilliez une fois de boire de l’eau-de-vie. Cela me fait souffrir beaucoup, et, quand je ne souffre pas, j'ai peur de souffrir bientôt, en sorte que je passe mon temps au plus mal. Je lis, pour me consoler, les derniers volumes de Macaulay. J'ai fini hier soir le troisième. Je ne sais trop Ce que j'en pense. Avez-vous rencontré quelquefois une personne parfaite ?

(Assurément oui, quand vous vous mettez devant une glace.) Mais il y a des perfections (il ne s’agit pas de la vôtre) qui ne charment pas autant qu'un mélange de bien et de mal. Jetrouve, dans Macaulay, trop de cette perfection. Est-ce que vous me comprendrez? Il me semble qu'il ne laisse rien à penser à son lecteur. Vous autres femmes, vous n'aimez pas les livres d'histoire. Vous êtes tout cœur et tout imagination. Vous ne faites aucun cas du passé et vous n’aimez pas l'avenir. Voilà pourquoi vous me dites de faire des romans, Malheureusement

je n’en sais plus faire. Je suis devenu incapable de travailler depuis un malheur qui m'est arrivé. J'ai lu dernièrement des romans qu'on m'avait vantés, Heartsease, et je ne sais plus quel autre. J'ai trouvé que c'étaient des gens trop vertueux pour moi.

Savez-vous où vous allez avec votre pruderie moderne en Angleterre? À la parfaite platitude.

» Je commençais à devenir de plus en dur de votre amie, notre voisine, qui a passé l'automne ici ; elle part cette semaine pour Naples. Le mal, c'est qu'il y venait quantité de gens insupportables. Il y a ici un très joli jeune homme qui a l'air d'une miniature toute fraiche sortie d’une boîte; c’est le fils de ***, le romancier. Il se pose un peu en giaour, mais je crois qu'il est paresseux et qu'il ne se donnera pas la peine de ramasser les lauriers qu’il pourrait

recueillir. Que fait son père? Le dernier

et ennuyé. N’aurait-il pas aussi tourné à la vertu? Grand dommage.

» Nous avons eu ici, la semaine passée, un spectacle très beau, c’est le retour de quelques régiments de Crimée. Ils sont entrés à Paris en tenue de campagne, avec leurs vieilles capotes déchirées, leurs drapeaux en loques et leurs blessés marchant en avant avec les vivandières. Il ÿ eut une nuée de larmes. Le général Canrobert pouvait à peine se ténir à cheval d'émotions Il était comme un homme ivre. On mm à le lendemain, ily avait foule dansles bureaux de la guerre pour s’enrôler. L'autre jour, je dinais chez mon maître, et j'ai eu l'imprudence de critiquer nos uniformes. Il m'a dit : « Les Français sont un peuple guer- » rler, mais non un peuple militaire. Ils ne » savent pas porter un uniforme, mais ils » savent se battre. » Sivous aviez vu les haïllons de ces soldats de Crimée, vous auriez dit, comme tout le monde, qu'il n'y a

Luis