CAL

« 8 juin 1855.

» Madame,

» Vous m'avez bien fait rire avec vos scrupules ou plutôt les scrupules de vos amies. Je voudrais bien savoir quelles sont ces âmes charitables qui vous ont donné ces beaux renseignements sur mon compte, d'où et comment elles me connaissent? Au surplus, vous avez du temps pour vous décider. J’ai montré mon appartement à M. Senior, qui vous en rendra compte. Il n'y a pas de trappes ni de murailles recouvertes detapisseries cachant des portes secrètes. Il y a trois lits dont un

ë. se

PROSPER MÉRIMEÉE 71

bon et deux très mauvais ; deux chambres assez gaies, un assez grand nombre de bouquins et deux divans avec quelques pipes turques et autres. Je pense que je me mettrai en roule pour je ne sais pas encore où vers le commencement de tuillet. Avant de partir, je vous préviendrai, et si, entre mon départ et l’époque de mon retour, le cœur vous en dit, vous n'aurez qu'à écrire à ma soubrette pour qu'on vous tienne l'appartement prêt. Si cela pouvait vous décider, je vous envoie par M. Senior le portrait du maître de la maison actuel, à qui aurez affaire pendant mon absence, et que je vous recommande d’une manière toute particulière. M. Senior vous remettra aussi un livre qui vous amusera, je pense, bien qu'un peu méchant, je n'ose dire parce que un peu méchant. Je suis très malade, et je crois que je vais bientôt priver le soleil de ma présence. En outre,

jailes blue devils en permanence et man

kkk

delights me not nor voman neither. Lady estici, qui me paraît un peu plus cross qu’elle n'était 1l y a quelques années, et lady*** toujours pins charmante. Nous avons encore une grande quantité d'étrangers et de provinciaux. Je viens de faire ma cour à une dame espagnole arrivée avec trois filles (dont une nièce, dirait un Irlandais). Cela fait huit yeux dont chacun en vaut une demi-douzaine. Le mal, c’est qu'une de ces jolies personnes, qui vient à Paris pour un mal de gorge, se trouve être poitrinaire au dernier degré, à ce que me dit le médecin à qui je les ai recommandées. Elles parlent horriblement le français, et le médecin, qui ne sait guère s’en faire entendre, me charge de dire à la mère que sa fille n'a que quelques mois à vivre. Comment trouvez-vous la commission ? Je crois qu'on n’est jamais malade de la poitrine en Espagne, mais bien du cœur, viscère inconnu ou racorni au nord des Pyrénées. J’a dans

mes tablettes plusieurs cas lamentables de pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui s’aimaient et qui sont mortes à huit jours d'intervalle. Ce qui vous surprendra beaucoup, c'est que ce n'était pas un mari et une femme, ou, pour mieux dire, c'était un mari marié à une autre femme et une femme mariée à un autre mari. Il avaient l'indignité de s'aimer malgré leur position; aussi ont-ils été bien punis. Espérons qu'ils rôtissent dans.

un endroit que je ne nommerai pas et qui est institué pour de si grands coupables.

» Nous avons ici une madame Ristori qui fait fureur dans une détestable tragédie d’un nommé Alfieri. C’est l’anecdote d’une certaine Myrrha qui avait de mauvais penchants. Les femmes qui prétendent savoir l'italien, et le nombre en est grand, se pâment d'admiration comme aussi les jeunes gens sentimentaux. L'actrice me plaît assez,

) UE > k ÈS RE ” M?

Me RES

- LL. À Le TT + Le . - D ra!

mais Ja pièce me paraît bien ennuyeuse, quoique immorale.

» Milady Mayoress est charmée de son séjour à Paris, mais elle trouve qu'on n'y mange pas assez souvent; en effet, le lunch n’a pas encore été importé chez nous, et c'est grand dommage. Milord Mayor se fait accompagner partout de sa masse. L'autre jour, on a essayé de la planter derrière son fauteuil à diner, mais 1ln°y a pas eu moyen.

Nous possédons encore un très joli petit roi qui a l'air d’un étudiant allemand gai, « c'est-à-dire picked out of ten thousand; car l'étudiant allemand est ordinairement mélancolique et pleure en regardant la lune.

-» Je voudrais bien voir le tableau de

Millais dont vous me parlez. Il y eu a quelques-uns de lui”à l'exposition, qui ne

manquent pas d’un certain je ne sais quoi.

Mais il travaille, ce me semble, avec des

7 pinceaux microscopiques, et 1l fait tout, | principal et accessoires, de la mème ma-

nière. Il y a de lui, si je ne me trompe, une Ophélie en train de se noyer qui ma laissé une impression assez forte. C’est une figure dont on n'aime pas à se souvenir quand on va s'endormir et qu’on a éteint sa lumière, Comment avez-vous le courage de me proposer de boire de l’eau-de-vie pour me guérir? Vous m'accusez de satanisme, mais c’est bien pis de votre part. M. Senior m'a prêté ses notes sur Alger, quim'ontintéressé beaucoup. Il a vu en deux mois ce que nombre de nos grands hommes n'ont pas su voir en vingt. Si l'Empereur faisait bien, 1l le ferait gouverneur. Je vous félicite des jolies choses qu'il vous rapporte, mais il y en a de bien plus jolies à l'exposition turque et indienne. On dit que les gens de la Compagnie sont furieux que les princes indiens aient gardé tout cela pour nous, au lieu de l'envoyer au Palais de Cristal, comme de loyaux sujets auraient dû le faire.

» Adieu, Madame; j'espère que vous

n'avez pas encore dit votre dernier mot et

que vous viendrez voir tout cela. Veuillez

présenter mes hommages à mademoiselle Minnie et agréer tous mes respects

et un peu mes reproches. »

« 30 juillet 1855,

» Madame,

» Je ne savais pas que votre mari fût un tyran. Comment vous laissez-vous tyranniser, et comment ne lui faites-vous pas faire toutes vos volontés ? Sachez que les êtres qui ont le malheur d’appartenir à mon sexe ne sont heureux que lorsqu'ils sont sous un gouvernement despotique, et mon malheur, à moi qui vous parle, c’est de n'avoir personne qui me commande. Il n’y a que mon chat qui, lorsqu'il veut jouer, monte sur ma table, joue avec le bout de ma plume et barbouille tout

mon papier. Voilà comme on se fait aimer.

«Je ne me souviens plus du tout de ce qu’a coûté la copie dont vous me parlez. Il m'est seulement resté le souvenir que c’était très peu de chose. Si lady“**est d’un caractère si altier qu’elle ne puisse supporter l’idée d’étre ma débitrice, dites-lui de m'envoyer des plumes comme celles que M. Senior m'a données, et je lui délivrerai quittance.

» Îlest bien facile de dire : « Écrivez quelque chose qui m'amuse. » D'une part, il ne m'est pas prouvé que je n'aie pas trop écrit déjà. D'un autre côté, lorsque j’écrivais, j’avais un but. Maintenant, je n’en ai plus. Si j'écrivais, ce serait pour moi, etje m'ennuierais encore plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait avoir la reine de la Chine (vous n’ignorez pas que c'est la plus belle princesse du monde) enfermée dans une bouteille. IT était très heureux de la posséder, et il se donnait beaucoup de mouvement pour que cette bouteille et son

contenu n’eussent pas à se plaindre de lui.

Uñ jour il cassa la bouteille, ét, commie on né trotive pas deux fois üne princesse dé Chiñe, de fou qu'il était, il devint bète.

» Je Suis charmé que vous me croyez a yood hatureèd man. Je crois Qué c'ést vräi.

Je n'ai jamais été méchant; mais, en vieillissätit, j'ai tâché d'éviter de fairé du mal, et c'est plus difficile qu'on né croit. On blesse les gens Grditiairement én croyatit leur fairé une cäresse. Si j'avais à recommencer ma vie ävec l'expérience qué j'ai acquise, je m'appliquerais à être hypocrite et à flattér tout le monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la chandelle. D'un aütre côté, il y à quelque chose de triste à plaire aux gens sous un masque, et à penser qu’en se démasquant on deviendra odieux.

» Je né connais pas mistress"**, mais, d'après ce que vous me dites, elle doit être jalouse de vous. Une femime jalousé d’une autre femme à toujours mille attentions

pour elle, tout en médisant d'elle. J'ai entendu dire que vous étiez grande musicienne, mais j'ai peine à le croire, parce que vous me semblez avoir trop d'esprit et être trop paresseuse. Il faut être un peu bête pour ne faire qu'une chose, et, dans les arts, on n'excelle qu'en s'y consacrant d’une manière absolue. Ensuite, il faut travailler du matin au soir, ne jamais s’exposer au vent et ne pas manger de glaces en été. Où diable avez-vous pris ce remède d’eau-de-vie pour guérir les maux de nerfs? Je crois que l’eau pure est ce qu'il y a de mieux.

» Il m'a paru que j'avais fort baissé dans

kkxk

l'estime de lady**”, qui a de fort beaux yeux, mais qui ma paru bien raide. Nous avons ici X..., qui profite de ce que sa femme est grosse pour aller se promener tout seul.

Is it not a shame? Il dit que votre reine a trouvé l'Empereur et l’Impératrice {he pleasantest people she ever saw. Nous lui préparons une réception brillante; mais je

crains que les Parisiens ne soient pas aussi polis pour elle que vous l'avez été pour l'Empereur. On nous dit que Sa Majesté craint beaucoup la chaleur, et l’on s'occupe à préparer, à l'Hôtel de Ville, des cascades de punch à la romaine et de crème glacée dans l'espoir de rafraîchir les appartements. Le jury de l'exposition m'oblige à rester ici une partie de l'été. Ensuite, je ne trouve pas de gens amusants et oisifs qui veuillent prendre soin de moi et m'emmener quelque part. Si vous étiez venue à Paris, j aurais été forcé d'aller en Allemagne ou en Italie, et cela m'aurait fait du bien. Ici, je m'ennuie à la mort; je n'ai plus de goût pour rien et je me fais mal aux yeux à force de lire; encore m 'arrive-t-il souvent de lire vingt pages sans savoir ce qu'elles contiennent. J'ai le spleen, c'est vous dire que, lorsque vous voudrez mettre du noir sur votre joli papier rose, vous fevez une bonne action, Je viens de publier ù

ge PROSPER MÉRIMÉE

un volume, mais je ne vous l'envoie pas, parce qu'il n’est pas bon pour les dames. C'est un commentaire Sur une satire du commencement du xvi Sièclé, par Agrippa d'Aubigné. Voyez où j'en suis réduit pour tuer cet ennemi cruel qu'on appelle le temps. Adieu, Madame, veuillez me mettre aux pieds de lady ***, que vous appelez très bien presty lady; il y a en elle quelque chose qui me plaît beaucoup et aussi quelque chose qui me repousse. Je n'ai jamais pu démêler ce que c’était. J'ai demain l’humiliation de donner du thé jaune à une grande quantité de demoiselles. Adieu encore, Madame. Je vous souhaite toute sorte de prospérités et de plaisirs. »