Pasquier a dit, sous l'empire du même sentiment

0 combien est heureux celui gui de ses ans, Jeune, ne passe pas la fleur de son printemps, Ou celui qui venu, s'en retourne aussi Tite

Revêtez cette pensée de la langue de Bo^suet, faites-la descendre du haut de la chaire chrétienne, au milieu d'un auditoire ému, préparé par le spectacle lugubre qui l'entoure, aux méditations de la mort et de l'immortalité ; et dites si ces belles paroles ne vous reviennent pas involontairement à la mémoire :

« Agréez ces derniers efforts d'une voix qui vous « fut connue. . .Vous mettrez fifl à tous ces discours. . . « Au lieu de déplorer la mort des autres, grand « Prince, dorénavant, je veux apprendre de vous « à rendre la mienne sainte! Heureux si, averti « par ces cheveux blancs, du compte que je dois « rendre de mon administration, je réserve au tA)u- « peau que je dois nourrir de la parole de vie, les « restes d'une voix qui tombe, et d'une ardeur qui « s'éteint ^ ! »

Quoi qu'il en soit de ces rapprochements, s'il est trop anïbitieux de chercher dans les accents rudes encore de Du Vair, l'annonce même lointaine de la divine éloquence des Pascal et des Bossuet, il est du moins, certain qu'il a devancé la réforme que virent s'accomplir dans la chaire les dernières années du règne de Henri IV, et que bien qu'il n'y soit jamais monté, ses œuvres religieuses ont été un des premiers modèles de cette éloquence qui devait peu de

l. Oraison funèbre du grand Gondé.

tempi? après retrouver la noblesse et la dignité, sous la plume de Fenoillet; l'onction et la grâce, dànè la bouche inspirée de François de Sales.

Entre les sermons dû phre Porlhaise, théologal de l'église de Poiciiers^ ou de Jean Boucher ^ docteur en

[( théologie^ prononcés en 1594 , et le cârêfïiè prêcfcé à Paris en 1602, par François de Sales, les écrits religieux de Du Vair signalent une époque intermédiaire qui méritait de devenir une date dans la littérature.

Si l'on peut, sous ce rapport, le considérer comme le précurseur da saint évêque de Genève ; comme philosophe, il se place entre Montaigne et Charron: bien inférieur au premier f^ar l'imagination et le génie, au second par rétendde dé l'eéprit et la science de l'antiquité, moins philosophé que fous deux dans l'acception vulgaire, il est pW véritablement sage.

Les È^is dé Montaigne et là Sagesse dé Charrofi, de quelque manière qii'on jugé le^ sentimerits secrets de leurs auteurs, sont la réaction éloquente de

I j la philosophie contre la religion ; la Philosophie morale des stoïquès et la sainte philosophie de Dû Vàir, sont l'heureuse alliance de l'une et de l'autre : le premier de cefc.'^ deux traités a pour but de prouver, en faisant appel à, la seule raison, que la vertu est la fin de l'homme, et que les passions satisfaites ne sauraient le condulÂ^^ ^^ bonheur : le second,

(ÎUÎLLAbMÈ DU VAIR. 151

montre la religion ajoutant ses clartés divines aux lumières de la raison huhiàine, et nous conduisant au même but, qu'elle coiironiie d'imriiortelles espérances^. Parmi les preuves de l'existence dé Dieu, dû Vàir s'attache à celle qui se tire du sjièctacle de l'uhivers, et de l'exaihen des câtises finales; et ce genre d'arguments qui plus tatd devait plaire particuliëreiiient à la riante irhaginàtiôn de Fénelon, lui iiispire déjà de vifs et grâcièiix tableaux, bieii surpassés deiJuis, tnais qui sont côihtne une |)remièt-e ébauche de ce style descHptif dont la langue offrait ehcorë peU dé modèles :

« Le§ œuvres de Diéii sont des eschellès qu'il « nbiis à dressées de tous costés pour monter juste qu'à iily. Car de (Juelqùé costé (Jue nous nous « tournions, hôus trouvons toujours à admirer en « ce monde : 'si nous baissons les yeux juëqiies au « fond de la terre, nous y voyons tant de veines « d'or et d'argent, tant de précieux minéraux, tarit « de sources d'eaux vives, que c'est merveille t si « nous eh regardons la face, nous y trouvons tant

1. M. Poirson a donné de ces deux traités que nous avions déjà fait ebnnaître dàbs noire Essai en 1847, une analyse Sommaire et Mèlë, t. U, 2« partie, p. 479 à 485. « Les ouvrages de philosophie chré- 0 tienne de tiu Vair, dit -il, ses opinions sur les rapports entre la

puisBance temporelle et la puissancô spirituelle, conformes à celles

«dePithou, ouvrent directement l'ère qui sera marquée par les

« magnifiques traités de philosophie chrétienne et de concordance dès a pouvoirs; 4tû ç'intituleat î De VEocistenfie et des ^firibtits fjk JOi^- — « Dei'a Connoissance â^ Dieu et de soi-même. — Défense de la décla- « raïim du clergé de lè^î. »

de variété, d'herbes, de fleurs, de fruits, d'arbres, d'animaux ; tant de vertus et secrètes propriétés , (jue nous ne savons autre chose que de nous en esbahir. Mais, les mers nous sont-elles moins admirables par leur flus et reflus, par la quantité de poissons, par la diversité des monstres qu'elles nourrissent? Les airs remplys d'oyseaux, de nuages, de pluyes, de neiges, de gresles, de foudres et tonnerres ne nous ravissent-ils pas en admiration? Et quand nous levons nos yeux plus haut, et que nous venons appercevoir les courtines du ciel, tendues sur le front de la terre; que nous regardons la splendeur du soleil, la clarté de la lune, et leur cours si réglé; que nous observons la belle disposition de tant d'estoiles, leur chemin et leurs influences; ne demeurons-nous pas tout esperdus? Et néanmoins encore, tout cela considéré en gros, n'est rien au prix de ce que nous y trouvons quand nous les examinons à part et en détail; car lors nous voyons que les moindres choses du monde ont en leur constitution une si esmerveillable prudence et sagesse, qu'il faut de nécessité, que nous en allions chercher au ciel l'autheur et le créateur. Que l'homme s'arreste un peu en soi-mesme, qu'il cherche seulement quel il est!... »

Voilà en une page, qui ne manque ni d'imagination ni de coloris, le plan de toute la première partie

du Traité de l'existence de Dieu. Nourri de la lecture de l'antiquité profane et sacrée dont ses écrits ont moissonné la fleur, Fénelon jettera plus tard sur ces idées, comme un magnifique vêtement, son style plein de grâces savantes et de pénétrante douceur ; Du Vair, pour le but qu'il se propose, doit se borner à un coup d'oeil sur la nature physique : c'est le cœur de l'homme, ce sont ses faiblesses, qu'il s'attachera surtout à décrire.

Peintre des passions sans leur avoir jamais livré son âme, il trouve, pour en tracer l'image, de fraîches et vives couleurs.

Voici comme il parle du fol amour :

« De si loing que nous voyons le fol amour, nous « le devons chasser et détester comme le vray poison « de nos esprits; mais au contraire nous l'appelons « si loing qu'il soit de nous; nous l'invitons pour ré- « compense ; les prix d'honneur ne sont que pour « ses officiers, tous les plus beaux et rares esprits tt ne sont empeschés qu'à lui peindre et peigner les « ailes, afin qu'il vole plus léger et plus agréable tt par les palais des princes. Ah ! puisque le désir « qui nous jette hors de nous, ne nous peut pousser « à l'amour de Dieu, comme il devroit, qu'il se re- « tienne au moins dans le chaste sein de celle que « Dieu nous aura destinée pour compagne. »

Écoutons-le maintenant sur l'amitié ; l'ami de Peiresc est digne de nous la faire connaître, et je ne

sais s'il est une allégorie plus ingénieuse et plus touchaiite (Jue celle qu'on va lire, ei qui lui donné l'adversité pour compagne :

« L'on dict que l'Amitié, l'une des plus chères et précieuses filles du ciel, comme elle est fort simple et aysée à troînt)ér, se présenta un jour à l'assemblée des dieux, et fit sa plainte de ce qu'estant vrayment divine, et ayant son rang au ciel, auprès du throsne de Jupiter, souvent quand elle arrivoit, elle trouvôit sa place prise par de certaines petites àffetées, comrhe l'Adulation et la Flatterie, qui contrefaisant son port et son maintien, alloient prendre son rang, et se faisoient donner sa portion de nectar et d'àrhbroisie. Elle remoristroit que c'estoit une grande injure à elle, et une grande honte aux dieux. Geste plainte estant avérée, et l'affaire fort délibérée, les dieux se trouvèrent fort empeschés à remédier à cet inconvénieiit : car, de faire toujours tenir l'Artiitié aux pieds de Jupiter ou estoit sa place, il n'estoit pas possible; c'èust esté retidre tout le reste du monde misérable, auquel elle va despartir journellement l'heur et le plaisir de la vie. D'autre cbsté, il festoit fort difficile d'émpescher qu'oïl ne la contréfist, et qu'en son habit et son port, d'autres ne vinssent se supposer et s'emparëi- dé son Heu. Enfin, on ne put trotivef d'autre ëxjpédient, si non qu'on orHoiiha V Adversité pour l'abcbmpâfenér, et lîii ehjbigriit-bn dé l'avoir.

« toujours auprès d'elle,, afin que personne ne la (( mescogneust doresnavànt. » '

Que manque-t-il à ce riiordeàu, si ce n'est d'être signé du nom d'Hcfittèt-é ou de Fénelon? A cette gi-âce mélancoliqiie, à ces vives iniages qui nous montrent Du Vair sous un aspect nouveau, opposons par un austère contraste une leçon de philosophie pratiqué, bonne à entendre aujourd'hui comme aU XVI* siècle.

« Toutes choses ont deux anses par lesquelles oh « peut les prendre. Si rioiis lés prenons par l'une, elles « nous semblent griefves et pesantes ; si nous les (( prenons par l'autre, nous les trouvons légères et « aysées^à supporter. La nature nous peut dire ce « que lé philosophe disoit à ses disciples : ce que je « vous présente de la hiaîh droite, vous le prenez de « la gauche. Vôstre choix est toujours ail pis; ce « (ju'il y a dé bon, vous le laissez; ce qu'il y a de « mal, vous le prenez. Par exemple, vous avez un « voisin avec qui vous plaidëi ; (Juâhd vbiis vôildi*éz « songer à votre voisiti, vous penserez à ce procès, « vous le blasmerez et maudirez sur ce sujet; voilà « la mauvaise anse. Prenez-le par l'autre^ et songez « qu'il est homme comme vous, que Dieu vous a liés (( d'affection par semblance de nature, qu'il est « vostre concitoyen, que vous estes communs en (( mesmes ïois^ en mesmes temples, en mesmes autels, (( en inésïries sacrifices, fjue vous estes voiisifis.

« obligés de charité au secours et à l'ayde l'un de

l'autre ; tant de sujets de bienveillance n'estein- « dront-ils point une petite semence de haine? Vous « avez un frère qui vous a offensé ; si vous pensez à « luy, vous pensez à celuy qui vous a offensé, et non (( à celuy qui est conceu en mesme ventre, allayté « de mesmes mamelles, nourry en mesme maison, « et qui doit estre une moitié de vous. Prenons donc (( les choses par la bonne anse, et nous trouverons (( qu'il y a à aymer en tout ce que nous haïssons. »

Charron a imité ce morceau, mais en l'affaiblissant, dans le xxxif chapitre de son m* livre.

Charron est le plagiaire de Du Vair.

L'amour, la haine, la jalousie, l'ambition, tant de vives peintures que nous admirons dans le livre de la Sagesse, n'appartiennent à squ auteur que par le droit d'une tacite adoption ; il puise dans les œuvres de Du Vair aussi abondamment que dans les Essais de Montaigne : il imite, il emprunte, il transcrit des phrases, des pensées, des descriptions tout entières.

Je prends pour exemple un des plus courts chapitres de Charron, et je mets en regard le passage extrait de la philosophie morale des stoïques :

PHILOSOPHIE MORALE DES STOÏQUES. DE LA SAGESSE. (L. l^c, Ch. XXYI.)

« L'espérance allumant de « Les désirs et cupidités s'é-

« son doux vent, nos fols désirs, « chauffent et redoublent par Tes-

« embrase en nos esprits un feu <c*>pérance, lai|uelle allume de son

« plein d'une espesse fumée, qui « doux vent nos fols désirs, em-

GUILLAUME DU VAîft.

et nous esblouit Tentendement, et « emportant avec soy nos pensées, « les tient pendues entre les nues, «nous oste tout jugement, et « nous fait songer en veillant.

« Tant que nos espérances durent, « nous ne voulons point quitter nos « désirs; au contraire, quand le « désespoir s'est logé chez nous, il « tourment* tellement nostre âme « de l'opinion de ne pouvoir obte- (c nir ce qne nous désirons, qu'il « faat que tout lui cède, et que « pour l'amour de ce que nous « pensons ne pouvoir obtenir, nous « perdions tout le rest*. Cett* pasce sion est semblable aux petits en- « fants, qui, par despit de ce qu'on « leur oste un de leursj ouets, j ettent « les autres d:ins le feu; elle se « fasche contre soy-mesme, et exige « de soy la peine de son maU « heur »

« brase en nos esprits un feu d'une « espesse fumée, qui nous esblouit « l'entendement, et emportant avec « soy nos pensées, les tient pen- « dues entre les nues, nous fait « songer en veillant. Tant que nos « espérances durent, nous ne vou- « Ions point quitter nos désirs; au « contraire , quand le désespoir «s'est logé chez, nous, il tour- (( mente tellement nostre àme de « l'opinion de ne pouvoir obtenir « ce que nous désirons, qu'il faut « que tout lui cède, et que pour « l'amour de ce que nous pensons « ne pouvoir obtenir , nous perce dioAS même le reste de ce que « nous possédons. Geste passion « est semblable aux petits enfants, .« qui, par despit de ce qu'on leur « oste un de leurs jouets, jettent « les autres dedans le feu. Elle se « fasche contre sôy-mesme , et « exige de soy la peine de son « malheur. »

Hos ego versiculoR feci, tulit alter honores.

Le traité de Du Vair est antérieur de plusieurs années au livre de Charron. Sans doute, la reproduction n'est pas toujours aussi littérale, mais l'imitation n'est pas moins flagrante ; que le lecteur juge si elle n'efface pas quelquefois les grâces naïves du modèle, en cherchant à l'abréger :

DU VAIU : CHARRON.

PBILOSOPBIE MORALE DES STOÏQUES. CONTBE l'eNVIE. (L. ni,cb. XXXIII.)

a La pluspart du temps nous en- « Contre cette passion, considé- « vions aux autres des richesses, « rons ce que nous estimons bien

« des honneurs et des faveurs i « mais qui nous diroit : vous en « aurez autant pour le mesmeprix, « nous n'en voudrions pas. Pour « les avoir, il faut flatter, il faut « endurer des afironts, des injures, « il faut perdre sa liberté. L'on « n*a rien pour rien en ce monde :

« Vous faites profession d'honneur « et de vertu, cela ne se peut ache- « ter que par la perte de ces au- « très choses-là, qui s'acquièrent « par une honteuse patience. Les « richesses, les faveurs, les digni- « tés se donnent à ceux qui com- « plaisent et s'accommodent aux « voluptés ou aux passions d'au- « truy. C'est la Iqy ou pour le « moins la coustume du monde, « elle y estoit avant que vous « feussiez nez, ïourquoi trouvez- « vous mauvais de l'y voir ob- « servée? Geluy-là vend sa liberté, t< il en reçoit le prix en un estât « ou office, pourquoy le luy ence viez-vous? Vous qui ne voulez « pas vendre la vostre, vqus vou- « driez volontiers avoir le drap et « l'argent, avoir le contre-eschange « que celuy-cy a eu pour sa liberté, « et néantmoius conserver la vos- « tre. Le droit dos gens ne le per- « met pas : choisissez ou la mar- « chandise ou le prix. Je vais au « marché, j'en vois un qui tire à la « bourse, il baille un dénier et « emporte une laictue; moi qui ne « baille rien, je n'emporte rien, et « néantmoius , je suis d'aussi « bonne condition que luy. »

« et envions à autruy. Nous ence vions es autres volontiers des ce richessesy des honneurs, des (c faveurs : c'est faute de savoir cc'ce que leur couste cela : quj ce nous diroit, vous en aurez au- (c tant à mesme prix, nous n'en ce voudrions pas. Pour les avoir, il « faut flatter, endurer des afflicee tions, des injures, bref perdre (c sa liberté, complaire et s'accom- « moder aux voluptés et passions « d'autruy. L*on n'a rien pour <e rien en ce monde. Penser arriec ver aux biens, honneurs^ estats, « offices autrement, et vouloir ce pervertir la loy ou bien la cousce tume du monde, c'est vouloir ce avoir le drap et Targent. Pource quoy toy, qui fais profession ce d'honneur et de vertu, te fas- <c cbes-tu si tu n'as ces biens W « qui ne s'acquièrent que par une ce honteuse patience? Aye donc ce plus tost pitié des autres qu'encc vie : si c'est un vray bien qui ce soit arrivé à autruy, nous nous ce en debvons resiouir, car nous « debvons désirer le bien les ims ce des autres : se plaire au bien ce d'autruy, c'est accroistre le ce sien. »

Ce parallèle inattendu pourrait, sans s'épuiser,

GUILLAUME DU VATR. 159

se prolonger iiidéfmiment ; presque tout ce qui sp rattache aux passions, et aux moyens de les combattre, Charron l'emprunte à Du Vair^; mais dans l'auteur de la Sagesse^ le philosophe et le sceptique, font souvent disparaître le prêtre et le chrétien; tandis que dans l'auteur de la Sainte Philosophie, révêque et le philosophe sont étroitement unis ; plus sage et plus heureux sans doute, celui qui svit se reposer des troubles de la raison, entre les bras de la foi ! J'ainie à me le représenter aij déclin d'une vie agitée par tant d'orages, dans sa cellule, des Bernardins, et au miliefi des austérités du cloître, méditant les saintes Écritures, et se consolant avec Job et Jérémie, de la vie et de la mort.

Telles s'écoulaient ces existences, pleines à la fois d'agitation et de calme; elles se mêlaient, sans se troubler, aux bruits du monde , et revenaient sans effort au silence et à la soljtude ; mais le repos aux yeux de Du Vair, ne devait Être que 1 • prix du combat et le fruit de la victoire :

« Je prise beaucoup la vie solitaire (écrivait-il à « l'un de ses amis qui vouloit fuir dans un monastère « les désordres du siècle), je la prise beaucoup, je « l'aime et peut-estre trop, mais je désire que vous « l'aimiez comme les anciens -Pères; suivez, si vous u voulez, leur exemple, mais suivez-le avec la mesnae

1. Voyez notamment dans Charron, De la Sagesse, liv. i, ch. xxni, xxT, xxviii; XXX ; liv. ii, ch. xi; liv. m, ch. xxxii, xxxiii^ xxxv, e^.

GUILLAUME DU VAIft.

prudence et modération qu'eux ; ce n'est pas, et me croyez, en telle saison que celle -cy, que leur exemple et exhortation appellent à la solitude telles gens que vous. La vie monastique n'a pas esté introduite ny en une saison troublée, ny pour ceux dont la prudeilce et la fidélité estoient nécessaires à la conduite et au gouvernement des affaires publiques. Aussi, ne voyons-nous pas qu'en la naissance de l'église chrétienne, lorsqu'elle estoit agitée de toutes sortes de tourments et afflictions, les pères se soient retirés aux déserts et aux solitudes pour y servir Dieu en repos. Leur vie a esté pleine d'action et action publique, empeschée à ordonner les églises, discipliner les peuples, conserver la paix et union aux villes et provinces, et servir d'exemple de modestie et de tçmpérance à tout le

monde Et de vérité, qui pourroit supporter de

voir pendant la tempeste, lorsque les. flots bondissent plus haut, que la mer escume plus furieusement, les vents soufflent plus tempestueusement; les plus entendus pilotes quitter le gouvernail aux passagers, pour aller prendre le sommeil ?.••.. » Du Vair fut fidèle pour lui-même, aux préceptes qu'il donnait aux autres, mais quand la disgrâce vint lui permettre de prendre le sommeil à son tour, ses goûts contemplatifs et solitaires reparurent jusque dans le choix de son asile. Alors, le garde des sceaux n'était plus qu'un humble chrétien, le cilice rem-

GUILLAUME DU VAIR. iM

plaçait la simarre, et les amertumes de la pénitence le consolaient de celles des grandeurs.

Quelquefois, dans des lettres qu'il nous a laissées, et qu'il adressait à l'omhre chérie d'une sœur, il évoquait les tristes objets de ses regrets et rouvrait dans son cœur la source de ses larmes :

<( Excusez-moi, s'il vous plaict, si je trouble votre « repos, "et si souvent je vous invoque : vostre nom « est bien l'origine de mon mal, mais c'en est aussi

« le remède; il m'est également doux et amer

« Tous deux nés d'un si heureux et concordant ma- « riage, nourris d'un mesme laict, et élevés sous « la discipline d'une si sage mère, et dans l'autho- « rite d'un si bon père, nous estions si semblables « de mœurs, d'affections et de volontés, et si res- « semblants de visages, que l'on eust dit que la na- « ture se fust jouée en nous faisant, et que ceux qui « *en avoient veu l'un , reconnoissoient incontinent « l'autre... »

N'y a-t-il pas ici, non de la part de l'auteur (à Dieu ne plaise que je cherche une imitation dans un sentiment! ), mais pour le lecteur du moins, n'y at-il pas quelque chose qui rappelle les vers touchants de Virgile, et cette douce erreur que conimettait l'œil même d'une mère :

Laride Thymberque, simillima proies,

ladiscreta suis, gratasque parentibus error. ^ -

Peut-être aussi, dans un voyage que, suivant une

i6l GUILLAUME i)U VAl*.

tradition, il fit çp Italie *, avàit-il entendu quelques accents.de la iyrô du Tasse :

CoDguinti erano gV alberghi, Ma piû congiiinti l caorL Conforme era l' etate Ma'l pensier più conforme, *

Avec plus de raison encorei ceux qui se plaisent à comparer les contemporains!, pourraient rapprocher la lettre de Du Vair, sur la perte de sa sœur, de celle où Montaigne pleurç l'ami qu'il appelait son frèrç.

11 y a une touchante analogie entre ces deux morts, toutes deux prématurées, pleines de résignation et de patience, achetées toutes deu^'par de longues souffrances, Montaigne et Du Vair ep sont également les témoins et les consolateurs, et dans leurs deux récits respire une égale tristesse.

Montaigne, après nous avoir fait admirer le- courage de La Boëtie et la douce sérénité de son âme, nous le représente dans un de ces instants où la nature reprend ses droits et où les horreurs de la mort se font sentir :

« Le lundy matin, il estoit si mal qu'il avoit quitté « toute espérance de vie, de sorte que dès lors qu'il (( me veit, il m'appella piteusement et me dict î Mon

1. L'auteur de la vie de Du Vair, dans les mémoires du P. Niceron^ dit avoir lu un manuscrit dans lequel Peiresc parle du voyage que fi son ami au 4elà des Alpes.

2 Amlnte.

<( frère, n'avez-vous pas compassion de tant de tor- « ments que je gouffre? Ne voyez-vous pas meshuy « que tout le secours que vous me fiaites ne sert que « d'alongement à ma peine? Bientost aprèz, il s'es- « vanouit, de sorte qu'on le cuida abandonner pour « trcspassé; enfin, on le réveilla à force de vinai- « g!*e et de vin, mais il ne veit de fort longtemps « aprèz I et nous oyant crier autour de luy, il nous « dict: Mon Dieu, mon Dieu, qui me tormente « tatit? Pourquoy m'oste l'on de ce grand et plai- « sant repos auquel je suis? Laissez-moi, je vous « prie. Et puis, m'oyant, il me dict : Et vous aussi, « mon frère, vous ne voulez donc pas que je guar- « risge? Ohl quel ayse vous me faites perdre!.., « Il y a trois jours que j'ahanne pour partir*,... tt Mon frère ^ tenez-vous auprès de moy, s'il vous « plaint ^... »

Écoutons maintenant Du Yair s'adressant à sa 6«ur 1

« N'estoit-ce pas tous les jours que je voyois, aju t( fort de vos extresmes douleurs, vos bras roidir, vos « veines s'enfler, vostre visage paslir, vos yeux « s'entre-fermer, ne sortant, durant ces tourments, à autre voix de vostre bouche que celle-là : 0 mon « Dieu, secourez-moi; ô mon Dieu, délivrez-moi! « Puis, la force vous faillant tout-à-coup, vous ve-

i. Lettre de Montaigne à son père. Édition de Lefèrrre, 1834^ p. 671.

164 gcillaTîme du vaik.

(( niez à tomber demi-morte entre me$ bras, n'ayant (( plus rien de vif que l'esprit; et comme la voix « vous revenoit un peu, l'adressant à moy, vous me u disiez : Hé! mon frère, que j'endure de maux! « quand sera-ce que mon Dieu sera content de ma « peine? Et puis, me serrant la main, et pressant « vostre joue contre mes bras : Je sors, disiez-vous, «.de ce monde, par un bien rude chemin!,.. Hélas! « mon cœur saisy ne vous respondoit que des sou-. « pirs ^. Sur la mi-nuict, elle m'envoya quérir fort « à la haste, et comme j'aVrivay, avec plus de force « et de voix qu'elle n'avoit accoustumé, me baisant « et m'embrassant : Ce sera, dit-elle, à ce coup sans « plus, que Dieu me délivrera de tel estât de mice sère; je vois bien qu'il me faut partir. Voicy, mon « frère, le long adieu de ceste pauvre sœur que c( vous teniez si chère... Adieu donques, jasques au (( revoir, qui sera quand il plaira au maistre, en un (( séjour plus heureux quecestuy-cy... Adieu, mon « bon frère, adieu!... »

Ce n'est pas de talent qu'il faut parler, mais il y a dans ces deux récits la même émotion, le même accent de l'âme, la même douleur fraternelle ; sans doute, si l'on continue la parallèle, Montaigne est bien supérieur ; qui pourrait égaler dans l'expression de ses regrets le grand peintre de l'amitié,

1. Racine a dit dans Mithridate, acte II, scène vi : Mon cœur vous répondait tons yos mêmes discours.

celui qui sut trouver dans son cœur ce trait de sentiment : « Si on me presse de dire pourquoy je l'ai- « mois, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en « respondant : parce que c'estoit luy, parce que « c'estoit moy; » ou cet autre plus touchant encore : « Les plaisirs qui s*offrent à moy, au lieu de. me « consoler, me redoublent le regret de sa perte; « nous étions à moictié de tout, il me semble que (( je luy desrobe sa part ^, » Mais on ne lira pas sans en être touché, les dernières paroles que Du Vair met dans la bouche de sa sœur, et ce dernier au revoir!... si mélancolique et si tendre; ce mot si simple, au revoir! qui, prononcé au moment du départ, contient toutes les douleurs et résume toutes les espérances ! La plume éloquente qui emprunta au récit de la mort de La Boëtie quelques-uns des traits dont elle peignit celle de Julie, aurait pu s'inspirer également de la douleur de Du Vair 2.

Quelquefois aussi, il saisissait la lyre de Malherbe, et ses vers ( le recueil d'un lettré du xyi* siècle serait-il complet s'il n'en renfermait pas?) ses vers, où déjà respire la grâce, ne sont pas indignes du disciple d'un tel maître.

Il a paraphrasé le psaume Stiper flumina Babylonisy que l'auteur d'Esther devait traduire dans