Virgile, Enéide, liv. vi

perte des dignités ! c'est un bien ; la mort ! c'est une nécessité.

Exprimés dans un noble langage, ces lieux communs de la morale antique sont un baume pour les blessures de ces âmes souffrantes; et semblable au poëte divin dont il emprunte le nom, Musée a charmé- leurs douleurs. Avant de se séparer, on se donne rendez-vous pour le lendemain ; avec quelle grâce ! il faut l'entendre :

« Là finit Musée, et nous nous levasmes tous, l'es- « prit plus tranquille que nous ne nous estions assis. « Ce n'est pas tout, dis-je alors, ô Musée, puisque « vous vous deschargez de continuer le discours que « vous avez commencé, il faut que vous trouviez « quelqu'un qui le fasse. — Luy, baisant un bou- « quet qu'il tenoit en sa main, le présente à Or- « phée : Je vous le baille, dit-il, pour demain. — « J'accepte, répondit Orphée, le bouquet, mais non « la charge, comme dit le proverbe romain, de me « présenter au théâtre après Roscius; et là-dessus, « nous nous séparasmes, ayant promis de nous re- « trouver à la mesme heure le lendemain... »

Le lendemain, on se retrouve, non plus comme la veille, dans un jardin paisible, au pied de l'arbre cher à Platon, on se retrouve, hélas! comme se sont souvent retrouvés nos pères, comme vous vous êtes plus d'une fois rencontrés vous-mêmes, hommes du jour !

(f Le lendemain, incontinent après le dîner, il se « donna une alarme à la ville, et pour ce que nous « estions tous quatre d'un mesme quartier, nous « nous trouvasmes ensemble au corps de garde. Là, (( nous nous entre-regardions avec mèsmes pensées, « parlant des yeux et du visage, et disant : quelle « pitié qu'il faut que nous nous trouvions icy ar- « mes ! . . . »

L'émeute est le sanglant intermède de ces paisibles entretiens ; et quand les interlocuteurs parlent de résignation et d'espérance; quand ils osent mêler au bruit des armes qui retentit encore, les tranquilles leçons de la philosophie, prêchant ainsi de précepte et d'exemple, le péril qui les entoure et qu'ils bravent prête à leur voix courageuse un accent plus solennel et plus pénétrant.

Orphée succède à Musée, et la religion qui l'inspire sait trouver des consolations inconnues à la sagesse des hommes. Dans tous les événements de ce monde, il voit le doigt de Dieu et sa Providence éternelle. Il reconnaît cette Providence dans les épreuves de la vertu, dans les châtiments des rois, dans les révolutions des empires. Devançant Bôssuet, il montre les Juifs, les Grecs, les Romains, travaillant à leur insu par leurs vertus, par leurs crimes, par leurs triomphes, par leurs revers, à ces desseins cachés dans les profondeurs de la sagesse infinie. sans que la liberté humaine se détruise ou s'altère

sous la main toute-puissante qui conduit toutes les choses de ce monde à des fins préordonnées. Bientôt, au récit des calamités de la France, sa voix s'attriste et s'attendrit; les plus belles choses doivent périr; le poëte n'a-t-il pas dit : « quelles ont le pire destin; » et le lis, l'honneur de la vallée, doit un jour incliner sa tête et se dessécher sur sa tige.

Là encore il adore les décrets de la Providence, il se résigne, mais sa résignation est pleine d'espérance :

« De quoy devons-nous désespérer, puisque Dieu « a fait naistre en nos jours, et sur le temps de ce « fatal mouvement, un prince pour succéder à cette « couronne, seul capable au monde pour relever, « par la paix ou par la guerre, le faix de cet Estât « penchant. Pour la paix, il a le nom de cette grande « et royale famille de Saint-Louis, qui rappelle à « son obéissance tous les sujets de ce royaume. Il » a une bonté et clémence si naturelles et si grandes, « qu'elles passent jusqu'à l'excès et le feroient soup- « çonner de nonchalance, si la vaillance et géné- « rosîte, qui reluisent en toutes les parties de sa vie, « ti'e'ffâçoiënt ce soupçon; car, bien que sa fortune, « plus traversée que de prince de son temps, l'ait fait « naistre entre les armes civiles et parmy les in- « jures, on ne sçauroit remarquer un seul exemple « de vengeance, non pas qu'il ait faite, mais seule- « ment recherchée... »

Voilà le portrait de Henri IV, tracé par la main d'un de ces assiégés que nourrissait dans la famine le pain du vainqueur !

Enfin, si tout doit manquer à la fois, si la France doit succomber sans retour, la mort console de la vie, et le chrétien qui n'a plus de patrie sur la terre en retrouve une dans les deux.

Ainsi se mêlent et se confondent, dans ces pages touchantes, de religieux enseignements et de dramatiques récits. L'entretien se termine par les dernières paroles d'un sage, heureux de l'opportunité de sa mort, et qui ne fut pas témoin des désastres qu'avait pressentis son expérience; touchante fiction , souvenir involontaire peut-être de la mort de Crassus et de l'éloquence de Cicéron i :

« Mes amis, je me sens tantost arrivé à ce port, « avec une grande consolation de mes afflictions « passées et pressentiment de la félicité que j'at- « tends. J'ay flotté au monde en de grandes et dan- « gereuses tourmentes; elles ont agité, mon âme, « mais elles ne l'ont pu, grâce à Dieu, renverser. (i Je sçay bien que la condition de l'infirmité hu- « maine m'a, comme elle fait tous les autres, fort « esloigné de la perfection que Dieu désire en nous,

1. Non vidit flagrantem bello Italiam, non ardentem invidia senatum, non sceleris nefarii principes civitatis reos, non luctum filiae, non exilium genevi,... non deuique in omni génère deformatam eam civitatem, in qna ipse florentissima multum omnibus gloria prœstitisset. (Cicér., De Oratore, lib. m.)

a mais pour le moins ne m'a-t-elle jamais fait per- « dre la ferme et constante volonté d'avancer son « honneur et sa gloire, ny rien rabattre de l'affec- « tion qu'un bon citoyen doit à son pays. Ma conn science me rend ce tesmoignage, et ce tesmoignage « me rend la mort doulce et agréable. A mon der- « nier soupir, je voudrois bien encore faire quelque « service au public, mais n'en ayant aucun moyen, « je me retourneray vers vous qui estes de mes meil- « leurs amis et des siens, et pour le dernier office « que je puisse rendre à une si saincte amitié, je « vous conjurera^ . que puisque vous demeurez icy « pour clorre la fin d'un misérable siècle, vous af- « fermassiez vos esprits par de belles et constantes « résolutions, afin de soutenir courageusement les « efforts de la tempeste qui menace cet Estât et vos « fortunes particulières; car tous les aages passés « ont peu vu de misères et de calamités que vous ne « deviez voir en vos jours. Le dedans, le dehors de « ce royaume, les grands et les petits, sont tous « comme furieusement poussés à sa ruyne et à sa

« désolation Souvenez-vous lors que vous estes

« hommes et que vous estes François! Que vostre « courage ne s'enfuye pas avec vostre bonheur. « Fichez-vous au droit et à la raison ; et si la vague « a à vous emporter, qu'elle vous accable le timon « encore à la main. Vous courrez, en bien faisant, « de grands hasards, et souffrirez beaucoup d'in-

142 G) ILLAUME DU VAIR.

« jures; mais, que vous peut-il arriver 4e §j estrarçge « ou de si horrible que l'espérance du souverain bien, « auquel je vous vais devancer, n'adoucisse? »

Tel est le caractère de ces œuvres de Du Yair, d'offrir l'heureuse alliance de la philosophie et de la religion, dans un siècle qui ignorait l'une et qui déshonorait l'autre. Sa philosophie est tout ensemble austère et douce; ce sont les préceptes de Zenon, tempérés par la loi de Jésus. Au siècle de la Ligue, il est prêtre sans intolérance et philosophe sans scepticisme ; il ne se repose pas, comme l'auteur des Essais, sur l'oreiller du doute, et les excès du faux zèle ne peuvent, dans cette âme bien réglée, ni aigrir la piété, ni faire chanceler la foi.

Les titres mêmes de ses écrits prouvent la double tendance de son esprit et de son cœur : la traduction du Manuel d'Épictète et des réponses de ce philosophe à l'empereur Adrien, se lit dans son recueil, à côté des méditations sur les psaumes et des prières touchantes et naïves où son âme chrétienne s'épanchait tout entière. Du Vair est donc à la fois un écrivain philosophe et un écrivain religieux.

Ses œuvres religieuses sont comme un premier essai de cette éloquence chrétienne qui devait honorer le xvir siècle, et que le xvr avait pressentie. Elle avait subi une triste décadence, cette éloquence, qui, dans des temps plus barbares, avait inspiré saint Bernard. A la renaissance des lettres, sous

François ]". l'éyêque Du Chàtcl ne lui avait rendu qu'un éclat éphémère. En vain les luttes de la réforme semblaient devoir allumer sou zèle, ramener ses beaux jours, et la retremper aux sources de ses primitives inspirations, l'arche sainte ne rendait plus d'oracles, et l'Église, comme si elle pouvait douter de sa victoire, employait pour combattre un autre glaive que celui de la parole.

Pendant la Ligue et toute la première partie du règne de Henri IV, la décadence est plus sensible encore : l'éloquence religieuse fait plus que dégénérer, elle se dégrade et s'avilit.

A ce moment où l'esprit de vie paraît se retirer, quand les talents comme les vertus fuient cette glorieuse Église de France que le ciel a destinée à en être le sanctuaire; quand Porthaise et Bouclier la déshonorent à l'envi par un grossier fanatisme et par des bouffonneries sacrilèges, vous attendez-vous à trouver, dans un de leurs contemporains, des pages qu'on croirait presque dérobées à Massillon?

« O Dieu, lequel de vos noms béniray-je? Celui « auquel vous avez perdu et abysmé les ennemis de « votre peuple , ou celui auquel vous avez bény « toutes les nations de la terre? Voulez- vous estre « loué comme dieu des batailles, Seigneur des vic- « toires , ou comme sauveur et rédempteur du « monde? Annonceray-je comme de rien vous avez « faict toutes choses; comme vous avez semé les

« cieux d'estoiles, couvert la terre de fleurs, de <( ruisseaux, d'animaux, et formé l'homme à vostre « semblance? ou si je ne parleray que de cette in- « croyable charité par laquelle vous avez livré vostre « fils à la mort pour nous acquérir l'immortalité? « Je n'ay pas, Seigneur, l'haleine assez longue pour « une telle entreprise; contentez- vous que je sanc- (( tifie vostre nom en une humble et chaste pensée, « et que je demeure toujours fiché en la contempla» « tion des bienfaicts dont il vous plaist tous les jours « me favoriser. »

L'éloquence de la chaire, après les Bourdaloue, les Bossuet , les Massillon , compte d'admirables morceaux sur la prière ; mais quel est le sermon que déparerait celui-ci, qui les a tous précédés?

« La prière est le souverain et parfaict usage <( de la parole... Nous, hommes, vers de terre, « poussière agitée du vent, bouillons flottants sur « l'eau, venons en conférence, entrons en colloque « avec, non un prince, non un roy, non un empe- <( reur, mais avec le roy des roys, le Roy du ciel (i et de la terre. Nous sommes receus, non à l'en- <( trée de sa porte, non en son antichambre, mais <( au plus magnifique et superbe endroict de son <( throsne. Nous sommes faicts compagnons de ses « anges; et bien plus, nous avons ses anges pour « ministres, qui nous ouvrent les tentes de ses pa- « villons, et nous introduisent dans les thrésors de

i sa gloire. Avec quel accueil nous y sommes rei ceus, jugez-le, puisque nous y demeurons tant qu'il nous plaist! Avec quelle faveur, jugez-le, puisque nous ne sommes jamais esconduicts, si

< non par nostre faute, et quand nous demandons i chose injuste et indigne d'estre demandée! Tellei ment, que nous pouvons dire qu'en la prière nous ( avons tout; car, celuy qui n'est point menteur et

< ne se repent jamais de sa promesse, nous dit que ( nous demandions, et nous obtiendrons; et pour

< ce, vie, santé, richesses, esprit, sont en la prière « comme en leur source, d'où nous les tirons à me- ( sure que nous le voulons, pourveu que nous le

voulions à la mesure que nous le devons, c'est-àdire de nostre salut et de la gloire de celuy qui nous les donne. » " Je ne puis me lasser de citei% et ne m'en excuse pas; c'est pour moi sans doute la plus sûre manière de plaire au lecteur : ne sera-t-il point touché des quelques mots qui vont suivre ? qu'il les suppose prononcés sur sur une tombe modeste qui recouvre la jeunesse et l'innocence, sur cette tombe de jeune fille que la main de Malherbe a jonchée de fleurs :

« Les fruicts qui meurissent tost, sont cueillis « avant leur saison, et il y a je ne sçais quelle envie « du destin qui coupe en verd les grandes espéran-

« ces 0 Dieu, si vous estes le père des miséri-

« cordes, et le Dieu des consolations, pourquoy nous

« désolez- vous de cette façon? Ne vous pouyez-ypus « enrichir que de nos pertes, et réparer vostre ciel. « qu'en despouillant la terre de ce qu'elle a de » sainct? »

('/'■tait une touchante coutume que celle observée à Marseille aux funérailles : celui qui avait reçu de la famille affligée la mission de conduire le deuil, prononçait, non pas sur la tombe ouverte, et dans ce moment cruel où la seule éloquence est dans les larmes, mais au retour, et devant les amis assemblés, quelques paroles de remerciement et de douleur : cet hommage ne se rendait pas seulement aux grands de la terre; il ne consacrait point, comme les oraisons funèbres, jusqu'au sein de la mort, les inégalités quelle efface; et l'on voit avec une certaine émotion, dans les œuvres de Du Vair, qu'il l'offrit plus d'une fois à des vertus ignorées, à la mémoire modeste d'une mère de famille ou d'un citoyen obscur.

Ces discours sont simples comme les vertus qu'ils célèbrent; je ne veux rien exagérer et je vois tout ce qui leur manque ; mais ne semble-t-il pas qu'il y ait de temps en temps dans l'orateur, comme un pressentiment de Bossuet, comme un éclair de cette éloquence à la fois sublime et familière?

Veut-il convaincre l'homme de sa faiblesse et de son néant ?

« L'homme n'est qu'un exemple d'imbécillité-, la « proye du temps, un jouet de fortune, un portraict

1LLAUME 1)1 \Alli. 147

« d'inconstance, un sujet d'envie et de calamité, et <( enfin un peu de pituite et de bile meslées. »

Quel dédain dans cette dernière expression qui peint la nature humaine dans ce qu'elle a de plus abject et de plus repoussant ! C'est presque du Pascal ! mais, comme le style de l'écrivain va s'élever avec sa pensée, au récit d'une mort courageuse et chrétienne :

u Comment s'est-il acheminé à la mort? avec « quelle résolution ! avec quelle espérance ! avec « quel discours!... Enfin nous avons veu ses yeux « se fermer et dire adieu à la lumière, et ne nous « est demeurée de lui qu'une vaine image entre les « bras. »

N'est-ce point dans des termes analogues, que 'Bossuet commentera plus tard les touchantes paroles de saint Ambroise : « Stringebam brachia, et jam amiseram quem tenebam. » Les livres saints sont la source commune où les deux orateurs puisent leurs inspirations.

Autre trait de ressemblance dans des génies si inégaux : Du Vair revient- avec une sorte de prédilection aux pensées de la mort :

« Vieillir, dit-il dans un de ses écrits, c'est s'ac- <( coutumer à mourir; on demande ordinairement « de ceux qui sont extrêmement vieux , s'ils vivent « encore ; il y a plus à s'estonner de leur vie que « de leur mort. »

Tantôt il développe avec une grâce mélancolique, ce vers presque chrétien d'un poëte du paganisme :

O; ot 0aoi cpî/.oûotv, àirr-Ovr,(iy-£i vso; *

tantôt, il prend congé de ses amis, comme s'il ne devait plus les revoir; et ses adieux au Parlement de Provence, sont des adieux à la vie.

Il ne "manque pas même à son dernier discours ce retour sur lui-même, et ce pressentiment de la mort qui devait inspirer plus tard à l'évêque de Meaux de si sublimes accents :

« Mon aage déjà bien avancé, et ma santé incommodée parmy beaucoup de travaux, non du tout, à mon advis, inutilement soufferts pour le seul désir de servir mes roys et ma patrie, m'advertissent que ce doivent estre icy les derniers propos que j'espère pouvoir jamais tenir en ceste compagnie ou en aucune autre semblable. Oh ! combien je m'estimeray heureux si les derniers accents de ma voix peuvent faire une si vive impression en vos esprits et exciter en telle sorte vos courages, que les actions qui partirons doresnavant de vous, fassent connoistre à tout le monde que j'ay bien jugé de vos vertus et bien auguré de vostre mérite!... »