VIII PRÉFACE

V Épopée byzantine^ et M. E. Leroux, éditeur, a apporté u^e égale bonne grâce à me prêter d'assez nombreux clichés exécutés primitivement pour mon Jiistinien. M. Éphrussi, directeur de la Gazette des Beaux- Arts ^ m'a aimablement autorisé à faire reproduire les figures qui accompagnaient mon article sur les mosaïques de Kalirié-djami. Enfin, M. Picard n'a rien épargné pour combler les lacunes que présentait encore l'illustration du volume. A tous, j'ai le devoir d'exprimer ma très vive reconnaissance.

Paris, 15 février 1905.

Il y a des mots mal famés : le mot byzantin est de ce nombre. Quand les parlements s'oublient en débats oiseux et inutiles, le journalisme pour les condamner a une expression toute faite : il parle de « discussions byzantines ». Quand le protocole s'amuse en des raffinements d'étiquette, la presse pour le railler a une épithète courante : elle parle de « cérémonial byzantin ». Chez les meilleurs esprits même, le mot de hyzantinisme éveille je ne sais quelle idée fâcheuse de querelles compliquées et fastidieuses, d'interminables disputes sur la place d'une conjonction ou d'une virgule ; et l'on sait tout ce que sous-entend de mépris le terme de (( mœurs du Bas-Empire ». Un peuple de théologiens subtils, d' (( idiots bavards », comme dit Taine, emmaillotté dans un cérémonial vieilli, oubliant dans de vaines discussions et pour des formules creuses les nécessités les plus poignantes de la vie d'une nation, voilà, pour la plupart d'entre nous, l'idée que nous nous formons de Byzance. Inconscient et tenace effet de rancunes séculaires, obscur ressouvenir de passions théologiques évanouies, nous jugeons toujours les Byzantins comme firent les Croisés, qui ne les comprirent point, et les papes, qui les excom-

1. Leçon d'ouverture du cours d'histoire byzantine à FUniversité de Paris (décembre 1899).

DiEHL. — Études byzantines. 1

munièrent. Depuis Voltaire et Montesquieu, c'est un lieu commun de l'histoire de représenter l'empire grec d'Orient comme l'héritier dégénéré et lamentable de Tempire romain ; et c'est un lieu commun de l'éloquence de rappeler l'exemple de ces Byzantins de la décadence, qui disputaient sur des futilités, au moment oi^i Mahomet II était aux portes de Gonstantinople. Et voilà comment, sous une anecdote banale et une épithète courante, on écrase dix siècles d'une histoire qui fut souvent glorieuse, intéressante toujours, dix siècles d'une civilisation qui fut peut-être la plus brillante et la plus raffinée du moyen âge.

Sans doute, pour avoir acquis si mauvais renom, Byzance a eu ses défauts et ses vices, qu'il serait puéril de vouloir dissimuler. Elle a connu les révolutions de palais, les coups d'Etat et les séditions militaires, en quoi elle ressemble fort, au reste, à la Rome des Césars. Elle a aimé furieusement les jeux du cirque, en quoi elle ne diffère guère non plus de la Rome impériale, et peut-être s'est-elle plus vite que sa grande devancière dégoûtée de ces dangereux plaisirs. Elle a eu, malgré l'élégance de sa civilisation, des mœurs souvent cruelles et barbares, en quoi elle était du moyen âge, et fort supérieure encore à la plupart des peuples qui furent ses voisins et ses contemporains ; elle a produit enfin des âmes viles, des caractères de valets, en quoi elle était un peu de tous les temps. Sans doute aussi, et c'est le grand reproche, elle a aimé jusqu'à la folie les querelles théologiques, et dans ces disputes elle a compromis également les intérêts de l'Eglise et de l'Etat. 11 vaudrait la peine de rechercher pourtant si nous ne sommes point ici la dupe de nos ignorances. Faisons, si large que vous voudrez, la part à la manie raisonneuse, à la subtilité helléniques : on s'étonnera toujours que des hommes d'Etat, et qui pensent, allument, pour le stérile plaisir de dogmatiser, d'irréconciliables discordes et des troubles profonds dans leur empire. Les mots et les formules qui servent de ralliement aux partis, dissimulent, on le sait, sous leur forme sommaire, bien des pensées et des ambitions diverses : sous les vocables théolo-

LXTKODL'CTlOiN A L HISTOIRE DE IJYZANCE

giques des Byzantins, des idées, des programmes, des oppositions politiques se cachaient, et la raison d'Etat, l)ien plus que le désir d'innover en matière de foi, a le plus souvent inspiré en ces délicats problèmes la conduite des empereurs. Aussi bien, dans cet empire cosmopolite, où l'unité de croyance était le seul élément de cohésion, où l'orthodoxie, comme on l'a dit, tenait lieu de nationalité, est-il surprenant que les questions religieuses aient été au premier chef des questions politiques, et avons-nous alors le droit de juger vaines ces disputes, simplement parce que nous ne les comprenons pas ?

Et à supposer enfin — ce que je nie — que ces défauts et ces vices soient particuliers à Byzance, et aussi réels que les imagine notre ignorance, est-ce à dire que, d'un bout à l'autre de leur longue existence de peuple, les Byzantins soient demeurés identiques à eux-mêmes, et que nous devions accabler d'une condamnation commune, avec ceux du xiv*^ et du xv*' siècle, qui furent parfois — moins qu'on ne dit — faibles et misérables, leurs grands devanciers du vi'', du \^ ou du xii^ siècle, les contemporains des Justinien, des Basile, des Comnènes. Monotonie, immobilité, attitudes hiératiques, ce sont les mots dont on a longtemps exécuté l'art byzantin : gardonsnous de les appliquer à l'histoire de Byzance et de confondre en un commun mépris tous les hommes et tous les temps. Il y a quelque banalité vraiment à nous représenter toujours, à n'importe quel siècle de son histoire, une Byzance éternellement décadente, sensuelle et dévote, sanguinaire et compliquée, inerte et ennuyeuse, où figurent invariablement un assassinat d'empereur, une émeute populaire, un concile et une course k l'Hippodrome. Il existe une autre Byzance, plus vraie, plus intéressante aussi et plus vivante, riche en grands spectacles et en glorieuses figures, capable d'énergie et d'effort, de plaisirs délicats, de haute culture artistique et intellectuelle. Celle-là, on ne peut la peindre ni la juger en bloc, car elle a vécu de longs siècles, et comme tout organisme vivant, elle s'est transformée d'âge en âge ; et l'on ne saurait non plus la juger selon nos idées modernes ou par

comparaison avec les souvenirs écrasants de Rome et de la Grèce ; car elle fut, comme on Ta dit, « un Etat du moyen âge, placé sur la frontière extrême de TEurope, aux confins de la barbarie asiatique ^ ». Mais cet Etat, quoi qu'il fût, a été grand.

Considérez, je vous prie, cette histoire de dix siècles, durant lesquels cet empire a soutenu sans fléchir Tassant de toutes les barbaries. Tour à tour Goths et Huns, Avars et Slaves, Perses, Arabes, Bulgares, Russes, Hongrois, Normands, ont donné l'assaut aux frontières byzantines : tous sont venus se briser contre les murailles de la ville « gardée de Dieu ». Certes, à côté des heures de gloire, cet empire a connu les heures de décadence ; plus d'une fois, pressé de toutes parts, dépouillé de ses provinces, il s'est vu presque réduit k l'enceinte crénelée de sa capitale : toujours il a trouvé en lui même des réserves inattendues de vitalité et d'énergie. Avec Justinien, il a, non sans fierté, revendiqué l'antique héritage de Rome et refait pour près de deux siècles de la Méditerranée un lac romain. Avec les empereurs que l'on flétrit du nom d'Iconoclastes, il a brisé en Orient l'élan de l'Islam, vers le temps même où Charles Martel sauvait l'Occident et la chrétienté à Poitiers. Avec les grands souverains de la maison de Macédoine, il a sur les monts du Taurus contenu l'invasion arabe et reporté jusqu'en Syrie ses armes victorieuses ; il a écrasé les Russes sur le Danube, tenu en échec les Petchenègues et les Khazars, noyé dans le sang le puissant royaume de Bulgarie. Avec les Comnènes, il a lutté non sans gloire contre les barbares d'Orient et d'Occident. Vainement, dans la tourmente de la quatrième Croisade, l'empire a paru sombrer et périr; vainement un comte de Flandre s'est assis sur le trône des