SAI>T MATHIEU
Mosaïque du couvent de Saint-Luc (commencement xi^ siècle) (Schlumberger, Épopée byzantine^ t. II, Hachette, 1900) DiEHL. — Études byzantines. 25
trines de FÉglise chrétienne dans ses épisodes les plus glorieux, dans ses plus saints mystères, dans ses représentants les plus illustres, dans ses plus splendides apothéoses ; et quelles que puissent être les diverg-ences de détail, cette idée maîtresse pénètre la décoration de toutes les églises byzantines ; elle a inspiré les mosaïstes de Saint- Luc, comme elle inspira les peintres de TAthos ; et, dès le xi<^ siècle, ses principes étaient posés, presque aussi certains, aussi immuables qu'ils le sont aujourd'hui, dans les rigoureuses formules du Manuel de la peinture.
Mais si une conception unique a présidé à la décoration de Féglise de Saint-Luc, Fexécution, au contraire, est singulièrement inégale. Non seulement — et cela est naturel dans un ensemble aussi considérable — plusieurs artistes ont travaillé à ces mosaïques, et tous n'avaient point la même habileté ; mais, dans les parties les plus remarquables même, éclatent de surprenantes dilïerences de style, bien caractéristiques de l'époque où ces œuvres sont nées. Regardez les saints moines et les saints évêques, au visage osseux et rude, à l'expression monotone et triste, à l'attitude compassée et raide, au corps lourd et mal taillé ; mettez en face d'eux les archanges aux grandes ailes éployées, les saints guerriers vêtus des riches costumes militaires, tous ces adolescents au corps élégant et souple, à l'attitude dégagée et hère, au visage resplendissant d'une sereine et juvénile beauté. Ils semblent dater d'un autre temps et presque appartenir à une autre race : et aussi bien ont-ils une autre origine. Les uns viennent du cloître, et leurs traits austères, leurs membres amaigris attestent le triomphe de cette école monastique qui, à partir du XT^ siècle, donne le plus souvent le ton à l'art byzantin. Les autres s'inspirent encore des beaux modèles de l'antiquité classique ; et si, dans leur stature déjà trop courte, dans les proportions moins exactes de leurs corps, dans le dessin moins sûr aussi, se trahissent quelques symptômes de décadence, pourtant la charmante fierté des visages, l'habileté du modelé, l'éclat de la couleur, la vigueur de l'exécution, montrent que les beaux temps de l'école du siècle ne sont pas encore bien éloignés.
LES MOSAÏQUES DU MONASTÈRE DE SAINT-LUC
Toutefois, dans cette association de deux traditions artistiques, l'influence du style monastique se marque déjà bien fortement.
SAINT THÉODORE TIROX
Mosaï([ue du couvent de Saint-Luc (commencement xi" siècle) (GolL des Hautes-Études, n" 275)
Considérez les images que Fart byzantin a traitées avec le plus de soin et de complaisance, ces figures du Christ et de la Vierge, où il a mis toute sa prédilection. Certes, les œuvres sont dignes
ÉTLDES BYZANTINES
crattention, etrexécution en est parfois remarquable ; mais qu'on est loin déjà de ces admirables Madones du ix'' siècle, à l'expression rayonnante de grâce et de fierté, qu'on est loin de ces Christs jeunes et beaux, dont la sereine majesté se tempérait d'une infinie douceur ! Maintenant, les visages s'allongent et s'amaigrissent, les types deviennent plus insensibles et plus durs. Ce n'est plus le doux Sauveur du monde, le consolateur bienfaisant des hommes que l'art s'attache à représenter ; c'est le maître souverain du ciel et de la terre, à l'expression austère et hautaine, c'est le juge irrité et terrible, à l'air triste et sévère, presque farouche. De même, la Vierge n'est plus la mère exquise et tendre, présentant d'un geste charmant son divin Fils à l'adoration des fidèles ; c'est une reine assise sur son trône, à l'attitude solennelle, au visage grave, aux traits secs, qui semblent coulés dans un moule invariablement fixé. Sans doute, les traditions de l'époque antérieure ne sont point complètement éteintes : dans leur raideur un peu conventionnelle, les attitudes sont souvent heureuses ; dans leurs plissements un peu artificiels, les draperies sont toujours élégantes ; le dessin est parfois juste et ferme, et de ces austères figures toute grâce même ne s'est pas envolée. Le Pantocrator qui règne à l'entrée de l'église, la Madone qui trône au fond de l'abside, sont, dans. leur hautaine et immobile beauté, des œuvres d'un incontestable et puissant effet décoratif ; mais l'art dont ils sont nés a subi une évolution profonde : de plus en plus, il prend, sous l'influence de l'Eglise, ce caractère essentiellement monastique qu'il gardera pendant des siècles.
Et si l'on veut voir jusqu'à quel point cet art du xi*' siècle se hiératise et se fige, que l'on compare les figures isolées et les scènes de composition. L'artiste, qui excellait à rendre ces calmes images, ces expressions graves d'apôtres, de moines et de saints, s'embarrasse et faiblit, dès qu'il doit représenter et grouper un certain nombre de personnages. Les gestes deviennent maladroits et gauches, ou se compliquent d'inutiles recherches ; les attitudes raides et compassées manquent étrangement de naturel et de
LES MOSAÏQUES DU MONASTÈRE DE SAINT-LUC
vie; les diverses parties de la scène se juxtaposent, sans réussir à former un ensemble. Certes, ici encore, il faut faire la différence entre la mosaïques qui décorent les pendentifs de la coupole, et les épisodes, bien autrement remarquables, qui couvrent les