U> SAINT

Mosaïque du couvent de Saint-Luc (commencement xi^ siècle) (Schlumberg-er, Épopée byzantine^ t. II, Hachette, 1900)

murailles du narthex. Malgré d'inévitables faibteses, un grand souffle d'art traverse parfois ces images ; dans ces longues robes blanches aux plis harmonieux, revit le souvenir des belles figures du v*^ et du vi^ siècle : et si Tàrt de la composition a faiblij du moins la variété des attitudes, la justesse du modelé.

Téclat du coloris rappellent les meilleures traditions de l'école du siècle.

Pourtant, on croirait à tort, et on répète trop volontiers, que, dès ce moment, Fart byzantin, enchaîné par des traditions immuables, se bornait à copier servilement, selon de mécaniques formules, des modèles une fois tracés. Considérez la manière dont les mosaïstes de Saint-Luc ont traité les scènes évangéliques : certes, les traits généraux de la composition commencent à se fixer, les traditions de l'iconographie commencent à s'établir ; mais, dans l'invention du détail pittoresque, l'artiste garde sa pleine liberté. A son gré, il ramasse le sujet sous une forme plus simple et plus frappante, ou il en détaille les épisodes, pour animer et compliquer sa composition ; à son gré, il introduit dans la scène des variantes souvent importantes ; tout en restant attaché aux enseignements de l'Eglise, il se croit le droit d'être original, et parfois même apparaît une curieuse tendance à s'affranchir des enseignements traditionnels. Jusque dans les types les mieux établis, des divergences inattendues éclatent : je n'en veux pour preuve que ce Christ de Saint-Luc, aux longs cheveux fins d'un blond très clair, à la barbe blonde encadrant un visage au teint sombre, aux yeux profonds, creusés sous d'épais sourcils, à l'aspect étrange, qui contraste si fort avec les portraits ordinaires du Sauveur. Plus tard, sans doute, quand la décadence viendra, le Guide de la peinture prendra cette autorité tyrannique qu'il garde encore : il n'en est point ainsi au x<^ et au xi^ siècle. A ce moment, l'art a senti plus d'une fois le besoin d'innover, il a éprouvé la lassitude de redire à l'infini les mêmes choses, il a donné enfin des preuves de vitalité et d'indépendance dont il serait injuste de méconnaître l'importance.

La Bibliothèque Vaticane possède un précieux manuscrit du commencement du xi® siècle : c'est le fameux Ménologe exécuté pour l'empereur Basile IL Huit peintres l'ont illustré d'innombrables miniatures, où les figures des saints de l'Eglise grecque se mêlent aux scènes de martyre et aux épisodes du Nouveau

LES MOSAÏQUES DU MONASTÈRE DE SAINT-LUC

Testament ; c'est, comme on Fa dit, le véritable brcAdaire de Fart religieux chez les Byzantins au commencement du xi® siècle. Une étroite parenté unit les mosaïques de Saint-Luc et les miniatures du Ménologe : ce sont les mêmes sujets représentés, et c'est aussi le même style si caractéristique. Dans le manuscrit comme au couvent, c'est la même association de deux traditions artistiques opposées, qui, aux enseignements du cloître, mêle les sou- A^enirs de l'antiquité profane, et parmi les saints ascètes, fait place aux saints guerriers ; c'est la même gaucherie à grouper les figures, la même maladresse à introduire dans les compositions la variété et la vie ; ce sont les mêmes incorrections du dessin, les mêmes ignorances de Fanatomie ; ce sont aussi les mêmes qualités de noblesse dans les attitudes, d'expression dans les visages, d'élégance dans les draperies ; c'est le même coloris surtout, éclatant et lumineux, qui atténue les faiblesses, efface les incorrections, harmonise toutes choses dans ses vibrations d'or.

Il serait facile de multiplier les comparaisons entre le manuscrit du Vatican et nos mosaïques : plus d'un, parmi les saints du Mcnoloffc, semble, par le maintien, le costume, le visage, descendre des murailles de Saint- Luc, et les figures qui décorent le monastère ne sont point indignes des plus belles peintures du manuscrit. Pour apprécier à sa valeur l'ensemble décoratif que nous avons étudié, ce n'est point là un rajDprochement sans conséquence : il nous apprend d'abord, et de la façon la plus péremptoire, de quelle école artistique relèvent les mosaïques de Saint-Luc ; il montre aussi que ces mosaïques d'une petite église de province peuvent être comparées aux plus belles miniatures exécutées vers le même temps, à Constantinople, et pour un empereur; et, par là, il prouve quelle place éminente elles méritent parmi les œuvres les plus remarquables du xi*^ siècle byzantin.

LES mosaïques DE KAHRIÉ-DJAMI ^

Dans un des quartiers les plus reculés de Stamboul, au pied de la g-rande muraille qui encercle du côté de la terre la vieille capitale Inzantine, s'élève, tout près de la porte d'Andrinople, la mosquée de Kahrié-djami. Comme la plupart des édifices du culte musulman qui remplissent la moderne Constantinople, cette mosquée est une ancienne ég-lise chrétienne, transformée au xv^ siècle et donnée à Tlslam par les conquérants. Jadis, au temps où la monarchie des hasilcis brillait dans sa splendeur, elle était, avec le vaste monastère dont elle formait le centre, Tun des sanctuaires les plus fameux de la ville impériale, l'un de ceux que s'était plu à embellir la piété des souverains et des hauts dignitaires. Les chronicjueurs célèbrent la magnificence de ses anqDles bâtiments, la beauté des marbres multicolores et des mosaïques d'or dont Justinien l'avait le premier parée. « C'était, dit un écrivain du ix*" siècle, une ville close séparée de la vie et du contact du monde, une imprenable citadelle assise sur une montagne et qui touchait au ciel par la hauteur de ses constructions. » On y vénérait une image miraculeuse de hi Vierge, dans laquelle, aux jours suprêmes du siège de 1453, les assiégés semblent avoir mis une confiance toute particulière... Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une pauvre mosquée assez délabrée, perdue dans un quartier lointain, solitaire et farouche. Mais si l'extérieur est modeste, presque misérable, au dedans l'édifice a gardé de sa splendeur passée des joyaux d'art incomparables.

Le couvent dont faisait partie cette église était, à en juger par le nom qu'il portait, de fondation assez ancienne. Il s'appelait le

1. Publié clans la Gazotlo r/e.s Beaux-Arts (novembre 1904 et janvier 1905).

LES MOSAÏQUES DE K AIIRIÉ-DJAMI

monastère de Chora, c'est-à-dire « de la campagne », et de cette appellation, assez analogue à Tépithète de fuori le mura (hors les murs) que portent certains édifices sacrés de la banlieue romaine, on doit conclure que primitivement il s'élevait en dehors de l'enceinte de la cité. Or, comme il se trouve aujourd'hui au dedans des murailles, et que de bonne heure, dès la première moitié du v*^ siècle, l'empereur Théodose II étendit de ce côté, jusqu'à ses limites actuelles, le périmètre de la capitale, il s'ensuit nécessairement que la construction du couvent de Chora doit être antérieure à cette date. 11 n'en conserva pas moins, durant toute la durée de l'empire, et alors même qu'il eut été compris dans la ville, sa primitive désignation. Seulement les Byzantins des époques postérieures, ne trouvant plus de sens intelligible à cette appellation topographique, s'appliquèrent, au xiv*^ siècle surtout, à lui découvrir une interprétation plus relevée et plus mystique. Ils établirent un rapport ingénieux et subtil entre le nom du monastère et le Christ dispensateur de la vie (CwccÔTcç) qu'on y vénérait, entre le terme de ^wpa et la Vierge mère du Sauveur, auquel l'édifice était plus spécialement consacré ; et, se complaisant, avec leurs raffinements de rhéteurs, à jouer sur les mots, ils adorèrent dans le Christ de Chora la source de toute vie, le divin protecteur des vivants (-/j X^pa twv Co')VT(i)v), dans la Vierge mère du Seigneur, celle par qui s'était révélé au monde le dieu immortel et infini (-rj y^wpa xou àyojpVjTCu). Et c'est pourquoi, aujourd'hui encore, sur les vieilles mosaïques qui tapissent les parois du narthex, on voit ces deux appellations inscrites, à la place d'honneur, à côté des images du Christ et de la Madone.

Depuis les jours lointains de sa fondation, le monastère de Chora, assez modeste à l'origine, a traversé bien des vicissitudes. Somptueusement reconstruit au vi^ siècle, après le grand tremblement de terre de 557, par les soins de Justinien, il devint bientôt, sous le gouvernement de l'abbé Théodore, un oncle maternel de l'impératrice Théodora, l'un des plus peuplés et des plus célèbres de Byzance, et quoiqu'il eût, comme les autres

couvents de la capitale, quelque peu à souffrir de la persécution iconoclaste, il comptait pourtant au ix^ siècle, vers le temps où saint Michel le Syncelle l'illustrait par son séjour, parmi les plus beaux et les plus fameux établissements religieux de Constantinople. Toutefois, de sa splendeur d'alors, des vieilles mosaïques du vi^ siècle et des marbres somptueux qui décoraient son ég-lise, aucune trace ne subsiste plus dans Tédifice actuel. Au commencement du xu*^ siècle, en effet, comme les bâtiments menaçaient ruine, ils furent complètement transformés par les soins d'une princesse de la famille impériale, Marie Ducas, la belle-mère de l'empereur Alexis Gomnène.

C'était le moment où les basileis, abandonnant leur vieux palais du Bosphore, cherchaient au fond de la Corne d'Or, au château des Blachernes, une nouvelle et plus plaisante demeure, et où le voisinage de la résidence impériale mettait dans ce quartier un peu délaissé une animation jusque là inconnue. Le monastère de Chora subit le contre-coup de cette transformation. La vieille basilique de Justinien, jetée bas, fit place à un édifice construit sur le plan habituel des églises byzantines de ce temps : aujourd'hui encore la mosquée de Kahrié-djami conserve les dispositions essentielles que lui donna l'architecte du xii^ siècle. Il est vraisemblable que Marie Ducas fit également décorer de marbres, de mosaïques ou de peintures sa pieuse fondation. Mais quand la tourmente de la quatrième croisade s'abattit sur Constantinople, la domination latine ne semble pas avoir mieux traité le couvent de Chora qu'elle ne fit pour tant d'autres monuments religieux ou profanes. Un des premiers soucis des Paléologues, quand ils rentrèrent dans leur antique capitale, dut être de réparer les désastres de l'occupation étrangère : Andronic 11 (1282-1328), en particulier, y donna toute sa peine, et à son exemple un de ses ministres, grand favori du prince, s'occupa de restaurer l'église de Chora, qui de nouveau était fort délabrée. A l'exception de la partie centrale de l'édifice, à laquelle il ne toucha point, il fit complètement renouveler tout le reste de la décoration ; en outre, il agrandit le sanctuaire par des constructions nouvelles ; il fit en particulier

LES MOSAÏQUES DE KAHRIÉ-DJAMI

bâtir sur le côté méridional de Téglise la longue g-alerie, peutêtre destinée à servir de lieu de sépulture, qui la flanque encore aujourd'hui : bref, il put se vanter à bon droit d'avoir vraiment fondé à nouveau le monastère et d'avoir, « au prix de g-randes dépenses et de fatigues sans nombre, » accompli, comme il le

LA MOSQUÉE DE KAHRlÈ-DJAMl

. (Communiqué par la Gazette des Beaux-Arts)

disait dans un curieux poème, (( une œuvre magnifique et digne d'être louée )> .

J)epuis lors, l'église de Ghora s'est conservée relativement intacte. Sans doute, elle dut à sa position près des murs d'être, dans l'assaut de 1453, assez maltraitée, et plus tard, lorsqu'elle fut transformée en mosquée, les Turcs, selon l'usage, badigeonnèrent ou détruisirent les images qui décoraient le sanctuaire proprement dit; mais ils épargnèrent heureusement les mosaïques qui ornaient les deux narthex de l'église et les fresques qui cou-

vraient la galerie latérale dvi parekklesion. Et ainsi, malgré les ravages que leur ont à plusieurs reprises infligés les tremblements de terre \ malgré l'incendie qui, au xviii^ siècle, éprouva le monument, ces œuvres d'art nous sont parviennes en un suffisant état de conservation, et elles ont eu, de plus, cette bonne fortune, qu'aucune restauration maladroite n'en est venue altérer le caractère primitif et l'originalité ~. Bien des fois signalées déjà à l'attention des curieux, plus rarement étudiées d'une façon scientifique et vraiment définitive '-^^ les mosaïques de Kahriédjami méritent donc une place d'honneur dans l'histoire de l'art byzantin : elles montrent en effet l'évolution dernière, et comme la suprême renaissance de cet art cju'on se figure trop volontiers, même aujourd'hui, figé en d'immuables traditions.

Au tympan de la « porte royale », qui du second narthex donne accès dans l'église, une mosaïque représente le Christ sur son trône, et, agenouillé à ses pieds, un homme vêtu du somp-

1. Celui de 1894 semble avoir été plus désastreux pourtant que les précédents.

2. La restauration sommaire exécutée en 187G n'a apporté aucune altération aux mosaïques,

3. Si Ton met à part les études de Pulgher [Les anciennes églises de Constantinople^ 1880), qui a relevé avec beaucoup de soin Farchitecture de la Kahrié-djami, et les brèves indications de Richter [Reperforium fiir Kunstivissenschaft, 1877), de Lûtzow [Zeitschrift fur hildende Kunst, 1880),. de Mûhlmann [Revue orientale, 1876, etArchiv fiir Kirchliche Raukunst, 1 880 et 1887), il n'y a à citer, comme travaux sérieux, que deux ouvrages russes : celui de Kondakof (Odessa, 1881), republié en 1887 dans les Troudy du 6« Congrès archéologique d'Odessa, et dont les conclusions sont fort contestables, et l'étude récente de Schmitt parue dans les Izvjestija de l'Institut archéologique russe de Constantinople, t. VIII (1902). Antérieurement à ce dernier travail, j'ai étudiéles mosaïques de Kahrié-djami dans mon cours à la Sorbonne de 1901-1902, dont on trouvera le résumé dans la Revue des cours et conférences, t. X, n"** 12, 11), 21. La publication faite, en 1895, par Treu des poèmes de Théodore Métochite a éclairé, de façon nouvelle et décisive, les problèmes que pose la Kahrié-djami.

LES mosaïques de KAHRIÉ-DJ AMI

tueux costume des grands dignitaires byzantins. Coiffé d'un haut bonnet de soie blanche striée de bandes rouges, habillé d'une tunique dorée que recouvre un ample manteau vert brodé de fleurettes rouges, il présente au Seigneur un petit modèle d'église byzantine; et ce détail suffirait à lui seul à nous faire deviner en lui le fondateur ou le restaurateur de l'édifice, si une inscription placée dans le champ de la mosaïque ne nous le désignait plus exjîlicitement comme « le fondateur, le logothète de la caisse centrale, Théodore Métochite ». Nous connaissons fort bien ce personnage. Ministre et favori de l'empereur Andronic II, mêlé à toutes les grandes affaires de son temps, tout ensemble diplomate, homme d'Etat, savant et philosophe, c'est une des plus curieuses figures et des plus caractéristiques que nous offre la Byzance du xiv^' siècle, et à ce titre son portrait n'est point indigne peut-être d'être esquissé.

Il était né à Nicée, et la vie au début lui avait été difficile. Orphelin de bonne heure, il avait dû travailler beaucoup pour achever son éducation; mais il n'y avait point épargné sa peine, comptant bien que, dans cette Byzance où la littérature était si fort estimée, les lettres ne manqueraient point de le conduire k la fortune. Et en effet, venu vers l'âge de vingt ans à Constantinople, il ne tarda pas, par la réputation d'orateur qu'il s'y lit, à attirer sur lui l'attention de l'empereur. Andronic II aimait les lettres ; il s'entourait volontiers de savants ; « son palais, dit un contemporain, était le champ clos des langues éloquentes. » Près d'un tel souverain, Métochite devait réussir. Ce fut pour lui la source d'une fortune qui dura presque autant que sa vie.

Au physique, Théodore Métochite était un fort bel homme : k la cour, on l'appelait volontiers « le beau Métochite ». II était grand, bien fait, élégant ; des yeux rieurs illuminaient son visage; il avait une physionomie avenante et joyeuse, un air aimable, que tempérait k peine une certaine gravité un peu voulue. Fort intelligent avec cela, d'esprit vif et ouvert, il avait une grande abondance d'idées et une éloquence naturelle pour les

exprimer. Sa puissance de travail était prodigieuse, sa curiosité toujours en éveil, son érudition admirable, sa mémoire fidèle autant que précise. Les contemporains, ses amis aussi bien que ses adversaires, s'accordent à faire son éloge. (( C'était, dit l'un, une bibliothèque vivante, toujours prête pour qui la voulait consulter » ; c'était, dit un autre, « l'Hélicon des Muses, le foyer de l'éloquence, le sanctuaire de la philosophie, et, pour tout dire, le prytanée de la science. » Au vrai, c'était un homme universel. Profondément nourri de la culture antique, il fut tout à la fois historien, orateur, poète; mais, plus encore, il aimait la philosophie. Il goûtait Aristote, et davantage encore Platon : il a écrit quelque part que <( quiconque ne tient pas pour chose admirable la sagesse de Platon et d'Aristote est proprement un fou. Car ce qu'ils ont écrit, comme on le disait jadis des oracles de la Pythie, suffît à tout résoudre, et il n'est pas besoin d'en chercher davantage. )) Il cultivait aussi les sciences, les mathématiques, surtout l'astronomie. Il avait quarante-trois ans déjà quand il s'y appliqua; il n'avait reçu, pour s'y former, que des leçons assez médiocres ; telle était pourtant la supériorité de son génie qu'il devint vite, en cette science, l'un des premiers de son temps, et qu'il sut, en un siècle où il y avait tant d'astrologues, être, lui, un savant véritable . Enfin il songeait à réformer la langue , à la ramener à la pureté antique : « Par la race et la langue, disait-il, ne sommes-nous point les compatriotes et les héritiers des anciens Grecs ? » En fait, dans cette dernière tentative, il réussit assez mal : peu de styles sont plus compliqués, d'une allure plus confuse, d'une intelligence plus difficile que celui de Théodore Métochite.

Ce savant homme était un esjDrit libre. Quoiqu'il fût très pieux, il ne pensait point qu'entre la science et la foi il y eût nécessairement antagonisme. Pourtant cette grande intelligence avait ses faiblesses. Ce savant donnait dans la superstition, cet astronome croyait à l'astrologie. Avec l'empereur son maître, il se plaisait à consulter les livres d'oracles ; par l'inspection du ciel il tâchait de deviner l'avenir, et il était singulièrement troublé par les présages qu'il se figurait y découvrir.

LES xMOSAÏQUES DE KAHRIÉ-DJAMI

Autour de Métochite toute sa maison se modelait sur lui. Sa femme, à la vérité, manquait un peu d'éloquence, et elle attristait parfois son époux par le terre à terre de son esprit. Mais ses

THÉODORE MÉTOCHITE AUX PIEDS DU CHUIST

Mosaïque de Kahrié-Djami (xiv" siècle) (Communiqué par la Gazette des Beaux-Arts)

quatre fils étaient des jeunes gens distingués, qui firent de belles carrières; et sa fille Irène, sa préférée, était une femme proprement incomparable : intelligente, instruite, parlant bien, elle méritait que les contemporains, en la voyant, songeassent à Pjthagore et à Platon, aux sages les plus illustres de l'antiquité. Aussi son

père Fadorait : comme elle était de bon conseil, elle exerçait sur lui une grande influence ; et grâce à ses qualités éminentes, elle aussi devait faire une brillante fortune dans l'Etat. Enfin, autour de lui, Métochite réunissait toute une cour de disciples, qu'il formait dans la science et poussait dans la voie des honneurs, L'un des plus connus parmi eux est l'historien Nicéphore Grégoras, l'un des meilleurs élèves du maître et l'un de ses amis les plus chers.

Chose remarquable, cet homme d'études était un homme d'action. Les contemporains vantent son expériences des afl'aires, et Gantacuzène, qui ne l'aimait guère, s'accorde ici encore avec Grégoras. (( Du matin au soir, écrit ce dernier, il administrait au palais les affaires publiques; tout entier à sa tâche, il y apportait un tel zèle qu'il semblait entièrement étranger aux lettres. Le soir, rentré chez lui, il se donnait tout entier à la littérature, comme s'il n'était qu'un pvu^ savant, absolument étranger aux affaires. » Mais un esprit comme le sien ne pouvait se contenter de la pratique de l'administration ; il avait beaucoup réfléchi sur les choses de la politique, et il a consigné le résultat de ses réflexions dans plusieurs traités qui renferment, avec des idées fort intéressantes, tout un curieux programme de gouvernement.

On croit volontiers que les derniers Byzantins, uniquement occupés de disputes philologiques ou religieuses, oublièrent dans ces vaines controverses les intérêts vitaux de la monarchie. Ce n'est point chez Métochite qu'on trouverait cette prétendue indifférence aux destinées de sa patrie." Nourri comme il était des antiques souvenirs romains, il sentait vivement, par contraste, les tristesses de l'heure présente, la décadence de l'empire, la disparition de l'ancienne prospérité. Il a, dans plusieurs mémoires éloquents, montré le déclin de Byzance, les dangers qui la menaçaient, le triste sort de ces provinces asiatiques où s'était passée sa jeunesse et qu'il aimait d'une particulière afl'ection. Et ces « lamentations » (Op^vot) ne sont point, comme on pourrait croire, de simples exercices de rhétorique. Il voyait

LES MOSAÏQUES DE KAHRlÈ-DJAMI

nettement le péril turc croissant, la catastrophe imminente, et il s'efforçait de trouver au mal un remède. Il s'efforçait de réveiller de sa torpeur l'inerte Andronic, et avec une franchise parfois brutale il l'excitait à reprendre la lutte éternelle contre les musulmans.

En matière de politique intérieure aussi, il avait ses idées. Il goûtait peu la démocratie, non pas seulement parce qu'il était platonicien, non pas seulement parce que son érudition lui fournissait dans l'antiquité maints exemples des vices du gouvernement démocratique. Ce politique averti savait son histoire contemporaine, et il a curieusement noté comment Gênes, si riche, si puissante, si célèbre dans le monde entier, était, au moment où il écrivait, tombée dans l'anarchie et la décadence, pour avoir versé « dans la pure démocratie ». Il n'aimait guère plus le gouvernement aristocratique, lui reprochant de laisser trop de place aux luttes et aux rivalités des grands seigneurs. Son idéal était plutôt une sorte de monarchie constitutionnelle, et ce n'est pas la moindre originalité de ce Byzantin du xiv^' siècle d'avoir, sous le régime absolu des basileis de droit divin, caressé de semblables rêves.

Les circonstances fournirent à Métochite l'occasion d'exercer ses aptitudes d'homme d'Etat. Diplomate, politique, administrateur, il fut pendant près de vingt ans le premier ministre de l'empereur, et, dans cette haute situation, il jouit d'une influence prépondérante.

11 commença sa carrière dans les ambassades, et sa première mission consista à négocier un mariage de prince. En un temps où les routes étaient loin d'être sûres, ce n'était point là un métier fort plaisant; ce qui en augmentait encore l'ennui, c'est que le prince à marier, Michel, fils d' Andronic, n'était point, en sa qualité d'orthodoxe, d'un établissement fort aisé. Pourtant le négociateur se tira d'affaire à sa gloire : après un échec à Chypre, il réussit à conclure un mariage en Arménie, et il fît si bien qu'il ramena même à Byzance deux fiancées pour une, le roi d'Arménie lui ayant confié ses deux filles, afin qu'entre elles l'empereur DiEHL. — Études byzantines. 26

fît son choix. Ce succès le mit en évidence. Deux ans plus tard, une nouvelle ambassade, cette fois chez les Serbes, ne fut pas moins heureuse; désormais sa fortune ne s'arrêta plus. 11 était déjà « logothète de la liste civile » (twv or/,£uy,a)v) ; il devint ministre du Trésor {kG^oBéx'Qç tou ysyracu), et finalement, en 1321, avec le titre de grand logothète, il se haussa au poste de premier ministre. Très riche, il s'était fait bâtir, tout auprès du monastère de Chora, un palais mog-nifique; tout puissant sur l'esprit de l'empereur, il était — lui-même le reconnaît quelque part avec une modestie charmante — le favori déclaré du souverain. « Andronic, dit un contemporain, l'aimait tant qu'il n'avait aucun secret pour lui. Il faisait tout ce que voulait son ministre, et rien ne se faisait contre la volonté de celui-ci. « Pour lui être ag-réable, le hasileus aug-menta les privilèges de la charge de grand logothète ; il rendit plus somptueux les insignes qui désignaient le titulaire de cette haute fonction. Il pourvut largement, en outre, à l'avancement des fils de Métochite ; il fit épouser à son propre neveu Jean là fille du favori, et la plaça, avec le titre de panhy persébaste ^ sur les marches mêmes du trône.

Une telle fortune n'allait point sans attirer à Théodore bien des envieux; ses ennemis disaient volontiers que ses richesses « étaient faites du sang et des larmes des pauvres » et ils répandaient le bruit qu'il recevait de l'argent des gouverneurs de provinces, pour empêcher les sujets de porter leurs plaintes jusqu'à l'empereur. Théodore Métochite, sûr de son crédit, laissait dire. Pourtant lui-même s'effrayait parfois de l'excès de sa prospérité ; de sombres pressentiments l'agitaient, et il lui arrivait de s'écrier en ces accès de désespoir : « Maudit soit le jour où je me suis marié, maudit soit le jour où j'ai eu des enfants, car sans eux ma position serait plus facile ! o Dans le traité qu'il a composé sur ce thème : « il est impossible de rencontrer une existence pleinement heureuse », il a exprimé les mêmes inquiétudes. Il y montrait les difficultés de la situation politique, le mal incurable dont souffrait l'empire, les périls du dehors, les agitations du dedans, la décadence visible, la chute

LES MOSAÏQUES DE KAHRIÉ-DJAMI

prochaine et irrémédiable, Timpossibilité de g"ouverner sur des ruines, et, n'ayant plus confiance qu'en l'intervention du ciel, il disait tristement : « Puisse Dieu me protéger, moi et l'empire des Romains ! )>

Les pressentiments du ministre ne le trompaient point. Dans la guerre civile qui, pendant sept années, de 1321 à 1328, mit aux prises l'empereur Andronic et son ambitieux petit-fils, Andronic le jeune, la fortune de Métochite allait sombrer, entraînée dans la ruine de la monarchie.

Vainement, en bon administrateur, soucieux avant tout des affaires publiques et justement inquiet des dangers que causeraient les troubles civils, le favori s'efforça de conjurer la crise menaçante et d'apaiser « le prince généreux et ami du bien », comme il disait, « que Dieu lui avait donné de servir ». Vainement il s'employa à réconcilier les deux adversaires; et s'il entra peut-être alors dans son attitude quelque secret désir de ne point perdre sa place et de ne pas se compromettre entre les deux factions, il est certain du moins que, dans les négociations dont il se fit l'honnête courtier, il sut parler aux deux princes ennemis avec une robuste franchise, et qu'une fois la rupture consommée il prit résolument et garda jusqu'au bout le parti de son vieux maître. 11 repoussa avec hauteur toutes les avances que, pour le gagner, lui faisait Andronic le jeune, et cette loyale fidélité ne fut point sans quelque mérite, car il voyait nettement la catastrophe menaçante et les conséquences qu'aurait pour lui-même la faveur dont l'avait comblé l'impopulaire souverain qu'il défendait. Troublé par des rêves sinistres, sentant l'émeute gronder dans la capitale, il pensa du moins sauver sa fortune en déposant ses richesses chez quelques amis fidèles, et- assurer sa sécurité en quittant sa maison pour chercher un refuge au palais impérial. Toutes ces précautions ne lui servirent de rien. Quand, dans la nuit du 22 mai 1328, la trahison livra au prétendant l'entrée de Constantinople, le ministre fut la première victime de la réaction contre le précédent règne. 11 fut destitué, jeté en prison; son palais fut livré au pillage, ses biens confisqués ; les dépôts mêmes

qu'il avait faits chez ses amis, et dont on retrouva la liste, furent séquestrés. On s'acharna à le frapper avec des raffinements de rigueur inouïs ; sa maison fut rasée jusqu'au sol; le beau pavement qui la décorait fut démonté pour être donné en cadeau à un souverain barbare. Ses fils partagèrent sa disgrâce : ils furent révoqués, incarcérés. Quant à Métochite, mis au secret dans son cachot, insulté, maltraité même, il fut finalement envoyé en exil, et, selon le mot d'un contemporain, a lui qui avait si lontemps semblé l'homme, après l'empereur, le plus heureux de la terre, lui qui avait, durant tant d'années, joui d'une prospérité sans mélange, en un jour il épuisa jusqu'à la lie la coupe du malheur. » Gravement atteint, jDar surcroît, d'une maladie de vessie, il languit quelque temps loin de la capitale. Finalement, il obtint son rappel et vint terminer ses jours au monastère de Ghora.

Au beau temps de sa prospérité, entre 1310 environ et 1320, Théodore Métochite avait, on le sait, reconstruit et décoré à nouveau le couvent jadis fondé par Marie Ducas, et qui était voisin de son palais. On voit dans ses poèmes de quelle attentive sollicitude il suivit toute sa vie cette pieuse maison, dont l'établissement devait à la fois, dans sa pensée, assurer le salut de son âme et l'éternité de sa mémoire. Il y venait volontiers prier avec les moines, passer avec eux, aux veilles des grandes fêtes, la nuit à suivre les offices; il les édifiait à l'occasion par de belles homélies; surtout il veillait soigneusement à l'administration du monastère, dont il avait confié la charge à son disciple préféré Grégoras, et il se préoccupait d'enrichir l'église de magnifiques icônes, la bibliothèque de précieux manuscrits des écrivains sacrés et profanes. C'est là, dans le naufrage de sa fortune, qu'il vint chercher un suprême asile. Mais épuisé par la maladie, frappé au cœur par sa disgrâce, il n'y revint que pour mourir. Le 13 février 1332, le vieil empereur Andronic achevait ses jours dans la misère. Ce fut pour son fidèle serviteur le dernier coup. Un mois après, le 13 mars 1332, Théodore Métochite, après avoir sous le nom de Theoleptos revêtu Thabit des moines, terminait sa longue existence.

LES MOSAÏQUES DE KAHUIÉ-DJAMI 405

En son honneur, devant la communauté rassemblée, Nicéphore Grég'oras prononça une long-ue oraison funèbre, curieux spécimen de Téloquence maniérée chère aux Byzantins de ce temps, et pour

LA PRIÈRE d'aNXE

Mosaïque de Kahrié-Djami (xiv^ siècle) (Communique par la Gazette des Beaux- Arts)

le tombeau de son maître il composa cette épitaphe : « Chœur des Muses, pleurez : cet homme est mort, avec lui toute sagesse est morte. »

Tel fut rhomme remarquable dont Fimage, aujourdliui encore, domine le seuil de Féglise de|Chora. Dans Thistoire de la civilisa-

tion byzantine, c'est une figure singulièrement intéressante et pittoresque; dans Fhistoire de Tart byzantin, l'œuvre qu'il créa est plus importante encore, et il ne s'est point trompé en exprimant l'espoir qu'elle lui assurerait « jusqu'à la fin des siècles une renommée glorieuse auprès de la postérité. »

Quand on entre aujourd'hui dans la mosquée de Kahrié-djami, la première impression est somptueuse autant que charmante. Dans les deux longues galeries ou narthex qui précèdent l'antique église, et dans cette église même, depuis le sol dallé d'un riche pavement jusqu'à la naissance des voûtes, les murailles sont tapissées d'un magnifique décor de marbres multicolores, grandes plaques grises encadrées de larges bandes vertes, arcades élégantes, alternées de rouge et de blanc, encerclant la courbe des fenêtres et des portes ; et partout de fines bordures sculptées, disposées avi pourtour des marbres, en font ressortir encore l'harmonieux éclat. Dans le sanctuaire, jadis orné avec une particulière splendeur, le revêtement des parois s'achève au sommet par une large frise en mosaïque que couronne une blanche corniche aux délicates sculptures ; ailleurs, de grandes arcades de marbre, dont les reliefs patiemment ciselés et fouillés se rehaussent de bleu clair et d'or, encadrent des débris d'images saintes ou accompagnent la courbure des portes qui s'ouvrent dans le parehklcsion; plus loin, de curieux chapiteaux, timbrés de bustes d'anges, surmontent les colonnes ou terminent les pilastres. Plus liant, dans les arcades qui soutiennent et séparent les Aoûtes, à la courbe de ces voûtes, aux panneaux des murs latéraux, au sommet des coupoles qui couvrent les deux extrémités du second narthex, partout des mosaïques étincellent, gaies, vives, lumineuses. Jadis, l'édifice tout entier en était décoré ; aujourd'hui, dans l'église proprement dite, seuls quelques vestiges mutilés subsistent, à peine visibles sous la couche de chaux dont les

LES MOSAÏQUES DE KAH lUÉ-DJ AMI

Turcs ont badigeonné le sanctuaire; mais celles des deux portiques sont demeurées presque intactes, et la grâce en est proprement admirable.

Ce n'est plus ici, en effet, la solennité un peu grave . des mosaïques anciennes : tout un peuple de personnages vit et s'agite dans ces tableaux, avec un naturel plein d'expression et de charme pittoresque. Ce n'est plus le coloris un peu terne des ouvrages d'autrefois : les tons sont riches, variés, harmonieux, éclatants. Des bordures d'un goût exquis encadrent les figures et les compositions; des médaillons aux somptueux entrelacs emplissent le sommet des arcades ou le centre des coupoles; enfin, les mosaïques à sujets elles-mêmes offrent une extraordinaire et séduisante variété. Ce sont tantôt des images isolées. Voici, au-dessus de la porte d'entrée, un buste du Christ, aux proportions colossales, au visage sévère et dur, dont le type traditionnel rappelle la manière des artistes du xi^ siècle byzantin. En face, entre deux archanges, c'est la Vierge, tenant sur sa poitrine un médaillon qui renferme l'Enfant divin, figure toute charmante, malheureusement assez mal visible dans la pénombre qui l'environne. Plus loin, au-dessus de la porte qui mène dans l'église, c'est le Christ encore, et à ses pieds Théodore Métochite pieusement agenouillé. Ailleurs, à la courbe des grandes arcades transversales du premier iiarthex, des saints en magnifiques costumes de cour, Andronic, (ieorges, Tarachos, se font gravement vis-à-vis, images d une éh'gance parfaite sous la tunique blanche étoiléc et le manleau l'ose bordé d'or qui les couvrent, d'une grâce parfois juvénile et charmante sous l'ébouriffement des cheveux blonds frisés qui entourent leurs visages. Plus haut, aux petites arcades latérales, une série de médaillons encerclent des bustes de saints encore ; et de nouveau, sur les panneaux latéraux, d'autres saints apparaissent, Pierre et Paul, les deux grands apôtres, dont les figures, disposées dans des encadrements de marbre, semblent, aux deux côtés de la porte royale, veiller toujours à l'entrée de l'antique sanctuaire.

Mais ce qui doit, dans la décoration de Kahrié-djami, attirer particulièrement l'attention, ce sont les deux longues suites de scènes évangéliques qui en forment la partie essentielle. L'une représente les épisodes de la vie du Christ, Fautre les épisodes de la Yie de la Vierge. Par une disposition d'une ingénieuse symétrie, Tartiste a en quelque sorte résumé ces deux grands cycles dans les mosaïques qui couvrent les coupoles du second narthex. Dans Tune, le Sauveur plane au centre, ayant au-dessous de lui, dans les longs fuseaux creux qui forment la coupole, les figures des patriarches et des représentants des tribus d'Israël. Dans Fautre, autour de la Madone, se rangent les images des rois d'Israël et des prophètes. Une composition colossale, malheureusement assez endommagée, relie, sur Fun des panneaux latéraux du second narthex, les deux cycles évangéliques. C'est la scène bien connue dans l'iconographie byzantine sous le nom de la Prière (AsVicriç), et qui montre le Christ debout entre la Vierge et Févangéliste saint Jean K Mais jdIus intéressantes encore, car nulle part peut-être on ne les rencontre plus complètes et plus charmantes, sont les compositions qui racontent la vie de la Madone et la vie du Sauveur.

D'assez bonne heure, dans l'église chrétienne et surtout en Orient, la Vierge prit aux côtés de son divin Fils une place éminente. D'assez bonne heure, les controverses théologiques sur la nature du Christ amenèrent à définir plus précisément le caractère de sa mère : dès le v*^ siècle le concile d'Ephèse lui décernait solennellement le nom de Theotokos ou mère de Dieu. Dès lors elle devint, si l'on peut dire, la divinité favorite des Byzantins. En son honneur les églises s'élevèrent; pour la célébrer, les fêtes se multiplièrent ; elle fut la patronne, la protectrice de l'Empire, celle dont l'intervention éloignait les catastrophes menaçantes, dont les saintes images assuraient la victoire à son

1. Par une dérogation au thème habituel, qui souligne encore l'étroit rapport établi à Chora entre le Christ et la Vierge, saint Jean manque dans cette représentation.

LES MOSAÏQUES DE KAHRIÉ-DJAMI

peuple; comme jadis, dans la Grèce antique, Pallas-Athéné, elle fut la Miséricordieuse (•/] èXsojcja), l'Immaculée (Tîava^pavxoç), la Victorieuse (vrAcirofoc), la Conductrice (ccrfj'yjxpu). C'est elle qui, en o44, délivre Constantinople de la peste ; elle qui, en 626, délivre Constantinople des. Avares. Ses images remplissent les sanctuaires, ses reliques sont vénérées partout avec une ardente et tendre dévotion. Les épisodes de sa vie fournissent les thèmes ordinaires de leur éloquence aux prédicateurs comme saint Germain ou saint Jean Damascène, le sujet favori de leurs chants religieux aux poètes tels que Serg-ios ou Romanos le Mélode. Après la lutte des Iconoclastes, le culte de Marie conquit une faveur plus déclarée encore : son image figura ofïiciellement à partir du siècle sur les monnaies impériales ; sa place grandit dans l'église, dans la liturgie, dans la prédication, dans la poésie. Nécessairement elle devait entrer dans Fart.

De très bonne heure, dans l'Eglise chrétienne, la curiosité populaire avait voulu compléter les récits des Evangiles. (( On ne pouvait admettre, selon le mot de Renan, que celui dont la vie avait été un prodige eût vécu durant des années comme un Nazaréen obscur » : on voulut des détails plus circonstanciés sur l'enfance et la jeunesse du Christ. On ne pouvait admettre que les parents du Seigneur, que Marie surtout, sa divine mère, fussent entrés dans la vie comme des personnes ordinaires : on voulut des détails circonstanciés sur l'enfance, la jeunesse, le mariage de la Vierge. Pour donner à ces pieux récits un air plus authentique, on les mit sous le nom de tel ou tel apôtre : ce furent les Evangiles apocryphes.

Cette littérature, d'origine toute populaire, qui apparaît dès la fin du second siècle, devait avoir pour le développement du christianisme d'extraordinaires conséquences. Naïve et souvent puérile, parfois aussi pleine de grandeur ou de grâce, elle rencontra vite un succès prodigieux. Les Evangiles apocryphes plurent à la foule, ils fournirent des thèmes nouveaux à la prédication. Dès le iv^ siècle les Pères grecs les adoptèrent; l'Eglise grecque, les tenant pour à demi inspirés, les admit parmi les textes sacrés

qu'on lisait publiquement aux fidèles ; bien plus que les évangiles canoniques, les apocryphes furent dans toutes les mains. De là vinrent quelques-unes des plus belles fêtes chrétiennes ; de là naquirent presque entières la dévotion à la Vierge et Fimportance que prirent dans le christianisme saint Josejoh, sainte Anne, saint Joachim. Mais 1 art surtout leur dut infiniment. (( Aucun livre, dit Renan du Protévangile de Jacques^ n'a eu autant de conséquences que celui-ci pour l'histoire des fêtes chrétiennes et de Tart chrétien... L'iconographie chrétienne, soit byzantine, soit latine, y a toutes ses racines. L'école pérugine n'aurait eu aucun Sposalizio; l'école vénitienne aucune Assomption, aucune Présentation] l'école byzantine, aucune Descente de Jésus dans les Limbes, sans les apocryphes K » Quelques-uns des plus charmants détails de la Nativité, le bœuf et l'àne debout près de la crèche de Jésus, viennent de là. Giotto à l'Arena de Padoue, Taddeo Gaddi, dans les fresques de Santa Croce de Florence, ont puisé largement dans le trésor des Evangiles apocryphes.

L'art chrétien des premiers siècles, l'art byzantin du vi^ siècle même, les négligea pourtant. Mais quand toute une littérature naquit, fondée sur ces écrits, quand surtout les fêtes, les chants liturgiques, la dévotion populaire accrurent prodigieusement l'importance de la Vierge, quand le cycle de la Madone pénétra nécessairement dans l'iconographie, c'est aux Evangiles apocryphes qu'on on demanda naturellement la matière. C'est à partir du xi*' siècle que ces compositions apparaissent dans les manuscrits et sur les murailles des églises, à Sainte-Sopliie de Kief comme à Daphni, dans le Ménologe basilien du Vatican comme dans le recueil des homélies sur la Vierge que conserve notre Bibliothèque nationale (gr. 1208). Et dès lors, la faveur de ces thèmes nouveaux ne s'arrêta plus : on trouve le cycle de la Vierge dans les églises de Mistra comme dans les églises de l'Athos, tantôt largement développé, tantôt réduit aux